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Aegri somnia.
Ho gli occhi bendati.
Sto supino nel letto, col torso

immobile, col capo riverso, un
poco piu basso dei piedi.

Sollevo  leggermente le
ginocchia per dare inclinazione
alla tavoletta che v'e posata.

Scrivo sopra una stretta lista
di carta che contiene una riga. Ho
tra le dita un lapis scorrevole. Il
pollice e il medio della mano
destra, poggiati su gli orli della
lista, la fanno scorrere via via che
la parola ¢ scritta.

Sento con l'ultima falange
del mignolo destro I'orlo di sotto e
me ne servo come d'una guida
per conservare la dirittura.

I gomiti sono fermi contro i
miei fianchi. Cerco di dare al
movimento delle mani wuna
estrema leggerezza in modo che il
loro giuoco non oltrepassi 1
'articolazione del polso, che
nessun tremito si trasmetta al
capo fasciato.

Sento in tutta la mia
attitudine la rigidita di uno scriba
egizio scolpito nel basalte.

La stanza e muta d'ogni
luce. Scrivo nell'oscurita. Traccio i
miei segni nella notte che e solida
contro l'una e l'altra coscia come
un'asse inchiodata.

Imparo un'arte nuova.

Quando la dura sentenza del
medico mi rovescio nel buio, m



"assegno nel buio lo stretto spazio
che il mio corpo occupera nel
sepolcro, quando i vento dell
'azione si freddo sul mio volto
quasi cancellandolo e i fantasmi
della battaglia furono d'un tratto
esclusi dalla soglia nera, quando il
silenzio fu fatto in me e intorno a
me, quando ebbi abbandonata la
mia carne e ritrovato il mio
spirito, dalla prima ansia confusa
risorse il bisogno di esprimere, di
significare. E quasi subito mi misi
a cercare un modo ingegnoso di
eludere il rigore della cura e d
'ingannare il medico severo senza
trasgredire i suoi comandamenti.

M'era vietato il discorrere e
in ispecie il discorrere scolpito; né
m'era possibile vincere I'antica
ripugnanza alla dettatura e il
pudore segreto dell'arte che non
vuole intermediarii o testimonii
fra la materia e colui che la tratta.
L'esperienza mi dissuadeva dal
tentare a occhi chiusi la pagina.
La difficolta non e nella prima
riga, ma nella seconda e nelle
seguenti.

Allora mi venne nella
memoria la maniera delle Sibille
che scrivevano

la sentenza breve su le foglie
disperse al vento del fato.

Sorrisi d'un sorriso che
nessuno vide nell'ombra quando
udii il suono della carta che la
Sirenetta tagliava in liste per me,
stesa sul tappeto della stanza
attigua, al lume d'una lampada
bassa.

Ella deve avere il mento
rischiarato come dal riverbero
della sabbia cocente quando
eravamo distesi I'uno accanto all
'altra su la spiaggia pisana, nel



tempo lieto.

La carta fa un fruscio
regolare  che  nella  mia
imaginazione evoca quello della
risacca a pie delle tamerici e dei
ginepri riarsi dal libeccio.

Sotto la benda il fondo del
mio occhio ferito fiammeggia
come il meriggio estivo di Bocca d
'Arno.

Vedo la sabbia corrugata dal
vento, rigata dall’'onda.

Posso noverare i granelli,
affondarvi la mano, riempirmene
la palma, lasciarli scorrere fra le
dita.

La fiamma cresce, la
canicola infuria. La sabbia brilla
nella mia visione come mica e
quarzo. Mi abbarbaglia, mi da la
vertigine e il terrore, come il
deserto libico quando quella
mattina cavalcavo solo verso le
tombe di Sakkarah.

Non ho difesa di palpebre né
altro schermo. Il tremendo ardore
e sotto la mia fronte, inevitabile.

Il giallo s'arrossa, il piano si
travaglia. Tutto diventa irto e
tagliente. Poi, come una mano
creatrice foggia le figure nella
creta cedevole, un  soffio
misterioso alza dalla distesa
abbagliante rilievi di forme
umane e bestiali.

Ora il fuoco solido e trattato
come la pietra a scarpello.

Ho davanti a me una parete
rigida di roccia rovente scolpita d
"uomini e di mostri. A quando a
quando  sbatte come una
immensa vela, e le apparizioni si
agitano. Poi tutto fugge, portato
via dal turbine rosso, come un
mucchio di tende nel deserto.

L'orlo della retina strappata
brucia accartocciandosi come il



papiro dantesco; e il bruno
cancella via via le parole che vi
sono scritte.

Leggo : « Perché due volte
m'hai tu deluso?»

Il sudore salso mi cola fin
nella bocca misto alle lacrime
delle ciglia compresse.

Ho sete. Domando un sorso
d'acqua.

L'infermiera me lo nega,
perché m'e vietato di bevere.

«Tu ti disseterai nel tuo
sudore e nel tuo pianto. »

Il lenzuolo aderisce al mio
corpo come quello che involge 1
'annegato stillante di sale, tratto
alla riva e deposto su la sabbia
sinché non venga qualcuno a
riconoscerlo, a chiudergli le
palpebre schiumose e a ululare
sul suo silenzio.

Quando la Sirenetta s
'accosta al mio capezzale col suo
passo cauto e mi porta il primo
fascio di liste eguali, tolgo
pianamente le mie mani che da
tempo riposavano lungo le mie
anche. Sento che sono divenute
piu sensibili con nelle ultime
falangi qualcosa d'insolito, che
somiglia a un chiarore affluito.

Tutto e buio. Sono in fondo a
un ipogeo.

Sono nella mia cassa di
legno dipinto, stretta e adatta al
mio corpo come una guaina.

Agli altri morti i familiari
hanno portato frutti e focacce. A
me scriba la pietosa reca gli
strumenti dell’officio mio.

Se mi levassi, il mio capo
non urterebbe il coperchio dov'e
dipinta all'esterno la mia imagine
di prima coi grandi e limpidi
occhi aperti verso la bellezza e 1



‘orrore della vita?

Il mio capo resta immobile,
stretto nelle sue bende. Dalle
anche alla nuca una volonta d
'inerzia mi rende fisso come se
veramente 'imbalsamatore
avesse compiuta su me la sua
opera.

Subito le mie mani trovano i
gesti, con quell'istinto infallibile
che ¢ nelle membrane delle
nottole quando sfiorano le
asperita delle caverne tenebrose.

Prendo una lista, la palpo, la
misuro. Riconosco la qualita della
carta dal lieve suono.

Non e quella consueta che
mi fabbricavano a mano pagina
per pagina gli artieri di Fabriano
ponendovi la filigrana della mia
impresa che ora mi sembra
tremenda come un supplizio
perpetuo. E liscia, un poco dura,
tagliente ai margini e agli spigoli.
E simile a un cartiglio non
arrotolato, simile a uno di quei
cartigli sacri che i pittori
mettevano nelle loro tavole.

V'e un che di religioso nelle
mie mani che lo tengono. Un
sentimento vergine rinnova in me
il mistero della scrittura, del segno
scritto.

Odo crepitare il cartiglio fra
le mie dita che tremano.

Sembra che la mia ansia
soffi sul tizzo ardente che ho in
fondo all'occhio. Vampe e faville s
'involano nel turbine dell’anima.

Sento su le mie ginocchia la
mano della pietosa. Le sollevo
leggermente per ricevere la
tavoletta. E, per me oscurato,
come una tavoletta votiva. La
lista ve distesa. Fra il pollice, 1
'indice e il medio prendo il
cannello. I medio ha tuttora il



solco del lavoro ostinato. Nulla
dies sine linea.

E tremo davanti a questa
prima linea che sto per tracciare
nelle tenebre.

O arte, arte inseguita con
tanta passione e intraveduta con
tanto desiderio !

Disperato amore della parola
incisa per i secoli!

Mistica ebrieta che talvolta
della mia stessa carne e del mio
sangue stesso faceva il verbo !

Fuoco dell'ispirazione che
improvviso fondeva l'antico e il
nuovo in una lega incognita!

La mano soppesava la
materia. La materia aveva colore,
rilievo, timbro.

La penna era come il
pennello, come lo scarpello, come
I'arco del sonatore. Temperarla
era un piacere glorioso.

Lo spirito umile e superbo
tremava nel considerare la risma
compatta e intatta da trasmutare
in libro vivente.

La qualita dell olio per la
lampada era eletta come per un
offerta a un dio severo.

E nelle ore di creazione felice
la sedia dura diveniva un
inginocchiatoio scricchiolante
sotto le ginocchia che
sopportavano la violenza del
corpo inarcato.

Ora il mio corpo e in una
cassa, disteso e costretto.

leri i mio spirito si
squassava come una grande
aquila presa in una tagliuola.
Oggi e raccolto, attento, sagace.

Ma il cuore batte senza
misura.

Palpo la carta. La mano che
tiene la matita e convulsa, quasi
dolorosa.



A un tratto, nel campo
ardente dell'occhio m'apparisce la
tigura di Vincenzo Gemito, quale
la vidi nei primi tempi della sua
follia, salendo alla sua prigione su
per un'erta petrosa e abbagliante
ove branchi demoniaci di capre
mordicchiavano I'erbe arsicce.

Lo vedo, in una stanza
angusta come una cella, agitarsi
tra porta e finestra col movimento
continuo della fiera in gabbia.

Una gran testa chiomata e
barbata di profeta impazzito al
vento del deserto, mal sostenuta
da un corpo esile e curvo su due
gambe rotte dalla fatica e tenute
in piedi da una resistenza invitta,
quali dovevano essere quelle di
Michelangelo su le impalcature
della Sistina.

Egli ha la mano destra in
tasca, mentre gestisce con l'altra,
e non distoglie mai quella, quasi
fosse impedita.

Mi  stringono ora la
medesima pieta e la medesima
angoscia che mi assalirono
quando seppi come da anni, fin
dal principio della sua demenza,
egli avesse nella mano nascosta
un pezzo di cera rossa da
modellare e ripetesse di continuo
col pollice e I'indice il movimento
che fa i modellatore per
ammollirla e assottigliarla.

Percosso  nella  fronte,
destituito della potenza di creare,
egli non aveva conservato se non
quell’atto istintivo, quel
movimento  plastico,  quella
consuetudine tecnica d'artiere
celliniano, di fonditore a cera
persa.

Ora ¢ 13, nell'inferno del mio
occhio bendato, vivente d'una
vita terribile.



Mi guarda dal profondo
della tristezza disperata.

E divenuto vecchio. La
criniera e la barba sono bianche,
incolte, sconvolte dalla tempesta e
dal destino come quelle regali del
padre di Cordelia.

La sua mano non e piu
nascosta: ha il frammento di cera
rossa tra il pollice e I'indice.
Scarnita, tutta nervi e ossa, simile
a una radice malviva dell’anima,
ripete il movimento senza fine.

Ora il suo capo scompare, il
suo corpo scompare, divorati dal
fuoco che arde sotto la mia
palpebra come sotto il coperchio
d'un forno fusorio.

Resta la mano, la mano sola,
come dun naufrago dell
'incendio.

E lacera non si fonde: e 13,
color di grumo sanguigno, tra il
pollice e l'indice che non s
'arrestano mai.

La visione assume un
'intensita cosi cruda che faccio
uno sforzo per non gridare di
spavento e di dolore.

Folgori ~di  follia  mi
traversano il cervello.

Ho I'impeto di strapparmi |
'occhio dall'orbita per non pit
vedere.

Sono nella notte, ma la mia
notte é di fiamme in travaglio.

La pietosa s'e allontanata.
Odo venire dalla stanza attigna il
lieve stridore della carta ch'ella
taglia.

Dominando i  tremito,
pongo la punta della matita sul
margine della lista.

Ho per wun attimo la
sensazione confusa di non
stringere il cannello di legno ma il
pezzo di cera rossa e tiepida. E un



attimo d'indefinito orrore.

Finalmente  scrivo  sul
cartiglio invisibile.

Scrivo queste parole :

« O sorella, perché due volte
m'hai deluso? »

Ansioso chiamo la creatura
vigilante, che accorre.

Le dico: « Prendi, guarda se
puoi leggere quel che ho scritto ».

Ella porta via la lista che
suona come una foglia di palma.

Silenzio.

Gli istanti mi sembrano
eterni, battuti dal cuore sbigottito.

Ascolto.

Dall'altra stanza, la voce
melodiosa legge senza pause le
parole che certo le sembrano
sibilline: «O sorella, perché due
volte m'hai deluso?»

La prima volta ella di poco
sopravanzo la gloria nell'uccidere
il mio compagno che s'era con me
giurato pel viaggio senza ritorno.

La seconda volta, con un
gioco fatale di ore, ella dono a un
altro la bella sorte a cui quegli
medesimo m'aveva designato
riconoscendomene degno  per
diritto divino.

Un angelo o un demone
della notte soffia su l'incendio
chiuso del mio occhio perduto.

Le faville innumerevoli
sprizzano nel vento.

Ho il capo arrovesciato
indietro, ho il capo abbandonato,
penzoloni nel vuoto.

Non sento piu il guanciale,
non sento pit1 il letto.

Odo un rombo confuso, odo
il fragore del volo, odo il crepitio
del combattimento.

Una mano pietosa e rude m



'ha discostato, m'ha sospinto. Il
mio capo e forato: penzola nel
vuoto, dal bordo della carlinga
che vibra.

L'ombra dell'ala destra m'e
sopra: l'astro arioso dell'elica mi
corona.

Non e piu fuoco, ma sangue
che sprizza. Non piu faville ma
stille. II pilota eroico riconduce
alla patria il poeta sacrificato.

O gloria immensa!

Qual pugno divino o umano
gitto ai solchi della terra una
semenza piu augusta?

Nella rapidita guerriera il
sangue inesausto si sparpaglia
come il grano ventilato.

Ogni fiotto si divide in
miriadi, come la polvere della
cascata scrosciante ove si crea 1
'arcobaleno. Non cola ma vola,
non cade ma s'alza.

Al paragone di questo
aspersorio sublime, che e mai il
teschio d'Orfeo fluttuante sopra la
lira?

Il nuovo mito e il piu bello.

Guardo il mio  viso
trasfigurato nei secoli prossimi
della grandezza.

L'anima non fugge ma e
tuttora appresa alla ferita come
alla face lo splendore che nella
raffica si spicca e si rappicca,
cessa e si riattiva, si piega e si
risolleva, non tenuto se non da un
legame invisibile che la volonta di
ardere rende piu forte della
tempesta.

Lungo dolore convertito in
giubilo subitaneo, lunga miseria
trasmutata in apice di purita, 1
'anima guarda il meraviglioso
viso che ora e veramente il suo
viso, quello che tanto desidero ella
avere e non potette.



Ella sapeva la morte essere
una vittoria, ma non cosi grande.

Immortale, ella e tuttavia
radiosa nella morte, e il vento del
volo funebre non 1la svelle.

La carne era il suo peso, ed
ora e il suo rapimento.

I sangue era la sua
turbolenza, ed ora e i suo
miracolo.

La vita era il suo limite, ed
ora e la sua liberta.

Ella e portata dal corpo
come dall'impeto d'una bellezza
creatrice.

Nessun capo di confessore e
di martire sul ceppo fu mai bello
come questo capo su quest’orlo
fragile dell’abisso mattutino.

Nessun'aquila colpita fu cost
tiera nell'insanguinare la luce col
battito delle sue penne.

Questo sangue sfavilla in
eterno come il latte dell'iddia
biancheggia in eterno per la
notte.

Ecco la terra, ecco la meta.

L'ultima stilla s'e diffusa nel
rombo del volo.

Su le ali incolumi il pilota
eroico riconduce alla patria il
corpo  esangue del poeta
sacrificato.

L'annunzio e presente come
una folgore e remoto come la
memoria d'una gesta.

Tutti i lidi d'Italia fremono
come i lembi delle sue bandiere.

La gloria s'inginocchia e
bacia la polvere.

Chi ha rappresentato i ciechi
come veggenti rivolti verso il
futuro? come rivelatori dell
"avvenire?

Quale Tiresia metteva la sua
bocca d'indovino nel sangue dell



'ariete nero sgozzato sopra la
fossa, tale da pil notti io bevo il
mio sacrificio, e non vedo il
futuro, né vivo nel presente.

Ma solo il passato esiste, solo
il passato e reale come la benda
che mi fascia, e palpabile come il
mio corpo in croce.

Sento il fiato e il calore delle
mie visioni.

Nel mio occhio piagato si
rifucina tutta la materia della mia
vita, tutta la somma della mia
conoscenza. Esso e abitato da un
fuoco evocatore, continuamente
in travaglio.

Chi s'accosta al mio letto e
men vivo del trapassato che mi
fissa col volto di bragia, come
sorgendo da un avello rovente
dell'Inferno.

Non scrivo su la sabbia,
scrivo su 'acqua.

Ogni parola tracciata si
dilegua, come nella rapina d'una
corrente scura.

A traverso la punta dell
'indice e del medio mi sembra di
vedere la forma della sillaba che
incido.

E un attimo, accompagnato
da un luccicore come di
fosforescenza.

La sillaba si spegne, si
cancella, si perde nella fluida
notte.

Il pensiero sembra correre
sopra un ponte che dietro lui
precipiti. L'arco poggiato alla riva
¢ distrutto, siibito crolla l'arco
mediano. L'ansia raggiunge la
riva opposta con uno sgomento di
scampo, mentre il terzo arco cede
e sparisce.



Scrivo come chi caluma 1
'ancora, e la gomena scorre
sempre piu rapida, e il mare
sembra senza fondo, e la marra
non giunge mai a mordere né la
gomena a tesarsi.

Come il rapimento di una
melodia che sorge improvvisa da
un’orchestra profonda; come la
rivelazione d'un verso che sveglia
il suono segreto dell’anima; come
il messaggio del vento che ¢ la
rapidita dell'infinito in cammino ;
con uno spirito senza riva, con un
corpo senza forma, con un
gaudio che sembra terrore, io
sento l'idealita del mondo.

Il mio compagno e nell'isola
dei trapassati, laggi, dietro il
muro salso di mattone, dietro la
cortina lugubre dei cipressi. E nel
quadrilatero di terra dove sono
sepolti i marinai, esattamente
collocato nella cassa di piombo
che vidi suggellare con la flamma
sibilante.

Sta sotto il cippo di pietra
istriana che fu confitto a capo del
tumulo di zolla.

E il suo cippo e come un
quadrante solare, dove il braccio
teso d'Icaro e come lo stilo di
bronzo che sopra il nome scolpito
segna lunica ora : l'ora dell
'estremo coraggio.

Il mio compagno € morto, e
sepolto, e disciolto.

Io sono vivo, ma esattamente
collocato nel mio buio com’egli
nel suo. Respiro ma sento che il
mio respiro passa per labbra
violacee com’erano le sue nelle
prime ore, dischiude una bocca
divenuta  quasi  insensibile,
indurita dal sapore metallico dell



"iodio che circola nel mio corpo.

Gli somiglio anche nella
ferita: rivedo la falda di cotone
che copriva la sua orbita destra
spezzata dall'urto.

Cosl la sua morte e la mia
vita sono una medesima cosa.

Dalla sua immobilita di
laggiti viene a me quel che di lui
seppi amare; da questa mia
immobilita gli va incontro quanto
in me fu degno ch'egli I'amasse.

Se bene io soffra, se bene egli
non soffra piti, per 1'uno e per 1
'altro la carne e abolita mentre gli
spiriti si ricongiungono.

L'ultima sua parola da me
udita su la riva fuggente, la sua
mano livida e gelida sfiorata da
me con le labbra un attimo prima
che i coperchio me Ia
nascondesse: tra quella voce e
quel gelo vissi con lui o morii con
lui?

V'e un luogo dell'anima, la
dove il nero fiume e il fiume
chiaro confluiscono.

“ il luogo della nostra
amicizia superstite. Le nostre
imagini vi si rispecchiano e vi si
confondono.

Non e pit1 un'apparizione; e
una presenza continua che
respinge chi si accosta.

Ma la prima apparizione mi
ritorna con un'aura di terrore.

E la vigilia del
seppellimento.

I mio dolore e tuttavia
impigliato nella sua carne
disfatta.

E la sera di santo Stefano. II
suo fuoco e acceso. Sono seduto la
dov'egli soleva sedere. Di tratto in
tratto egli mi annienta. Mi perdo
in lui.



Non odo pit1 quel che presso
di me dicono i vivi.

Cinerina e la, con quel suo
strano viso geniale che mi fa
pensare al giovinetto Beethoven,
con quei suoi occhi piu grandi del
solito a cui arricchiscono lo
sguardo la malinconia e l'ironia
mescolate come un misterioso
collirio. Anche Manfredi Gravina
e la, per consolarmi, per farmi
credere che vi sono ancora amici
nel mondo, che vi sono ancora
compagni giurati alla guerra.

26 decembre 1915. —che
tempo fa, fuori:

Cinerina dice che alle sette,
quando € venuta, c'era un cielo
limpido e stellato. Manfredi dice
che ora c’e una nebbia fitta.

Sono le dieci. E tempo di
andare. Renata ha sonno.

Metto il mio gran mantello
grigio sopra la mia grossa maglia
d'aviatore. Tutti gli atti nell
'anticamera, si ripetono come
quando egli era la. Ma il suo
piccolo mantello nero non e
appiccato alla patera dorata, né si
ode la sua voce graziosa e ironica.

Usciamo. Mastichiamo la
nebbia.

La citta e piena di fantasmi.

Gli uomini camminano
senza rumore, fasciati di caligine.

I canali fumigano.

Dei ponti non si vede se non
l'orlo di pietra bianca per ciascun
gradino.

Qualche canto d'ubriaco,
qualche vocio, qualche
schiamazzo.

I fanali azzurri nella fumea.

Il grido delle vedette aeree
arrochito dalla nebbia.

Una citta di sogno, una citta
d'oltre mondo, una citta bagnata



dal Lete o dall’Averno.

I fantasmi passano, sfiorano,
si dileguano.

Renata cammina davanti a
me come allora, e Manfredi le va
al fianco. Parlano come Renata e
il mio compagno parlavano. Di
quando in quando la nebbia si
frappone fra me e loro.

Passiamo 1 ponti. Le
lampadine lucono come i fuochi
fatui in un camposanto.

La Piazza e piena di nebbia,
come una vasca e piena d'acqua
opalina.

Le Procuratie vecchie sono
quasi invisibili. La cima del
campanile si dilegua nel vapore.

La Basilica e come uno
scoglio in un mare brumoso.

Le due colonne della
Piazzetta sono simili a due
colonne di fumo escite da due
mucchi eguali di cenere.

Alla Riva degli Schiavoni i
fanali dei battelli accostati.

La musica leggera nel Caffe
Orientale, dietro le porte opache:
un'aria di danza.

Il canto degli ubriachi.

I fantasmi errabondi.

I morti passeggiano stanotte,
come nella notte tra Ognissanti e
il Due novembre.

Ci  accommiatiamo  nel
vestibolo  dell’Albergo  Danieli.
Spero che Renata dorma stanotte.

Ritorno verso la Casa rossa,
solo. Il mio amico € con me, in
ispirito. Un rimpianto profondo
mi stilla dal cuore.

Guardo la riva dove
approdava il suo canotto, dove
ogni sera ci stringevamo la mano
e ci dicevamo : Arrivederci.

Nella Piazzetta un uomo si
volta al rumore del mio passo.



Si volta ancora, si allontana,
diventa un’ombra fumida, si
perde.

Entro sotto le Procuratie
rischiarate dalle lampade azzurre.
Mi stupisco udendo una famiglia
numerosa parlare delle cose
usuali, con la stupidita pesante di
chi viene dalla gozzoviglia. Sono
vivi? Sono morti? Li sorpasso.
Diventano ombre.

Di la dal ponte di San Moisé,
mentre penso, con un brivido, che
dovro passare davanti al vicolo
della Corte Michiel, scorgo
qualcuno che cammina al mio
fianco senza rumore, come se
avesse i piedi nudi.

E qualcuno che ha la statura
del mio compagno, la sua
corporatura stessa, la  sua
andatura.

Ha un vestito neutro,
indefinibile,

di color grigiastro, con un
berretto anche grigiastro.

E silenzioso, d'un silenzio
singolare, come se non abitasse in
lui alcuna voce né alcun soffio.

Cammina senza tacchi,
senza scarpe, senza sandali.

Ho una sensazione istintiva
di terrore. Rallento il passo. Lo
vedo dinanzi a me.

L'andatura e quella del mio
compagno. Dopo un poco egli si
ritrova al mio fianco, la, dinanzi
al passaggio che mette nella Corte
Michiel. La via e deserta.

Accendo la lampadina alla
voltata, e rallento il passo. Riesco
a tenere due o tre metri di
distanza. Egli non si volge mai.

Il suo passo e cosl tacito e
cosl strano che i rari passanti lo
guardano arrestandosi un poco.

Siamo a Santa Maria del



Giglio. La nebbia entra in bocca,
occupa i polmoni. Verso il
Canalazzo fluttua e s'accumula.

Lo sconosciuto diventa piu
grigio, piu lieve; si fa ombra.

Allora affretto il passo per
non perderlo.

Sotto la casa dove a sera si
ode sempre un pianoforte, sotto la
casa dov'e [Il'antiquario, egli
scompare all'improvviso.

Non ¢ caduto nel canale,
non ha passato il ponte, non e
entrato in una porta. Porte e
botteghe sono chiuse. Le esploro
con la mia lampada. Ritorno
indietro per accertarmene.

Poi corro su pel ponte e
faccio di corsa la calle, per
accertarmi che non mi sono
ingannato e ch’egli non e tuttavia
davanti a me.

La calle e deserta. Deserto e
il campo di San Maurizio.

Lo ritrovero forse nella calle
strettissima che conduce alla Casa
rossa? Il cuore mi trema. Una
falda di nebbia mi striscia su la
gota. Una frotta di ubriachi urla
laggiu, in fondo al traghetto.

Ho messo la bocca nella
pienezza della morte. II mio
dolore s'e saziato nella bara come
in una mangiatoia. Non ho poi
potuto sopportare altro
nutrimento.

Rivivo i giorni funebri, ora
per ora, attimo per attimo. Con
gli occhi bendati, cerco di vedere.
Con la fronte che mi duole, cerco
di comprendere.

Quel che e accaduto sembra
iniquo.

La piu dura necessita puo
apparir bella. Ma questo evento
improvviso non ha altra bellezza



se non questa che gli da la mia
passione.

Noi conoscevamo il pericolo
a cui ci eravamo votati con una
liberta che non si rivelava se non
a noi stessi in qualche sorriso
fugace. Sapevamo che la nostra
impresa era disperata, e non
desideravamo di sfuggire alla
bella sorte.

Negli ultimi giorni le figure
della  nostra  esistenza  si
disegnavano ingrandite sul cupo
orizzonte marino. La malinconia
energica del commiato inalzava il
pregio d'ogni ora trascorsa.

Costanza nell’azione viva,
nell'inerzia di Venezia, nella
caligine della citta sparente che la
guerra sembrava aver vuotata
perfino degli ultimi rimasugli
vitali.

Doppio taglio dell'azione
ogni giorno affilato, che pareva
fendere la massa opaca e pigra
della tristezza circostante.

La coppia virile, la coppia da
battaglia, rinata nella creazione
dell'ala umana, conduttore e
feritore, arma d'altezza, arma
celeste, maneggiata da una sola
volonta, come la duplice lancia
del giovine greco.

Il compagno e il compagno.

Non vha oggi al mondo
legame pit1 nobile di questo patto
tacito che fa di due vite e di due
ali una sola rapidita, una sola
prodezza, una sola morte.

Il pit segreto brivido dell
'amore non espresso e nulla al
paragone di certi sguardi che,
nelle ore leggere, riconfermano
tra i due la fedelta all'idea, la
gravita del proposito, il sacrificio
taciturno di domani.

Ora la morte che doveva



prendere i due, ne prese uno, un
solo, contro il patto, contro 1
‘offerta, contro la giustizia, contro
la gloria.

Alla cima della gloria, per la
coppia alata, e Il'olocausto: il
sacrificio in cui € arsa tutta la
vittima.

La sorte del fuoco e la lor
vera sorte.

La loro ala rombante diviene
il lor rogo fiammeggiante.

Come nell'ottava bolgia, essi
sono due « dentro ad un fuoco »,
ma il fuoco non e diviso. Non
parlarono in alto; non ebbero
bisogno dell'orazion piccola per
essere acuti; né parleranno nei
crolli della fiamma.

Come il volo era un silenzio
ceruleo misurato dal canto
ritmico della combustione, cosi 1
‘olocausto si risolve in nero
silenzio.

La necessita eroica della
coppia  alata, quando sia
sopraffatta, e I'arsione totale.

Chi si rende prigione, e cede
la sua ala, si puo dire veramente
che pecchi contro la patria, contro
l'anima e contro il cielo.
Sventurato o svergognato, perde
ogni diritto alla gloria.

Portato dal fuoco, il
combattente aereo e un
incendiario in vita e in morte.

Beati i due compagni eroi le
cui ossa irriconoscibili  sono
mescolate nella barella come
tizzoni fumanti!

I giorni d'angoscia, le notti
di veglia ritornano.

Il passato e presente, con
tutti i suoi aspetti, con tutte le sue
vicende.

Risoffro i mio dolore,



ripiango il mio pianto.

L'’amico mio e dissepolto e
poi riseppellito.

Un gesto, una parola, un
odore, una luce, il rombo di un
‘elica, il guizzo d'una baionetta,
la piega d'una bandiera, il
gocciolio d'un torchio, il lividore
crescente d'una mano intorno alle
unghie quasi bianche, la macchia
indistinta sul pavimento, il
rugghio della fiamma
dardeggiata contro la
commessura del piombo, il
rimbombo della prima palata di
terra sopra la cassa ripercosso dall
‘eternita: tutto l'orrore funebre
con tutti i suoi aspetti si rispecchia
nella mia lucidita implacabile.

E talvolta vedo me stesso
com'’egli avrebbe potuto vedermi
dalla sua bara.

Sono talvolta il cadavere e
colui che lo contempla.

I grandi sprazzi di luce si
succedono con wuna rapidita
spasimosa come in quella notte d
'agosto quando  andavamo
insieme, simili a due ciechi, stretti
I'uno contro l'altro, per la riva
inondata dall'acquazzone, feriti
dal taglio dei lampi incessanti
ogni volta che aprivamo le
palpebre.

Domando una tregua per
fissare la sua faccia quale io la
vidi l'ultima wvolta. Voglio
ritrovare in me quella parte
remota di me che forse sapeva
quella essere lultima volta,
mentre io non lo seppi.

In che modo mi svegliai
quella mattina? Quale fu il sogno
che accompagno l'anima al
limitare della luce?

Come gli alberi di fronte al



sole obliquo, gli atti hanno dietro
di loro un‘ombra lunga che
nessuno misura.

Ecco, sono alzato, sono
vestito, ho il mio mantello, ho il
mio coraggio d'ogni mattina.
Nulla mi lega alla casa. Questa
casa € meno che una tenda
passeggera. Sono libero, col mio
disegno; e il mio disegno m'e
tutto.

La vita non ha se non il
pregio dell'arme da lancio che il
pugno.brandisce aspettando di
scagliarla. Cosl le ossa sembrano
diminuite di peso. Di tutta la
carne non vive se non il cuore.

Esco. Questa piccola casa ha
una porta di ferro che si richiude
di colpo.

Bora. Pioggia. Il canale
ulula.

20 decembre.

II motoscafo di Sant’Andrea
romba alla riva. Porto con me le
valige e il sacco dei messaggi.

La laguna agitata.

L'acqua che spruzza.

Il motorista siciliano con cui
converso.

Egli mi racconta i suoi
naufragi nell'Oceano Pacifico e su
la costa di Trieste.

Arrivo a  Sant'Andrea.
Beppino mi attende. Ha il suo
vestito nuovo con giacca blu e
bottoni d’oro e pantaloni corti nei
gambali. Strana sensazione. Il
mio sguardo di miope non lo
riconosce subito. Qualcosa d
'indefinibile  fluttua in quell
'attimo fra me e lui.

Scendo a terra traversando i
barconi. Egli mi accompagna,
con quella gentilezza quasi
deferente ch'egli ha sempre



conservata anche nella nostra
familiarita, lungo la riva fangosa
dove la bora soffia piu violenta.

Entriamo nella casa di legno.

11 corridoio caldissimo.

La stufa che arde, rossa.

Mi conduce nel suo studiolo,
mi mostra il visco che ha ricevuto
e che vuol portare nel velivolo
perla buona fortuna. Fa mettere
in serbo le valige e il sacco.

E l'ora della colazione.

I tre |ufficiali francesi
vengono alla nostra tavola.

Fiori, piatti speciali,
ricercatezza, tutto in mio onore!

Seggo accanto al mio
compagno.

Conversazione generale. Si
parla del mistero, del mondo
occulto, e poi della fortuna, dei
talismani, dei feticci, dei malefizii.
Beppino ascolta; dice di tratto in
tratto qualche parola fresca,
originale, profonda.

Ci alziamo per prendere il
caffe. Egli mi mostra alcune
stampe allegre che devono
decorare il corridoio. Si parla di
libri da porre in uno scaffale, nel «
quadrato »; si parla di Sant
'Andrea, delle nuove costruzioni,
della primavera prossima...

Sono con noi Manfredi
Gravina, Gigi Bresciani, Alberto
Blanc.

Si parla dell'apparecchio
inventato da Gigi Bresciani.

L'avaria «utile».

Il tipo di questo giovine
veronese: biondo, mingherlino,
pallido, con le basette, con la
bocca sottile, con gli occhi chiari,
con un'aria di piccolo ufficiale
inglese del tempo di Orazio
Nelson.

Beppino si diverte ad aizzare



Alberto Blanc costruttore di
bombe incendiarie e di telemetri.

Qualcuno descrive il furore
di Miraglia quando gli fu
annunziata la  commissione
giapponese. Si  parla della
«psiche» giapponese, poi di quella
cinese. Manfredi parla con acume
del gran signore cinese, dell
'impossibilita di entrare nella sua
intimita, della sua cortesia
impenetrabile.

Sono le due. Bisogna partire.
Il motoscafo & pronto.

Il gatto nero si nasconde
sotto il divano. Durante la
colazione, mangiava in una
scodella, con tal piacere che la
coda si moveva come quando i
gatti sono in amore.

La tavola vicino a wuna
finestra e a una stufa.

La finestra e socchiusa
perché il calore e troppo vivo. Si
apre a ogni ventata.

La luce grigia e fredda su la
mensa, su i fiori.

La bora era cosi forte che il
marinaio del motoscafo pensava
dovesse durare almeno wuna
settimana!

Quel marinaio e di Siracusa.
Parlavamo dei sole, del caldo,
degli iiranci, dei mandorli in fiore,
di Taormina. Rivedevo le
Latomie, il Teatro, la Venere, 1
'Ariete...

Ci alziamo per andarcene.
Beppino mi accompagna. La sera
egli e di guardia. Parliamo della
solitudine, del riposo che & nella
solitudine.

Andra a letto presto,
dormira molto. Anche noi, io e
Renata, saremo soli ; perché non
accettiamo l'invito di Alberto alla



trattoria, non potendo I'amico
nostro venire.

A traverso 1 barconi,
accompagnato sempre da luij,
scendo nel motoscafo  con
Manfredi, con Alberto, con Gigi
Bresciani, che sembra pensieroso.

Beppino e contento di venire
domani a pranzo con me, all
'ultima cena, prima del volo
senza ritorno...

« Or ceniamo e trinchiamo,
compagno. Domani sareni pasto
di pesci.»

Gli occhi gli ridono d'un
'allegrezza infantile.

Ci accommiatiamo. Egli e
sul bordo del barcone e mi
guarda.

Mi volto due o tre volte a
salutarlo con la mano. Sparisce.

Fa freddo, pioviggina, tira
vento. Sono inviluppato nel mio
gran mantello grigio.

La laguna e giallastra,
agitata. Passa un barcone nero
con una vela rossiccia.

Resto in silenzio, mentre i
miei amici parlano. Parlano di lui.
Manfredi propone una beffa:
propone, pel carnevale (ci sara
dunque un carnevale di
carneficina? un giovedi grasso di
sterminata grassezza?) propone
di travestire alcuni marinai da
ufficiali serbi laceri luridi ispidi e
di mandarli sotto specie di «
missione serba » a visitare Sant
'Andrea, per godersi il furore del
comandante...

Vampata di gaiezza quasi
tenera, tanto lo amiamo, tanto
gustiamo la sua grazia bizzarra.
L'umidita cinericcia smorza il riso
e il motto.

Grandi mura. Ordegni



enormi.

Entriamo nell’ Arsenale.
Luigi Bresciani va a lavorare
intorno al suo velivolo di
combattimento. Manfredi
Gravina torna all’Ammiragliato.
La volonta brilla a traverso la
malinconia dell’attimo che non e
pit.

Separandomi da Alberto,
che insiste pel pranzo, gli dico che
venga da me alle sette, e che a
quell’ora, secondo I'umore,
deciderd se mi sia meglio uscire
oppure restare a casa.

Tristezza ottusa. La vita si
rompe all'improvviso come una
corda  tesa. Difficolta  di
riannodarla.

Anche Renata e triste.
Decido di andare a pranzo con
Alberto per distrarla. Anch'ella si
rammarica dell'assenza del nostro
amico. Sembra che per noi non ci
sia omai piu piacere senza di lui.

Scrivo a Cinerina per dirle di
venire.

Renata va a vestirsi.

Usciamo verso le otto, nel
buio, tenendoci per mano.

Timidita e disgusto davanti
alla porta vetrata della trattoria,
di dove si vede la gente che
mangia e fuma. Voglia di tornare
indietro.

Qualcuno m'incoraggia, mi
viene incontro, mi conduce nell
'altra sala, piu tranquilla, dove mi
aspettano Alberto e Manfredi.

Pessimo pranzo,
conversazione svogliata. Renata e
triste. Alberto e di umor nero,
parla poco. Fa uno sforzo: si sente
scoraggiato, si sente vecchio!
Deve partire in licenza domani
mattina o domani sera.

Portano frutti insipidi. La



vita a un tratto perde ogni sapore.
Quella stanza e fredda e bianca
come un ospedale. Un estraneo e
seduto nella tavola accanto:
guarda e ascolta, con un
'espressione di stupidita curiosa.

Rinunziamo al cafte per
andarlo a prendere nella bottega
dei Baretteri. Ci avviamo nel buio,
malinconicamente. Manfredi
racconta come ogni volta che
Miraglia esce dalla trattoria su la
fondamenta, batta il naso nel
muro.

Dopo  qualche  attimo,
cominciamo a vedere il chiarore
della luna. Dal sottoportico
sbocchiamo in Piazza, entriamo
nell'incantesimo.

La luna e quasi piena. L'aria
e fredda.

La Merceria s'abbuia, stretta
e ingombra. Prima di giungere al
ponte dei Baretteri, sentiamo il
profumo animoso del cafl'e, come
si sente in vicinanza di certi
piccoli caffe arabi.

Saliamo i gradini, entriamo.
La ragazza rossa sembra cercare
con gli occhi Beppino, il
compagno abituale, che non c'e.

Prendiamo il caffe in piedi.
Alberto prende l'acqua di doppio
cedro, che sembra esilararlo.

Nell'uscire, Manfredi e
Renata vanno innanzi. Da
qualche parola che mi giunge,
sento che egli le racconta gli anni
d’'Accademia passati con 1'amico
nostro a Livorno.

Quando siamo sul ponte
della Paglia, Renata dichiara di
non voler andare a casa cosi
presto.

La Riva degli Schiavoni e
bianca di luna. Dal CafiFe
Orientale, a traverso le porte



chiuse, viene un suono di
strumenti a corda.

Accompagnamo Manfredi
Gravina all'Arsenale. Andiamo a
guardare i Leoni mandati in dono
alla Patria da Francesco Morosini
conquistatore della Morea. C
‘indugiamo a riconoscere quale
sia il piia bello.

Ci separiamo. Ripassiamo il
ponte.

Riaccompagno Renata all
'albergo. Siamo tristi come d'una
serata perduta. (La sera innanzi
avevamo ricondotto Beppino alla
riva, dove l'aspettava il canotto;
ma egli aveva voluto tornare
indietro per ricondurre Renata
fino alla porta.)

Torno a casa solo.

Mi soffermo, come sempre,
davanti a Santa Maria del Giglio
e tocco il bassorilievo di Zara.

Penso all'amico che e solo,
laggiu, di guardia a Sant’ Andrea.

21 decembre.

Una notte agitata. Sveglio
alle tre, non ho potuto riprender
sonno. Ho letto fino alle cinque.
Poi mi sono riaddormentato
senza profondita.

Aperte le finestre, vedo il sole
che mi batte sul guanciale.

Una giornata chiara e senza
vento: mirabile per intraprendere
il gran volo.

Ho un’angoscia oscura nel
cuore. Mi rodo di perdere questa
giornata improvvisa. Il mio
pensiero si volge di continuo a
Sant’Andrea. Vorrei andare a far
colazione la, per interrogare il
mio compagno ; ma Manfredi mi
disse ieri ch'egli sarebbe rimasto
in citta.

Comincio a scrivergli una



lettera per pregarlo di telefonare a
Sant'‘Andrea. La interrompo.
Viene Renata.

Sono cosi angosciato e
taciturno ch'ella mi domanda:
«Che hai?» Non so rispondere.

Mancano pochi minuti a
mezzogiorno. Il cielo e azzurro.
Guardo le piante del giardino: il
vento e debolissimo. Odo il
rombo d'un velivolo che passa sul
Canalazzo.

Perché tanta ombra mi s
'addensa nel cuore? Sono malato?

Scendiamo per far colazione.
Non parlo. Ho un pensiero fisso.
Mangio macchinalmente.

Renata ha disposto i fiori nei
vasi : rose rosse, giunchiglie,
violette, garofani. Stasera viene a
pranzo Beppino, secondo la
promessa. Ella sorride. Saremo
noi tre, secondo la dolce
consuetudine.

Non ho nessuna voglia di
andare a posare pel mio ritratto
nello studio delle Zattere ; ma
Cinerina m’attende. E forse 1
'ultima imagine. Renata vuole
accompagnarmi. Usciamo.

Tepore primaverile su la riva
chiara.

Le  torpediniere  grige
ormeggiate.

I tre numeri scritti col gesso
su la porta rossa della casa dov'e
lo studio: 41, 5, 9.

Renata mi lascia 1a e torna
indietro. Salgo.

Non so dissimulare il mio
umor nero. Cinerina e la, tutt
‘occhi, tutta mento, non piu
donna ma volonta d'arte, con la
sua tunica di tela bianca, coi suoi
sobrii pennelli in mano. Prendo 1
'attitudine,  trasognato. = Non
ascolto le cose ch'ella dice pel



gusto della chiacchiera. Passa un
tempo indefinito, certo breve.

Sentiamo qualcuno salire le
scale di legno e picchiare alla
porta chiamandomi.

E la voce di Renata. Apro.

Renata e pallida e sconvolta.

« Vieni, € successa una
disgrazia. »

«Che disgrazia? Miraglia ? »

Subito penso a lui.

« Scendi, Genua e giu. Ti
dira. »

Scendo, col cuore palpitante.
Trovo Memmo Genua su la
soglia, commosso. Mi racconta di
aver saputo, dai telefoni delle
altane di difesa, che il wvelivolo
montato da Giuseppe Miraglia e
precipitato in mare e che il pilota
€ in gravi condizioni. 1l
meccanico, Giorgio Fracassini, il
nostro Fracassini, non si ritrova!
Forse e andato a fondo.

Risalgo di  corsa, mi
accommiato da Cinerina che si
agita. Ridiscendo.

loo Genua e Renata «ci
mettiamo a correre per le Zattere
in cerca di una gondola, di una
qualunque barca.

Miraglia e stato portato all
'ospedale della Marina. Interrogo
di continuo Genua per sapere la
verita vera.

Le ginocchia mi vacillano.
La lingua mi s'impiglia. Lascio
Renata nel campo di San
Maurizio. Proseguo per Via XXII
Marzo. Passo davanti alla casa di
Beppino, all'ingresso della Corte
Michiel. La gente mi guarda.
Non so dominare la mia orribile
ansia.

Incontriamo un marinaio
che cammina in fretta. Genua lo
ferma. Non odo quel che gli dice.



Mi avvicino. Il marinaio era
diretto alla mia casa. Comprendo
che il corpo e stato trasportato all
'ospedale di Sant’Anna. Il corpo!
E morto. Genua mi sorregge. Mi
metto a correre in cerca d'un
modo qualunque di arrivare alla
meta e di sfuggire alla curiosita
dei passanti. II marinaio ci
raggiunge e ci offre un motoscafo
che attende a Santa Maria del

Giglio. Si va.

II bacino di San Marco,
azzurro.

Il cielo da per tutto.

Stupore, disperazione.

I velo immobile delle
lacrime.

Silenzio.

Il battito del motore. Ecco i
Giardini. Si volta nel canale.

A destra la ripa con gli alberi
nudi, qualcosa di funebre e di
remoto.

Davanti a noi, nel cielo
basso, in prossimita del suo
rifugio, la forma stupida e oscena
di un pallone frenato, color d
'argento.

Sono le tre del pomeriggio,
circa.

Arriviamo.  Salto su 1
'imbarcatoio. Entro.

Chiedo di Giuseppe Miraglia
all'uficiale di guardia. M'e
indicata una porta. Entro.

Sopra un lettuccio a ruote e
disteso il cadavere.

La testa fasciata.

La bocca serrata.

L’occhio destro offeso, livido.

La mascella destra spezzata
: comincia il gonfiore.

Il viso olivastro: una serenita
insolita nell'espressione.

Il labbro superiore un poco
sporgente, un po’ gonfio.



Batuffoli di cotone nelle
narici.

L'aspetto di un principe
indiano col turbante bianco.

Le mani conserte sul petto,
giallastre.

I due piedi fasciati di garza
bianca.

Il piede destro e rotto. Il
pollice di una mano e rotto. Una
gamba e rotta. Alcune costole son
rotte.

Ha la giacca azzurra coi
bottoni d'oro, quella di ieri.

Vogliono trascinarmi via. Mi
rifiuto. Resto in ginocchio. Prego
di lasciarmi solo.

Quando sono solo, mi chino
sopra il morto, lo chiamo piu
volte. Le lacrime gli piovono sul
viso. Non risponde, non si muove.

Ricado in ginocchio.

I romori del giorno.

Il pulsare dei motoscafi nel
canale.

Il tonfo dei passi sul tavolato.

Un marinaio entra con un
fascio di ceri: mette i quattro ceri
agli angoli del lettuccio.

Entra Luigi Bologna; entra
Carlo della Rocca. Non posso
muovermi, non posso alzarmi.

Qualcuno mette ai piedi del
cadavere un mazzo di fiori. Credo
di riconoscere Silvio
Montanarella, il piu giovine
aviatore.

Entrano due marinai, con le
baionette in canna, e si mettono a
capo del lettuccio, restano
immobili.

Un altro marinaio attacca
alla parete del fondo, contro la
finestra, una grande bandiera di
nave da guerra.

Una bandiera e stesa al
capezzale.



Dopo un tempo che non so,
un marinaio viene con un altro
tascio di ceri e apre la porta nella
parete di contro a me.

La porta era chiusa.

Odo uno scalpiccio. Due
marinai portano su una barella il
corpo di Giorgio Fracassini,
ritrovato dopo due ore, tra le tele
lacere e i fili attorti nel
trasportare a Sant'Andrea i
rottami dell'apparecchio.

Passano la  soglia, lo
depongono nell'altra cameretta.

Mi alzo per andarlo a
vedere. Mi chino su lui.

I ricordi della giornata di
Trieste, le sue raccomandazioni
per la pompa della benzina, la
sua astuzia nel nascondere il
ventunesimo sacchetto tricolore...

Sembra che dorma. Ha il
viso composto, severo. Ha il suo
vestito di pelle fosca.

Sembra un monaco che s'e
beato nel transito. Quel suo viso
maschio, quasi sempre lucido e
grondante di sudore, con gli occhi
chiari e arditi, con la fronte rada,
col naso adunco, s'e pacificato e
annobilito. Veramente riposa.

Rientro nella stanza attigua,
e trovo i corpo del mio
compagno ricoperto con la coltre
nera dalla croce d'oro.

Il suo viso anche e coperto di
garza.

Un marinaio e in punto di
togliere la bandiera dal capezzale
per sostituirvi una bandierina
della Croce rossa. Glie lo
impedisco. Egli la prendeva per
tenderla nella parete dell'altra
stanza.

Dispongo a destra e a
sinistra, su la coltre nera, il rosso e
il verde.



La wvita magnetica del
tricolore navale da battaglia.

La ralinga bianca [1] il
cappio...

Per Giorgio vanno a cercare
un'altra bandiera.

Entra  Umberto  Cagni,
accompagnato da altri ufficiali.
Lo intravedo, a traverso gli occhi
bruciati. Si accosta, scopre il volto
del morto, mormora non so che
parola. Va a guardare anche il
meccanico. Poi si avvicina a me
che sono addossato al muro e mi
sforzo di dominare I'orrore. Mi
prende la mano, me la stringe,
dicendo con una voce rude,
soldatesca, quasi violenta:
«Buongiorno ! » Se ne va.

Gli scoppii del motoscafo. La
lancia che sallontana.

Ecco Manfredi Gravina, ecco
Alberto Blanc. Non mi muovo.
Un marinaio mette sotto le mie
ginocchia un cuscino nero, il
cuscino dell'inginocchiatoio.

E venuta la notte. Sento il
primo grido delle altane: «Per 1
'aria buona guardia!» Penso a
Renata, penso ai fiori ch'ella ha
messo nei nostri vasi per lui.

Mi levo. Esco sul pontile.

La luna d'oro splende nel
cielo, bassa, di contro a me.

Scendo nel canotto, ripasso
pel canale.

Il muro dei Giardini, la ripa
con gli alberi brulli la nera
navata del pallone.

Genua mi accompagna, per
prendere i pacchi che avevo
preparati e per consegnarli ad
Alberto Blanc che doveva portarli
a Roma.

Ho con me la morte, 1'odore
della morte. Renata mi aspetta: sa
tutto. Ci abbracciamo piangendo.
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Vuol venire a vederlo.

Entro nella sala da pranzo
per prendere i fiori. Ci sono tre
posti! Raccolgo tutti i fiori da tutti
i vasi. Li porto con me in un
fascio.

Rientro  nella camera
mortuaria.

I ceri ardono. Le fiammelle
vacillano specchiate dalle lame
delle baionette. I due marinai
sono di guardia, immobili.

Dispongo i fiori ai lati del
cadavere: sento la forma dei suoi
tianchi, delle sue gambe.

Pongo le giunchiglie bianche
sul rosso e sul verde della
bandiera.

Scopro la povera faccia. La
gota destra si gonfia e si
annerisce. La bocca sembra
chiusa.

La realita di tratto in tratto
mi sfugge. Rifletto. Chiudo gli
occhi. Me lo imagino vivo come
ieri ; poi lo guardo e lo vedo
inerte, esangue. E vero?

La veglia comincia.

Di contro a me ¢ la porta dell
‘altra camera mortuaria dove
giace Giorgio Fracassini,
illuminata, con un tremolio d
‘ombre.

I due marinai immobili ; il
luccichio rigido delle baionette
nude.

Lo sciacquio del canale, sotto
la finestra.

Il grido delle altane.

Un'aria singolare, come un
masso di cristallo impenetrabile,
intorno al cadavere.

Verso le dieci arriva il
Comandante in capo. Entra con
passo energico. Domina la
commozione. S'inginocchia,
prega. Si rialza. Entra nella



camera dove giace Giorgio
Fracassini. Mi stringe la mano in
silenzio, parte.

S'ode pulsare il motore del
canotto. Poi tutto ritorna in
silenzio.

Verso mezzanotte arriva il
comandante Giulio Valli. Si siede
accanto a me. Mi parla del morto.

Rammarichi, rimorsi
affettuosi.

Confessa che fu domandato
alle forze di Giuseppe Miraglia
tutto quel che potevano dare, e
oltre.

Nei primi giomni della
guerra, solo, con un
apparecchiuccio miserabile, con
una vecchia pistola Mauser,
volava contro il nemico,
difendeva Venezia, esplorava
Pola!

Mi parla della fiducia che 1
'aviatore aveva in me e di quella
ch'egli ~ stesso  m'inspirava.
Giuseppe Miraglia, due giorni
prima, gli aveva detto: « Se
proponessi a Gabriele d’ Annunzio
di volare su Vienna,
risponderebbe semplicemente: —
Andiamo -, si sederebbe sul
seggiolino e non si volterebbe pit1
indietro ».

Il comandante esprime il suo
rammarico per questa coppia
distrutta, che aveva cosl grandi
disegni ed era capace di attuarli.
Poi parla della bonta dell'uomo.

Il mio dolore riceve, aggira e
rapisce come un vortice le sue
parole misurate.

Giulio Valli ¢ un uomo fine,
filosofico,  temprato  d'ironia,
indulgente, forte e flessibile, fatto
per comprendere e per pregiare
una natura come quella di
Giuseppe Miraglia.



Verso le due del mattino se
ne va. Mando Luigi Bologna e
Carlo della Rocca a riposarsi.
Silvio Montanarella deve venire
alle quattro.

Nuova nozione del tempo.
Lotta fra Il'imagine viva,
continuamente creata dal ricordo,
e il corpo immobile.

Quando l'angoscia si fa
insostenibile e la coltre nera mi
sembra vuota e il mio amore
crede che il mio compagno sia
laggiu addormentato
placidamente nel suo letto a Sant
'Andrea, mi alzo e sollevo la
garza bianca. Il viso tumefatto mi
appare. La bocca si chiude
sempre pil; si suggella sempre
piu fortemente. Il colore bronzino
s'infosca.

Sono sfinito. Carlo discende,
nel suo gabbano nero, e mi prega
di andare a prendere un po’ di
riposo. Resisto.

La guardia dei marinai si
cambia, ogni due ore. Essi sono
quasi tutti belli grandi, severi,
con un'espressione nobilissima di
dolore. Hanno la cintura di cuoio,
la cartucciera. Sono vestiti di blu
scuro, col collare azzurro chiaro,
col berretto di panno.

Scoccano le cinque. L'altana
prossima grida, le altane lontane
rispondono.

Lo sciacquio continua.

Ho i piedi gelati sul
pavimento nudo. Ho il gelo in
tutte le ossa.

Mi alzo, vado a gettarmi
sopra un letto in una camera del
primo piano.

Un marinaio mi
accompagna per i corridoi pieni d
‘ombra. Davanti alla porta della
stanza un timoniere dorme,



seduto, col braccio sul dossale
della sedia e la faccia nella
piegatura del gomito.

Entro. La stanza e bianca. Il
letto & bianco.

Una lampada elettrica e
accesa sopra il letto. Non oso
spegnerla, se bene sia accecante.

Mi servo del gran mantello
grigio come duna coltre. Mi
copro il capo, per non vedere la
luce. Sono morto di stanchezza,
ma non posso dormire.

Quando chiudo gli occhi e il
sopore m'invade, vedo il mio
amico vivo, che mi viene incontro.
Sobbalzo.

Sogno ch'egli entra nella
Casa rossa e che io gli dico: «Sei
tu? Sei tornato ? »

Si scopre, si disviluppa dal
mantello nero. Non e lui : e una
maschera, una di quelle maschere
bianche ingessate che i Veneziani
portavano con la bauta.

Passa un tempo che non so.

Odo passi nel corridoio..
Odo i suono delle trombe
mattutine nelle caserme prossime.

Il capo mi duole. Ho nella
nuca e nell'occipite  una
pulsazione dolorosissima.

Odo lo scalpiccio dei marinai
che fanno la pulizia nei corridoi
dell'Ospedale.

E il giorno? Di nuovo la
realita mi sfugge.

E vero? Balzo dal letto, mi
bagno gli occhi con un fazzoletto
inzuppato  nell'acqua  della
brocca. Discendo.

Mi perdo nei corridoi e nelle
scale. Ritrovo la stanza mortuaria.
Entro.

L'afa dei fiori e della cera.

La coltre nera, immutata. La
forma del cadavere, immmutata.



I due marinai di guardia.

Il romore del giorno, di fuori.
Le trombe, le campane, il
risveglio della citta, il
ricominciamento inevitabile.

E 14 il buon Silvio, con gli
occhi rossi.

Il mio dolore al capo diventa
cosi crudele che non resisto pit.
Ordino il canotto. Esco su 1
'imbarcatoio. Guardo il mattino
freddo e cinereo.

Torno a casa, sfinito. Mi
spoglio.

L'uniforme ha un odore di
morte, mi sembra. Lo stesso
odore e nella mia biancheria. Mi
spoglio di tutto. Entro nel bagno
caldo. Qualcosa del cadavere e in
me? Penso subito se abbiano
lavato il corpo ferito, prima di
rivestirlo.

Sentimento di deserto, di
desolazione, nella casa.

Ricordi della vita lieve.

I suo piacere delicato
davanti al mio piccolo Watteau, il
suo sorriso di Mandarino quando
gli dicevo un'imagine concisa d
"un poeta dell'Estremo Oriente.

Renata viene. E pallida. Non
ha dormito. M'interroga. Le
racconto.

Bisogna che io torni a Sant
'Anna per mezzogiorno. Ordino
una corona, alcuni mazzi di rose.

Renata vuol venire con me.

Non mangiamo quasi nulla.
Il canotto e alla riva. Partiamo.

Venezia in cenere. La morte
per tutto.

I gabbiani a stormi nel
bacino. II lor ridere basso, a fior
dell'acqua tetra.

Renata porta un mazzo di
rose rosse legato con un nastro
cilestro.



Silenzio.

Le raccomando di
contenersi. Mi guarda con due
occhi coraggiosi.

Siamo all'imbarcatoio.
Scendiamo. Non c'e nessun
ufficiale di guardia.

Renata posa ai piedi del
cadavere le rose, s'inginocchia,
prega, col viso tra le mani chiuse.
Non piange.

Dopo alcuni minuti
angosciosi, la  scuoto, la
riconduco. Riparte sola. Io
rimango.

Ventiquattr'ore sono
trascorse dall'ora della morte.

Guardo il viso: e pitt gonfio,
piu scuro, con un po’ di sangue
alle narici, agli angoli della bocca.

Il tempo passa. La guardia si
muta. E sempre in me la stessa
interrogazione: Perché?

Entra Luigi Bresciani, uno
degli amici pitt devoti di Giuseppe
Miraglia, i suo maestro d
'aviazione, se bene piu giovine di
lui Ci guardiamo, e non
sappiamo frenare il pianto.
Piangiamo, stringendoci.

Poi le parole rotte, la
spiegazione della catastrofe, la
discussione tecnica, i particolari
nuovi, le scoperte; e gli sguardi
muti che toccano il fondo dell
'anima.

Due marinai portano la mia
corona di rose bianche e rosse. La
pongo presso il suo capo. Pongo
anche presso la sua guancia
destra (quella che e pesta) il
mazzo di Renata.

I tempo passa, nel
medesimo  orrore. Vado a
guardare il viso di Giorgio. E
cereo ma tranquillo. Una
profonda pace Io beatifica.



E notte. Esco. Torno a casa
per la fondamenta di Sant’Anna,
a piedi.

La luna e gia alta, dietro il
tetto dei dieci camini. Fa freddo,
un freddo secco. La via Garibaldi
e piena di popolo. A ogni
momento ho un'allucinazione:
vedo Beppino che mi cammina
davanti, col suo mantelletto nero,
col suo andare spedito.

Passo per la Riva degli
Schiavoni, per la Piazzetta, per la
Piazza.

Passo davanti alla sua casa.
Entro nel budello che va alla
Corte Michiel. Le mura dei
palazzi mi serrano come in pareti
di ghiaccio.

Scarso lume nel vestibolo.
Salgo nella scala cupa, tremando.
Una voce di donna chiede: «Chi
é?»

« Amici ! »

In capo della scala e la
padrona. Mi dice che la stanza e
chiusa a chiave, chiusa da Gigi
Bologna che e venuto a prendere
la spada, la feluca, le medaglie.
Ridiscendo, con una tristezza cosi
pesante che vorrei non arrivare in
fondo alla scala.

Fuggo. Ho la schiena
ghiacciata dai brividi.

Santa Maria del Giglio: il
bassorilievo di Zara.

I ponti.

La calle stretta.

La Casa rossa. Renata
ansiosa e bianca.

Ci sediamo a tavola. Non si
mangia quasi niente. L'amico e
1a. I dolci ch’egli amava, come un
bambino goloso, sono la. Ma non
ci sono fiori. Rimangono sul
vassoio d'argento le due maschere
di vetro: Arlecchino e Pantalon.



Le tolgo, le metto sul caminetto.
Si parla, si parla di lui: ci si sazia
di disperazione.

Dormo qualche ora con
incubi. Mi levo alle tre di notte.
Porto con me il tubo, pieno di
caffe caldo, che usavo portare nei
voli.

Esco.

Notte di luna, adamantina.

Venezia defunta e chiusa nel
diamante perenne.

Le calli e i campielli deserti.
I suono del mio passo quasi
spaventoso.

Mi scocca l'ora sul Ponte
della Paglia; e il grido delle altane
si propaga nella chiarita sonora.

Lungo la fondamenta di
Sant’ Anna, vedo sul muro di una
casa illuminata dalla luna 1
‘ombra del soldato che veglia
sopra un'altana in arme.

23 decembre.

E il mattino stabilito pel
gran volo: un mattino glorioso.
Non una bava di vento. La
laguna e senza una ruga. Il cielo e
immacolato.

S’egli fosse vivo! A quest’ora
Ci prepareremmo, ci vestiremmo
delle nostre pellicce, proveremmo
le nostre armi, metteremmo i
nostri camauri [2] lanuti, i nostri
calzari di pelle. Saremmo allegri,
agili, fidenti. Giorgio sarebbe la a
preparar tutto nei nostri sedili. 11
sacco dei messaggi sarebbe gia
riposto sotto il cofano del motore,
come quello di Trieste...

Entro nella camera
mortuaria.

Angelo Belloni e la. Testa
triangolare, fronte ampia, occhi
grandi, intensi come quelli dei
falchi, senza battito.
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Ci stringiamo le mani.

Vedo subito che la coltre e
stata smossa, perché i fiori, gia da
me composti intorno al corpo,
sono scomposti. Il medico ha fatto
le injezioni per conservare il corpo
piu a lungo.

Non si hanno notizie dei
parenti. Non si sa se il fratello
venga da Valona dove la notizia
fulminea lo ha raggiunto.

I due marinai non sono piut
dalla parte della testa ma dei
piedi. La stanza e gia riempita di
corone posate su cavalietti.

Forme senza bellezza.

La forma pura della corona
e pervertita.

Stupidita  delle  corone
funebri composte dai fiorai
vanitosi. Ce n'eé una finta, di
porcellana e di zinco.

Le ombre delle corone
tremano su la parete. Le
fiammelle dei ceri vacillano
specchiandosi nelle baionette.

Vedo gli altri due marinai di
guardia, pel vano della porta che
va nella stanza del meccanico.

Angelo Belloni si siede
accanto a me. E un poco sordo.
Parla, parla.

Per  rispondergli  devo
mettere la mia bocca accanto al
suo orecchio destro.

E un grande e sincero amico
del morto. Parla di lui. Come lo
conosce !

Tenerezza delle amicizie
giovenili.

Rifo qualcuno dei suoi modi,
racconta qualcuna delle sue
piccole manie.

Loda specialmente la sua
bonta profonda, nascosta, pudica.
Adduce esempi su esempi.

Mi dice, anch'egli, quanto



mi amasse, qual beneficio egli
avesse tratto dall'avermi
incontrato.

Si parla, si parla. L'anima
dell'amico e viva, presente,
operante. Ci leviamo quasi
insieme, di subito, con uno stesso
pensiero.

Scopro il viso del morto.
Ahime !

Il naso e gonfio,
sanguinolento, con le narici piene
di cotone. Un orribile bavaglio di
cotone gli nasconde la bocca. La
tinta bronzina & ancor piut cupa,
senz'oro.

Ci sentiamo soffocare dall
'afa dei fiori, dei ceri, della morte.
Il sapore atroce e nella lingua.
Usciamo, vediamo per la porta
vetrata che e giorno chiarissimo!
Quante ore sono passate?

E il giorno, il giorno del gran
volo. Sono quasi le otto. A quest
'ora saremmo gia in volo verso
Ancona. Saremmo gia di la dalla
Punta Maestra, di la da ogni
miseria, di la dalla vita, di la da
noi stessi.

Esco su I'imbarcatoio.

Il sole vermiglio a fior d
'acqua. Il cielo puro. Il sole
giovine e forte, il sole che balza,
che aspira al meriggio.

La laguna e di seta
cangiante come lopale. 1l
campanile inclinato di San Pietro
sembra di madreperla.

Un motore di canotto ha un
palpito energico. Giorgio non 1
‘ode pit come il battito del suo
cuore d'acciaio.

Ansia, rimpianto, fine di
tutto.

Rientro nella stanza.

Mi offendono le forme
stupide delle corone su i trabiccoli



di canna, i larghi nastri inerti,
penzoloni, con le lettere dorate.
Soltanto le rose bianche di Renata
sembrano vive e  sensibili
Soltanto i grandi mazzi di violette
scure sembrano degne della
morte.

Non resisto piu oltre. Me ne
vado, a piedi, per la fondamenta.
Nel rio si specchia la casa rossa
dei dieci camini. La vita gia si
spande, misera e ciarliera. La
gente guarda il mio viso pallido di
superstite.

Vado all' Arsenale. L
'Ammiraglio mi riceve subito. Ho
una fitta nel cuore. Lo stile di
guerra comandava di sostituire il
caduto e di tentare l'impresa,
stamani, nel giorno stabilito.

Era la miglior maniera di
onorare |'eroe morto.

Dinanzi a quell'alta e severa
coscienza espongo in breve la
necessita di non rinunziare al
gran volo. Egli comprende,
consente. Mi  dichiara che
appoggera la spedizione, come ha
promesso. Mi consiglia d
'intendermi con quel pilota che
mi sembri degno di subentrare
nel posto del caduto. E semplice,
rude, schietto. Gia lo ammiravo.
Da quest'ora lo amo. Si parla
della chiusura del corpo nella
cassa, dei funerali. Mi dice che il
padre, vecchio e malato, non
verra. Fra poco quarantotto ore
saranno trascorse. Si stabilisce che
il cadavere sia suggellato oggi alle
quattro del pomeriggio.

Mi accommiato. Torno a
casa. Il giorno e cosi bello che mi
sembra di non averne mai veduto
uno pit bello. Il 23 di decembre, il
nostro giorno !

Il destino non soltanto ha



ucciso dun colpo i mio
compagno, ma, per ischerno, ha
levato dal fondo del mare un
mattino di gloria. Il sole monta,
con non so che insolito vigore, il
quale forse sembra straordinario
alla mia estrema stanchezza.

Rientro nella casa, rotto in
mezzo alla schiena, curvo. Faccio
chiudere le imposte.

Mi tolgo gli abiti che sono
impregnati di morte. Il fazzoletto,
che levo dalla tasca, ha 1'odore dei
fiori appassiti e della cera strutta.

Renata prepara un altro
mazzo di rose. Vuol tornare con
me laggiti a Sant’ Anna.

Prendiamo una gondola.

Acqua azzurra, felicita dell
'aria dorata, stormi di gabbiani
che ridono del loro riso chioccio.

Approdiamo ai Giardini per
camminare un poco.

Suolo duro e sonante. Alberi
spogli e disperati. Se guardo i
rami, mi sembra che sieno essi
per spezzarsi di dolore, del mio
medesimo dolore.

Ridiscendiamo nella
gondola, voltiamo pel canale,
lungo la ripa degli alberi secchi. Il
pallone frenato si  dondola
stupidamente nell'aria, sopra la
sua gabbia nerastra.

La stanza e ingombra di
nuove corone. L'afa & pit1 spessa.

Renata s'inginocchia,
depone le rose, prega. Esce, parte.
Se ne torna in gondola, sola, col
suo segreto.

E comincia la peggiore delle
torture.

Sono le quattro, ma le casse
non sono ancora pronte e il
saldatore non e ancora venuto.

Tra le cinque e le sei, I'odore
della morte nella stanza comincia



a farsi intollerabile. Esco, rientro,
esco di nuovo.

M'incontro con un nostro
buon compagno, con un giovine
pilota che ha gia dato belle prove
di prodezza. Lo prendo in
disparte, lo conduco sul tavolato
dell'imbarcatoio e gli parlo. Gli
domando se vuole sostituirsi al
caduto, nell'impresa dalmatica.

Esita. Finisce col dire ch'egli
crede fermamente non esservi
alcuna  speranza di  buon
successo, ma che, da buon
soldato, obbedira se ricevera un
comando netto.

Soggiunge: « Un solo
motore. Un apparecchio infido.
Circa nove ore di volo. Certo
cadremo e rimarremo in mare.
Non c’e da far conto sul soccorso
delle torpediniere. Ma io, del
resto, sono abituato a passare ore
e ore in acqua ».

« E io mi abituo a tutto
rapidamente » gli rispondo,
ritrovando per un attimo il mio
SOTTISO.

L'ardore dissimulato del mio
compagno perduto mi avviluppa.
Rivedo le sue mani al volante, gli
occhi verdastri dietro i vetri della
maschera. E sento che forse mai
piu ritrovero il mio pari nell
"amore del fato.

Stabiliamo di parlarne al
comandante Valli. Davanti al mio
viso fisso, il giovine si riprende e
mi assicura che sara felice di
tentare con me i volo se si
riconosca la necessita di tentarlo.
Ma un suo compagno
sopraggiunto riaccende il
dibattito opinando che compiere
il volo e offendere la memoria dell
'estinto...

La sera e di opale, d'oro, d



'ambra. L'orizzonte e gemmato
come un lungo ordine di troni.

Poi la dovizia si vela e si
fredda. Il cielo e la laguna sono
due soavita gelide.

V'e una dolcezza che taglia?
E questa.

L'uomo nella bara e
adeguato all'orizzonte, anello dell
'Universo.

Rientro. Vedo portar via le
corone. I marinai vuotano la
stanza funebre. A fianco del
tettuccio  vedo la cassa
scoperchiata in terra. Il coperchio
e poggiato al muro verticalmente.

Il cuore mi trema cosl forte
che mi appoggio alla spalla di
Luigi Bresciani ; ma mi pare che
anch'egli abbia bisogno di essere
sorretto.

Riafferro il mio coraggio,
discosto da me chi fa l'atto di
trascinarmi fuori. Sono risoluto a
non abbandonare il mio amico,
fino all'ultimo. Rimango in piedi,
silenzioso.

La camera e ormai vuota. I
marinai l'hanno sgombrata di
tutte le corone. I ceri sono
spostati. Dei miei fiori, ch'erano
sopra la coltre, lascio portar via i
primi e i recenti, fuorché il mazzo
di rose bianche col nastro bianco.

La coltre e tolta. Appare 1
'armatura del lettuccio, appaiono
le ruote. E intravedo, a un guizzo
di fiammella, una macchia scura
sotto il lettuccio, rabbrividendo.

La bandiera e tolta dal
capezzale; la garza e tolta dal viso
irriconoscibile. Quattro marinai
prendono il lenzuolo per i quattro
lembi.

La cassa aperta sta sul
pavimento, parallela al lettuccio.
E foderata di piombo; riposa su



piedi dorati.

Mi tengo il mento per
impedire che i miei denti battano.

I quattro marinai sollevano il
lenzuolo.

La spoglia si scompone.
Vedo le mani congiunte
disgiungersi, i piedi fasciati
vacillare, la testa tendersi al peso
inerte, le braccia dei marinai
contrarsi, i due uomini della
cassa, i due operai mortuarii, da
capo e da piede, regolare la
deposizione, indifferenti, come si
trattasse di una derrata.

Per qualche attimo i corpi
curvi dei marinai mi impediscono
la vista del cadavere.

I due uomini guidano il
gruppo con parole sommesse. «
Pitt qua, piu la. Cosi. Ora git.
Cosi. La misura e giusta, per |
"appunto ! »

La misura e giusta : il corpo
entra nella cassa esattamente. I
piedi fasciati stanno contro l'asse
del fondo, il capo tocca l'altra
asse.

C'® una specie di orrore
impietrato, intorno a me.

Sento contro la mia l'anima
di Luigi Bresciani, la piu tenera,
la pit1 devota, la piu pura.

Io solo mi avanzo, m
'inginocchio, guardo il cadavere,
depongo il mazzo di rose su i suoi
poveri piedi rotti e fasciati.

Le mani sono gialle, il viso e
quasi nero, come quello dun
mulatto. La bocca € coperta dal
bavaglio di cotone.

Ho il coraggio di sfiorare le
mani con le mie labbra.

Mi rialzo, soffocato ; mi
volto, vado verso Luigi che non
ha piu colore, che ha una bocca
convulsa di bambino. Piego la



faccia su la sua spalla,
singhiozzando.

Odo il lettuccio passare
accanto a me, su le sue ruote,
spinto verso la porta del fondo
aperta sul chiostro.

L'aria di fuori entra e
rinfresca l'afa irrespirabile ove
rimaneva l'odore dei fiori, della
cera, del dissolvimento.

Riapro gli occhi.

La cassa e coperta dal
coperchio di piombo. Il saldatore
tiene in pugno la lampada ove la
lingua di fiamma, azzurra con la
punta gialla, rugge e riempie del
suo rugghio il silenzio.

Dei due uomini uno tiene la
lampada attiva, I'altro tiene un
moccolo e rischiara 1'opera.

La porta e lasciata aperta sul
portico. Entra l'aria fredda e fa
struggere i ceri che lacrimano. 1l
nerofumo entra nelle narici.

L'uomo della fiamma e un
giovine bruno, dal Viso
impassibile, grande, membruto. L
‘altro e un uomo su la
cinquantina, con un ViSO
travagliato, penoso, con baffi e
capelli brizzolati. Stanno curvi, 1
'uno accanto all'altro, col
cannello, col saldatoio, con la
verga di stagno fusibile ; e
lavorano intorno alla
commettitura del piombo.

S'ode i rugghio della
tiamma che il saldatore dirige.

Ogni altro rumore e abolito.

Non v'e che il silenzio e
quella voce.

Diventa ritmica, talvolta
rammenta il battito di un motore.

Il fuoco dardeggiato
suggella l'eternita. Il tempo e
infinito.

A ogni breve sosta del



saldatore, si pensa : « Ecco, e fatto
». Ma il rugghio non s'arresta.
L'uomo si asciuga il sudore
col dorso della mano, e prosegue.
L'altro esamina il lato gia saldato,
chinando la guancia su la
commettitura, guardando di
sghembo. Trova il fallo: avverte il
compagno, che si riavvicina e

sfrega.
E il secondo stadio dell
'allontanamento.

Il cadavere e omai separato
da me, e chiuso, € solo, e gia della
tomba. Fra poco sara della chiesa.
Domani sara portato al cimitero,
deposto nel deposito, in una
stanza estranea, incognita. Tre
volte lontano.

Un prossimo giorno sara
sprofondato nella terra, calato
nella fossa, sepolto. Quattro volte
remoto.

Mi pareva ancor mio, dianzi,
se bene disfatto, se bene
difformato. Ora e prigione.

Ha con sé le rose su i suoi
piedi rotti.

Non si potrebbe levare,
neppure se il Cristo lo chiamasse.

La piastra di piombo lo
grava. La saldatura ¢ compiuta, il
suggello e perfetto.

Ora ¢ 13, non piu con la
nostra aria, con laria che io
respiro, ma con la sua aria, con 1
'aria della tomba, con l'aria dell
'eternita, che non consumano i
suoi polmoni entro le sue costole
infrante.

L'uomo grigio fa l'esame
della saldatura, rischiarandosi col
moccolo che quasi gli brucia le
unghie. Trova ancora qualche
fallo. E la lampada ruggente, ch
‘era posata in un angolo, e
ripresa. La fiamma e dardeggiata



di nuovo; tutta la commettitura e
sfregata, lisciata.

Una voce dice, squallida,
senza umanita: «La segatura».

Mi volto. E un medico dell
'‘Ospedale, un medico della
Marina, piccolo, canuto, diligente,
preciso. Ripete : « Ora la segatura
».

Non comprendo, e il mio
sguardo  osserva  tutto il
pavimento.

Vedo, poco lontano dai miei
piedi, qualcosa di bianco che
sembra ai miei occhi stanchi
foglie di rose, delle rose di Renata.

Mi chino un poco. Sono
falde di cotone.

Piu in la, nel mezzo della
stanza, rivedo quella macchia
oscura che avevo scoperta sotto il
lettuccio.

E sangue, & sangue e siero
colati a traverso il materasso.... Mi
pare che il cuore mi cada giu,
sotto il calcagno.

Un marinaio porta la
segatura, e vedo che i due
saldatori la  spargono  sul
coperchio di piombo. Perché?

Per I'umidita, per proteggere
il metallo dall'umidita.

Affinché la segatura entri
bene nell'interstizio fra la cassa di
legno e quella di piombo, i due
uomini cominciano a sbattere le
palme delle mani aperte contro il
fianco del legno rapidamente,
come fanno certi manipolatori di
muscoli. So che questo modo, in
quell’arte, ha un nome speciale. 11
legno rimbomba. Chiudo gli
occhi.

Imagino che il mio amico
supino si svegli e dia di dentro
quei colpi. Sento come il mio
spirito stremato sia prossimo al



delirio e all'allucinazione.

«Basta! Basta!» grido dentro
di me, ma il grido non esce.

Quegli uomini seguitano
meticolosamente, sinché |
'interstizio non e pieno.

Poi spargono sul coperchio
la restante segatura.

Poi prendono il coperchio di
legno che e poggiato alla parete.

La fiamma rugge tuttavia,
posata a terra, presso la finestra
nascosta dalla bandiera tesa.

Il coperchio di legno e
collocato nel suo luogo, premuto,
calettato. Uno degli uomini
conficca e gira le viti.

Sul coperchio e una croce
dorata e una targhetta d'ottone
incisa.

Un marinaio, intanto, con
una strofinaccio legato a un’asta,
pulisce sul pavimento la macchia
di sangue. Quando ha finito,
passa accanto a me, quasi mi
tocca, con l'asta in alto e lo
strofinaccio penzoloni.

La cassa finalmente e
pronta. Sono circa le sette di sera.
S'ode il grido dell’altana.

Quattro marinai sollevano la
cassa con due fasce di canape. Io
m'avvicino, metto le mie mani
sotto il fondo e sostengo il peso.

Sono sbattuto contro lo
stipite della porta, al passaggio.

Usciamo  nel  chiostro.
Mettiamo la cassa sul lettuccio a
ruote. Operazione lunga, perché
la cassa traballa, non trovando il
suo assetto.

Mi chino a leggere Ila
targhetta incisa: il nome e due
date. Egli nacque nel solstizio d
'estate: 21 giugno 1883; mori nel
solstizio d'inverno: 21 decembre
1915: a trentadue anni e sei mesi.



Il lettuccio cammina su le
ruote verso la Cappella.

La Cappella e senza
bellezza. L'altare e spento.

Non so piut vedere, non so
piu sentire. Un'ottusita orribile mi
fascia.

La coltre nera e oro e posta a
coprire la cassa. Un marinaio e
accanto a me coi miei fiori e
aspetta che io li prenda e li
disponga di nuovo su la coltre.

I due saldatori lavorano alla
cassa di Giorgio il meccanico.

Il rugghio della fiamma
giunge alle mie orecchie mentre
rasento la porta della prima
stanza vuota. Affretto il passo.

La nausea dei fiori e della
cera mi travaglia. Esco.

Oscurita. Ombre erranti.
Chiacchiericcio. Odore di cucina,
odore di miseria.

Di tratto in tratto, ho un
sussulto. =~ Vedo  ondeggiare
dinanzi a me il piccolo mantello
nero. Le ginocchia mi si piegano,
rotte. Mi sembra che non arrivero
mai nel mio rifugio.

24
decembre

Su la fondamenta di Sant
'Anna una cernile, folla di donne
del popolo che s'accalca ai
cancelli dell'ospedale.

Visi dolorosi di Marie, visi
travagliati dalla fatica e dalla
sventura, visi di pieta.

Bambini macilenti, tuttocchi,
sucidi, tristi.

L'acqua del rio malata.

La casa rossastra coi dieci
camini a imbuto.

Un cielo grigio, umido,
freddo.



Quando passo la soglia della
Cappella, non vedo piu nulla, se
non i due feretri in mezzo a
muraglie di corone.

L'altare ha i ceri accesi.

Uno mi dice: «Ecco il
fratello». Vedo il fratello, piccolo
come lui, con un viso ossuto ed
energico, con una corta barba
nera. Ha un continuo moto
convulso nella mascella, come se
masticasse qualcosa d
'atrocemente amaro.

Viene da Valona, dal
comando duna squadriglia di
torpediniere. Ha lasciato la
crociera notturna e diurna, per
accorrere. Trova la cassa chiusa, il
feretro ammantato. Porta seco il
soffio della guerra, 1'odore verde
del basso Adriatico, qualcosa del
ponte duna torpediniera in
caccia, qualcosa della scia dun
siluro ben diretto. E un uomo.

Non ho voglia di dire una
parola. Ho i denti serrati. Passo
davanti a uno stuolo di ufficiali.
Vado a inginocchiarmi solo, a
fianco della cassa, presso il luogo
dove il suo capo riposa.

I suo capo, invisibile, e
discosto da me due palmi. E la.
Lo vedo a traverso la coltre e il
legno. lersera era infoscato,
fumoso, gonfio. Un'altra notte e
passata. E il terzo giorno. Lo
sfacelo continua.

Ho nelle ossa un freddo
orribile.  Toccare la  morte,
imprimersi nella morte, avendo
un cuore vivo!

Eppure siamo anche una
volta soli, noi due, soli come nella
carlinga in volo. Tutti gli altri mi
sembrano estranei, anche il
fratello. Siamo soli.

I prete dice la messa



funebre. Dal fondo della Cappella
sale una preghiera mormorata
dai marinai, un coro sommesso e
roco.

Sento I'immobilita del mio
corpo. Le ginocchia mi dolgono, e
Nnon posso muovermi.

Il prete ora s'accosta alla
cassa, con un libro, tra due ceri; e
legge le preghiere dei morti.

Tuttavia il mio amico e 1a.
Quando la cerimonia finisce,
sento che v'é ancora piu gradi da
superare nella separazione.

Ora ¢ la, ancora mio. Sento
la sua carne disfatta. Vedo le rose
bianche su i suoi piedi fasciati.

Ma quattro marinai s
'avanzano per sollevare la cassa,
con larghe cinghie. Essi lo
portano via.

Il cuore si serra e spasima. Il
morto s'allontana un poco di pit.

Con un movimento istintivo,
mi accosto e metto le mie mani
sotto la cassa: ne sento il peso. La
coltre mi copre le braccia fino al
gomito.

Cammino, senza vedere
niente altro che il nero e l'oro e i
fiori. I fiori di Renata son 1a, col
nastro cilestrino, insieme ai miei.

Si va, si va. Sento la
presenza dell'acqua.
Camminiamo sopra un tavolato.
Dietro di me e l'altra cassa, che
incalza.

La lancia parata di nero e
argento, col timone coperto di
drappo, e contro l'imbarcatoio.
Sono su l'orlo. La cassa vacilla, mi
sfugge. Non la tocco pit. Chiudo
gli occhi.

I marinai la calano nella
lancia, la pongono 1a, coi piedi
volti a prua. L'altra cassa e
collocata accanto.



Poi corone corone corone,
una sopra laltra. E come un
sogno, e come uno spettacolo, e
come una figura di danza.

Sotto il cielo bigio, il giallo
grida, il rosso squilla. Passano,
passano di continuo, portate dai
marinai, corone senza numero.

Passano, s'imbarcano,
riempiono la lancia funeraria,
riempiono due altre barche.

Sembra la festa di giugno,
quando le peate vengono dalle
isole col carico dei fiori e dei frutti.

Ancora, ancora ghirlande!

E come wun movimento
circolare, quasi una figura di
danza, quasi una teoria sacra:
qualcosa di antico e di pagano.
La meraviglia arresta il dolore.

Le barche sono colme. I
motori scoppiettano. Il corteo
marino si muove, passa sotto il
ponte di legno folto di gente che
guarda e compiange.

Il popolo fa la sua ghirlanda
pietosa sul ponte curvo, in
silenzio.

La lancia con le due casse e
presa a rimorchio.

Una barca carica di fiori e a
sinistra, contro il bordo.

Una gondola nera, col felze
dove s'intravede il prete e 1
'accolito, sta a destra, contro il
bordo.

Si naviga lentamente, per le
lagune scolorate che fende la scia
pallida, la scia della morte, lungo
il canale segnato dai pali.

Le acque son basse, le
barene appariscono.

Ecco le mura rossastre che
cingono l'isola dei morti.

Mi volto a guardare laggiu il
Casino degli Spiriti, gli orti di
Tomaso Centanni, i luoghi delle



nostre delizie. (Sere d'estate, sere
di luna; gondole piene di donne
che non eran nostre; malinconia e
disdegno.)

Siamo alla riva, siamo sotto
un muro di mattoni corrosi,
sovrastato dai cipressi.

Si approda.

E come un sogno d
‘oltremare, d'oltremondo.

Mi ritrovo su lastre di pietra.

Cammino di nuovo dietro la
cassa, di nuovo la tocco, la
riprendo.

Entriamo nel chiostro, sotto
il portico. Andiamo verso una
porta, verso il deposito mortuario,
dove le due salme attenderanno
fino a lunedi per essere seppellite.

Non mi distacco dal mio
feretro. Entro nella stanza fredda,
imbiancata.

La cassa e posta su due
cavalletti. E ancora coperta dalla
coltre e dai miei fiori.

Mentre mi raccolgo e dico
anche una volta addio al
compagno (il suo corpo € scosso
da questo continuo moto, dalle
prove e riprove per la collocazione
stabile), ecco che cominciano a
entrare le corone.

Sono enormi, talune. 1
portatori le dispongono contro le
pareti, I'una su I'altra. Sono cento,
sono piu di cento.

Un'afa irrespirabile. Fiori
ancor vivi, fiori morti. Tutta la
stanza e ingombra. Per far posto,
bisogna premere le ghirlande,
calcarle, pestarle.... Mi sento venir
meno. Mi portano fuori all'aria.

Credo che non potro piu
amare i fiori. Sono avvelenato da
questo lezzo di sepolcro.

Ho la testa vanita. Trasogno.
Dimentico la sosta nel cortile dell



'Ospedale.

All'uscire dalla Cappella, il
regolatore della cerimonia, il
comandante Valli, arresta i due
feretri in mezzo alla corte.

Vedo un quadrato d'uomini.
Gli accompagnatori si
dispongono a torno. Vedo gli
Ammiragli, 1 Generali gli
ufficiali a capo scoperto. Il
fratello € accanto a me. C'e un
gran silenzio. Che si aspetta?

Mi guardo intorno, e vedo
occhi che mi guardano. Che si
deve fare?

I comandante Valli mi s
'avvicina e mi domanda se io
voglia parlare.

Credo che sono divenuto
ancora piu pallido, perché
premurosamente mi dice: «No,
no, se non puo, se non si sente di
parlare... »

E c'e intorno un silenzio
spaventevole.

Il cielo grigio si abbassa sul
mio capo, come una cappa di
terro.

E il silenzio sembra eterno.

Devo strappare le parole dal
mio cuore stretto. Il fratello mi
guarda. Tutti sono intenti a me. V
‘e un'attesa angosciosa, che cresce
d’attimo in attimo.

Faccio un passo innanzi; poi
mi volgo al feretro.

Non vedo laltro feretro,
dimentico I'altro morto.

Parlo con una voce che mi fa
tremare in tutte le fibre e che
quasi non riconosco.

Vedo sopra un viso colare le
lacrime. E la parola mi si rompe.

Quando la camera di
deposito e piena e pigiata di fiori,
i custodi la chiudono. La sento
chiudere dietro di me.



Andiamo verso la riva, dove
sono le barche.

Qualcuno mi s'accosta e mi
mostra un biglietto che un
rematore in sandalo gli ha recato
dal Casino degli Spiriti.

Rosalinda ¢ la, e arrivata
stamani, all'improvviso. E andata
al Casino per assistere al
passaggio della barca mortuaria,
all'approdo. Desidera vedermi,
parlarmi. Mi  prega di
raggiungerla.

Non posso. Non ho piu
forze. L'aspettero alla Casa rossa,
sella potra venire prima della
partenza. Deve ripartire alle due.
E gia mezzogiorno.

La mia barca, al ritorno,
costeggia i muri di San Michele,
rossi di mattone con la base di
pietra chiara.

Ricordo una notte d’estate,
una notte d'agosto. Eravamo
andati a Murano in gondola.
Rosalinda era con noi. La laguna
era cosi fosforescente che ogni
colpo di remo levava lunghe
tiamme bianche. E ci chinavamo
a guardare. Il mento delle donne
ne appariva rischiarato.

Lungo i muri del cimitero
cesssmmo di ridere e di
motteggiare.

S'udiva il tonfo misurato dei
remi. E sotto i muri funebri la
fosforescenza creava anella e
ghirlande di luce.

Una melodia luminosa
cingeva l'isola dei morti.

Egli la udiva, la vedeva. Egli
aveva la il suo luogo profondo.

Una tregua. Egli e del
camposanto ma non e ancora
della terra. La sua fossa e scavata
ma non sara riempita se non
dopo il giorno santo.



La pena s'e ottusa. Ora sono
in una specie di torpore cupo,
stanchissimo.

Renata e in silenzio, chiusa
nel suo segreto, con sotto le ciglia
folte quei suoi occhi fissi intagliati
come gli occhi invitti delle Aquile
romane.

La casa ¢ in una quiete
sepolcrale, e cinta d'acque morte
come l'isola dove ho lasciato il
mio compagno.

Il palazzo dei Leoni e la, sul
Canale, con le sue erbe disseccate,
col suo aspetto di abbandono
selvaggio, come una dimora
leggendaria. I pavoni bianchi non
gridano su la scalinata di marmo
inverdito; ma i gabbiani tessono e
ritessono voli su l'acqua livida,
galleggiano, poi si levano, piu
silenziosi delle falde di neve senza
vento.

Qualcuno suona alla porta.

Non posso piu udire il
campanello senza sussultare.

E Rosalinda, ansante, velata,
con le mani tese. Non l'aspettavo
pitt.

La sera cade rapidamente.

Debbo  ricondurla  alla
stazione.

Chiedo la gondola.

Entriamo nella bara oscura.
Tutto il canale e buio. Nel felze
non la vedo. C'e l'oscurita stessa
che dev'essere entro la cassa,
laggiu, tra tutte quelle corone che
si sfanno.

La sera che cala su l'isola dei
morti.

il chiostro deserto, le lastre
sconnesse, il pozzo tristo come
sepolcro fra sepolcri, la porta
chiusa della camera di deposito,
la fossa scavata nell'erba fangosa,
le croci fitte e irte come stecchi



nello sterpeto, le campane di sott
'acqua, le sirene dei vaporetti che
passano...

La lascio bruscamente su la
riva abbuiata, dove vagolano
fantasmi. Rientro nel felze.

Il mio amico e laggitt nel suo
piombo, cosi com'io sono in
questa prigione vacillante che
puzza di muffa e di cose
putrefatte, sopra la marca bassa.

D'improvviso, ho paura.
Qualcuno e con me. Rimango
immobile, con gli occhi fissi allo
sportello.

Mentre scrivo nel buio, il
pensiero mi si rompe e la mano si
arresta. Allora la lista che ho
voltata si rialza e ricade sopra le
mie dita, senza rumore.

Ho un brivido di spavento. E
rimango immobile, con tutto il
corpo rigido, non osando pilu
tracciare un solo segno nelle

tenebre.

Stanotte il letto oscilla e
vibra come l'ala doppia tesa tra
mare e cielo. Per bere il vigore



dell’ Adriatico apro la bocca, ma
nessun sorso fresco m’entra nella
gola.

L'iodio mi fa una bocca di
metallo, una gola d'acciaio. L
'acciaio e arroventato nella fucina
del mio occhio ardente e
temperato nella pozza del mio
sangue spesso.

Grido e non odo il mio grido.

La faccia smorta di Alfredo
Barbieri e su la proda del letto,
come sul bordo della carlinga, ma
senza la maschera e senza la
celata di

CUOIO. 1II gesto del pilota
mi passa nel braccio intorpidito,
ma non me lo muove.

Vedo il guanto nerastro di
Oreste Salomone nell'atto di
scansare il corpo greve caduto
contro il volante che Luigi Bailo
ha abbandonato per rizzarsi in
piedi a far fuoco da poppa contro
I'avversario mentre roteando gli
passa nella mira.

Il corpo ripiomba a destra.
La testa penzola. La celata si
riempie come una tazza rotonda.
La spruzzaglia incomincia, simile
allo sfavillio del tizzo che si
consuma nella rapina del vento.

Luigi Bailo ritorna a
proravia per la passerella tra i due
serbatoi. Non ha piu l'arma in
mano. Con la mano si regge il
braccio stroncato.

Resta un solo pilota valido al
governo. E necessario ch'egli sia
protetto, perché riconduca alla
Patria I'ala e la soma.

Il ferito si china sul
compagno, per fargli scudo, egli
invalido e disarmato.

Vedo, a traverso Ila
maschera, a traverso le lane e le



pelli, la trasfigurazione sovrana d
"uno stretto viso d'uomo: il dio nel
ciborio.

Ecco che piu a dentro e ferito
il ferito, dalla terza raffica.
Trapassato e lo scudo
magnanimo. La volonta risfavilla
nello sfavillio della porpora.

Barcolla, si piega indietro, si
appoggia al serbatoio, cerca di
riannodare le ginocchia che gli si
slegano. Non vuol cedere. Puo
servire tuttavia da scudo. E
necessario.

Oreste si volta di tratto in
tratto a guardarlo. Distoglie una
mano dal volante per toccare il
fratello con un gesto di conforto.

Si volta ancéra; e lo vede
disteso nella passerella, tra rame e
rame, supino: un sacco di sangue.

Era il superstite una vita; ora
e tre vite, e tutto l'amore
indomabile.

Ho il petto pieno di grido, e
non odo la mia voce.

Il letto oscilla, sbanda, e poi
precipita. Un deserto di sasso,
sgretolato e  forato,  viene
precipitosamente incontro al mio
occhio che non si chiude. Gli
attimi sono eterni. La caduta non
ha fine.

Ecco il Carso, pallido. Ecco
la selva di Tarnova, nera. Ecco 1
'Isonzo, ceruleo.

Ora mi sembra di percepire
nella caduta lo splendore bianco
delle mie ossa. La mia bocca e
aperta e arida come una di quelle
fenditure nel calcare scarnito.

Brucio. Il sudore stilla come
un pianto che non trovi piu la via
del ciglio.

E mezzogiorno. Le vie di
Pordenone sono deserte e tristi.
Intravedo, in una fuga d'alberi



spogli, laggili, i monti di sublime
zaffiro. Un cane randagio si getta
contro la macchina e fa sguizzare
le ruote. Arrivo alla porta del
Comando. E socchiusa. La
spingo; salgo. Non so perché,
pavento nell'ombra il tonfo del
mio passo sul legno. La casa e
deserta.  Nessuno  apparisce.
Chiamo.

Un fantaccino biondiccio si
mostra dietro un banco da
negozio, balbettando, con un
boccone di pane che non gli passa
ancora pel gozzo.

Inconsapevole, gli chiedo: «
I colonnello Barbieri e al
campo?»

Sembra ch'egli non
comprenda. Si sforza d'ingoiare il
suo boccone faticoso.

« Mi aspettava » soggiungo.
« Dov'e?»

Egli non risponde. Si volta e
va nella stanza contigua.

Il silenzio e cosl perfetto che
dal mio luogo odo il suo biasciare.
Un colpo di vento fa tintinnire i
vetri ove distinguo le
allumacature della pioggia. Noto
le linee verticali nella carta della
parete, i nodi nella tavola del
banco. V'e nell'aria qualcosa che
inclina il mio spirito a interpretare
1 minimi segni.

Il fante ritorna a me con un
fascio di pellicce macchiate di
bruno, chiazzate di sangue
risecco. Depone sul banco il
fardello truce come il mercante
scarica la balla di panno da
misurare a braccia.

Sono le spoglie di Alfredo
Barbieri reduce dall'impresa di
Lubiana.

L'aria s'e fatta di cristallo
gelidissimo. Ha la medesima



qualita di quello spirituale masso
di ghiaccio che serra la testa del
cadavere nella prima ora. La mia
corsa diritta la fende come il
diamante riga i vetro. E lo
stridore mi divide il cervello.

Giungo alla Comina. La
strage non turba i cuori
agguerriti. L'accoglienza dei miei
compagni non e senza SOITiSO.
Sento che la fame di mezzodi
travaglia la giovinezza, piu d
‘ogni altra cura.

Salgo ancoéra una scala di
croce. Entro nella piccola stanza
dove Oreste Salomone e coricato
in un lettuccio da campo. Da
prima non vedo se non la benda
che gli fascia il capo; Slibito dopo,
non vedo se non gli occhi della
sua magnanimita fissi nei due
solchi del suo pallore.

Sembra che anch’egli abbia
perduto tutto il suo sangue nel
vento e nel rombo, come gli altri
due, se bene la mitraglia non gli
abbia portato via dal capo se non
una lista di cuoio e una ciocca di
capelli attraverso la cuffia dura.

E davorio senza vene,
santamente scolpito. La forza I'ha
abbandonato. La sovrumana
forza del suo esempio s'e sparsa
nell'universo, e non e piu in lui. 11
suo fatto e alzato come una
colonna  perenne sopra lui
giacente e paziente.

Tutto e compiuto. Tutto e
consumato. La stanza e fra
quattro pareti come la cassa e fra
quattro tavole.

La magnanimita ha wun
premio non piu largo duna
moneta. Presso il capezzale, fra le
ampolle dei farmachi, riluce la
medaglia nuova battuta in un
conio senza bellezza.



La mano dell'eroe e debole
come quella dun fanciullo. La
tengo stretta nella mia, come per
partecipare della sua gloria, con
quella divina angoscia che e 1
"aspirazione al sacrificio eroico: in
me ammenda d'ogni miseria e d
'ogni fallo.

Prima ch'egli parli, dentro
mi rode l'ingiuria della sorte. Il
posto a prua m'era destinato,
nella rappresaglia di Lubiana: il
posto di combattimento e di
condotta, presso I'arma
nerazzurra.

« Ti abbiamo atteso fino a
mezzanotte » dice l'asceta d
"avorio,

Imagino l'aspettazione vana
in quella bottega da caffe mal
rischiarata, su la piazza deserta.
Un cosi gran dado doveva esser
tratto dal destino sopra una
tavola di pietra ignobile, tra il
fondiglio dei liquori e la cenere
dei sigari !

« Non viene » aveva detto
Alfredo Barbieri a mezzanotte. «
Mi rincresce. Era il Segnale per le
squadriglie. » E aveva ripetuto un
mio verso del libro d'Elettra.

Dopo un breve silenzio,
quasi in ascolto della notte
lontana, aveva soggiunto: «
Ebbene, prendero io il suo posto.
»

Luigi Bailo aveva tentato di
dissuaderlo. « S’egli non arriva a
tempo, aumenteremo del suo
peso il carico delle bombe. »

« Ci vuole un Segnale »
aveva risposto il generoso. « Verra
con voi il vostro Comandante. »



La triste bottega s'era

spenta. Il destino aveva scambiato
i dadi nel buio. La morte aveva
cancellato dalla tessera il mio
nome e prestamente scritto quell
"altro.

Non e vero che la morte sia
per tutti eguale.

Il superstite parla basso, non
dal fondo del letto ma dalla
profondita del sacrificio, dall
intimo di non so qual cripta
piena di quella presenza potente
che sorge dalle reliquie venerate.
Ho tuttora la sua mano nella mia,
e mi curvo verso il suo alito
penoso.

Il petto mi si scava, per ogni
parola che rappresenta a me vivo
la mia morte, a me deluso la mia
gloria. Sembra che il petto mi si
vuoti delle cose carnali che
respirano e palpitano, per
riempirsi  soltanto di = quel
sentimento inesprimibile che non
€ rammarico e non rimorso né
rancore né dolore né furore, e non
maraviglia ~né  estasi né
ricordanza, ma tutte insieme
queste passioni senza scampo.

« Dimmi, dimmi. » L'eroe
trascolorato s'affievolisce sempre
pit. Le sue pause sono sempre
pitt lunghe. Non ho pieta. Incito
la sua stanchezza. « Dimmi ! »

Non mi parla dell'altro, mi
parla di me: di me poeta alla mia



poesia, di me combattente alla
mia prodezza. Sono un'ombra
che torna dalla via sanguigna del
cielo. Sono un'‘ombra alata che
ascolta il suo mito.

La testa gloriosa aveva due
féri. Dall'uno il sangue aspergeva
i compagni, dall'altro sfavillava
nel vento mattutino...

Ma vedo a un tratto su i
larghi occhi bruni abbassarsi le
palpebre, e le lacrime riempiere le
occhiaie cave.

Silenzio. Pongo la mia gota
sul lembo del guanciale; e
rimango immobile, estatico, di la
dalla mia coscienza, col mio
dolore che e piu forte di noi due,
col mio dolore che ha la struttura
e I'aspetto di un essere vittorioso.

Ecco che novamente siamo
tre, come su la prora aerea di
battaglia.

Per un'altra dipartita? verso
quale altro cielo?

L'aria ridiventa di cristallo
gelido sotto l'acuto diamante
della rapidita. Riprendo la mia
corsa. Mi sembra di essere
semivivo. La meta dell'anima e
transita, 'altra meta e in via, e
curiosa della materia di quaggiu,
osserva la macchina della sua
tragedia.

Penso gli strumenti della
Passione appesi al legno che non
porta pitt la soma del corpo
suppliziato. Penso le grandi croci
erette su l'esitazione dei crocicchi,
le croci senza crocifisso, alla cui
cima e il gallo vigile che non ha
cantato la terza volta.

Quattro essenze di legni
componevano la  croce del
sacrificio: il cedro, il cipresso, il
palmizio, l'ulivo. Nel nostro
Occidente, al palmizio e al cedro



non vogliamo noi sostituire il
frassino e il pioppo dell’ala eroica
?

I campo di Gonars e
squallido come wun calvario
spianato. « L’Aquila romana » e
sola, in disparte, lontana dalla
riga dei velivoli leggeri, a due
braccia dal canaletto evitato per
miracolo nella discesa funerea. Le
sue doppie ali traverse, fra la prua
e i timoni, formano la croce
cruenta.

E nel piano ed & sopra un
culmine. Appare come una
struttura solida di legni di tele di
metalli, ed € una sostanza
spirituale. Sembra esanime, ed e
tutta tesa dall'anima come il
veliero e gonfio di fortuna.
Sembra muta; e nell'una e nell
'altra cellula, tra céntina e
centina, tra motore e motore, tra
fusoliera e fusoliera, per mezzo ai
fili d'acciaio, nella carlinga piena
di congegni, lungo il bordo
levigato, il silenzio e un silenzio
che a chi l'ascolta parla una
parola indimenticabile. E il
testamento de! sangue.

Non v'e parte che non sia
aspersa.

Il sangue e ornai fisso; e pure
gronda sul mio capo quando mi
curvo tra le ruote del carrello, non
osando inginocchiarmi davanti ai
testimoni estranei. Le stille a
miriadi si riscaldano si ravvivano
e si rinvermigliano, come la
reliquia bruna che di subito
rifiammeggia  liquefatta  nell
‘ampolla.

Salgo su per la costola di
prua, salgo su pel mio stesso
brivido, con le mani nudate; e le
stille si stampano nelle mie palme.

Rivivo la mia morte;



ripatisco la prova della mia
morte. Ecco che sono al mio
posto, di contro alla mitragliatrice
nerazzurra, dando la schiena ai
due volanti. Il cuore mi batte nella
gola, mi pulsa nel palato, mi urta
nei denti. La realta squarcia il mio
sogno; il mio sogno taglia la
realta.

Odo il rombo dei velivoli
leggeri che s'alzano dal campo a
regolare il tiro delle artiglierie
passando sopra la stazione dei
messaggi aerei.

Dietro la canna dell'arme
avversaria, che mi manda la
prima raffica, distinguo il bianco
atroce dell'occhio.

Scorgo sul campo giallastro
una riga di bombe grige allineate,
coi governali che luccicano.

Mi penetra la sensibilita del
cielo commosso dalle onde che
recano i messaggi della battaglia
carsica lontana.

Vedo il gesto accorto del
nemico roteante, che invita alla
discesa e alla resa.

Mi volto, con un gran
sussulto, come se qualcuno mi
tocchi. A destra del volante
abbandonato da Luigi Bailo,
lungo il bordo della carlinga, su,
la linea dell'apparecchio di mira,
vedo il luogo preciso dove s
'appoggia il mio collo: preciso
come il luogo acconcio che
indicava alla vittima
inginocchiata dinanzi al ceppo 1
"uomo della mannaia.

Quale mano imperiosa mi
spinge e mi piega?

La mia testa s'abbatte, si
sporge, penzola. Le mie ossa si
ghiacciano.

La cupa striscia
perpendicolare di sangue sembra



che si parta dal mio occhio
affascinato.

Volti volti volti, tutte le
passioni di tutti i vlti, scorrono
attraverso il mio occhio piagato,
innumerabilmente, come la
sabbia calda attraverso il pugno.
Nessuno  s'arresta. Ma L

riconosco.

Non e la folla romana di
maggio,  nella sera  del
Campidoglio? Enorme,

fluttuante, urlante.

Sento il mio pallore ardere
come una fiamma bianca. Non v
‘e pit nulla di me in me. Sono
come il demone del tumulto, sono
come il genio del popolo libero.

La mia costanza di trent
'anni, il mio amore e la mia carita
dell'ltalia bella, il coraggio della
mia solitudine, il mio canto nel
deserto, il mio dispregio del
disconoscimento e del vituperio,
la pazienza della mia
aspettazione, l'inquietudine del
mio esilio mi si trasformano in
una sola massa di forza rovente.
Tutto il passato confluisce verso
tutto I'avvenire. Vivo alfine il mio
Credo, in ispirito e in sangue.
Non sono piu ebro di me ma di
tutta la mia stirpe.

Volti volti volti, formati nella
bragia carnale, stampati nel fuoco
sanguigno.

II tumulto ha il fiato di una
fornace, l'ansito di un cratere
vorace, il croscio di un incendio
selvaggio.

Trascino e sono trascinato.
Salgo per incoronare e salgo per
incoronarmi.

Una primavera epica mi
solleva e mi rapisce, come se tutta
quest’antica pietra trionfale fosse



dispietrata da un succo purpureo.

Le risse delle rondini
rasentano il cavallo verde di
Marco Aurelio, che a ogni strido
sembra sia per scavalcare 1
'Imperatore e per impennarsi
verso il fato novissimo.

Il delirio confuso della
moltitudine si fa voce chiara in
me.

Parlo. Ogni mia parola
rintrona sotto il mio cranio come
ripercossa dal metallo concavo.
Ogni sofiio mi sforza il cerchio del
petto. Ne soffro e sono altero che
la. mia gioia sia mista di
patimento.

E come il dolore di una
creazione, ¢ come l'angoscia di
una nascita. La folla urla in
travaglio. La folla urla e si torce
per generare il suo destino.

Di la dal davanzale coperto
di piombo, vedo mille e mille e
mille volti, e un volto solo: un
volto di  passione e di
aspettazione, di volonta e di
riscossa, che mi brucia nel mezzo
dei petto come una piaga
generosa.

Simile a una improvvisa
canzone di gesta, il mio dire si
divide in larghe lasse che il
clamore compie e trasporta.

Sopraffatto da un grido piu
alto d'ogni altro, smarrisco nella
pausa la mia voce. Sembra che 1
'imperioso grido domandi piu che
la parola.

Una mano sconosciuta mi
pone innanzi, sul davanzale di
piombo, una grande spada
ricurva come una scimitarra.

La prendo e la sguaino. Quel
grido domandava quel gesto.
Sembra che il guizzo duna
folgore passi su tutto il tumulto,



E la spada di Nino Bixio, 1
'arme dell'eroe tagliente, con i
nomi delle vittorie inscritti nella
lama forbita.

Premo le labbra contro la
spada sguainata. Non sento che e
fredda, perché le labbra non
hanno pit sangue. Tutto il sangue
brucia nel cuore.

Il nuovo silenzio della folla e
come un vortice che m'attira e m
'aggira, € come un gorgo che
sugge e distrugge la mia vita.

Getto la mia vita,
abbandono la mia anima al
delirio. Le ultime parole sono
come quei colpi che il fonditore
da col mandriano nella spina
arditamente perché coli nella
forma il metallo liquefatto.

La folla e come una colata
incandescente. Tutte le bocche
della forma sono aperte. Una
statua gigantesca si fonde.

Mi volto. Discendo. Vacillo
in una leggera vertigine. La sete
mi divora. Chiedo in grazia un
sorso d'acqua. Le donne del
popolo accalcate mi circondano di
pieta, mentre attendo. Una mano
rude mi porge il bicchiere dell
'acqua lustrale. Mi disseto e mi
purifico. Bevo, e faccio la
libazione che precede il sacrifizio.

Discendo. Non so chi mi
porti. Tutto e ardore e clamore,
creazione ed ebrezza, minaccia e
vittoria, sotto un cielo afoso di
battaglia ove stride il saettio delle
rondini.

Soffriamo d'essere inermi.
Soffriamo di non combattere, di
non essere trasmutati in un
impeto di legioni veloci che
trapassino il confine ingiusto.

Giovinetti scarmigliati, dal
viso folle, grondanti di sudore



come dopo la lotta, si gettano
contro le ruote come per
infrangersi.

Operai infoscati dalle scorie
della fatica, curvati dall
'attenzione, contorti dallo sforzo,
operai d'ogni opera, che a me
sembrano aver tutti maneggiato il
martello, battuto su l'incudine il
ferro bollente, mi tendono le mani
forti come per afferrarmi e per
stritolarmi  nel loro amore
subitaneo.

Popolane, potentemente
scolpite come la madre dei due
Tribuni, col medesimo gesto mi
gettano un fiore e danno un figlio
alla guerra.

Il lembo d'una bandiera mi
benda. E la bandiera rossa di
Trieste. L'ho di continuo sul capo.
A tratti ondeggia, s'abbassa e mi
copre. Riempio le sue pieghe col
mio affanno.

Odo nell'ombra rossa delle
sue pieghe il primo rintocco della
campana capitolina. Il cuore si
fende. Mi alzo. Le ruote si
arrestano. La folla ammutolisce.
Non e se non una catena di
vertebre attraversata dal
medesimo brivido.

La campana suona a
stormo. II rombo del bronzo
penetra in tutte le midolle. Un
urlo immenso lo supera. La
guerra! La guerra!

Suona dal fondo dei secoli
morti? suona dal fondo dei secoli
avvenire?

Siamo portati dalla
ventesima onda dei secoli — dieci e
dieci -, dal secondo flutto
decumano.

Bandisce la guerra la
campana del popolo. Non e piu
una squilla di bronzo. E una



squilla di fuoco rosso alla
sommita del cielo latino. L'ode
tutta la Patria, e balza.

La guerra! La guerra! Lo
splendore del vespro e vinto da
queste miriadi d’occhi
fiammeggianti, da quest
'agitazione di bandiere e di
minacce, da questa sublimazione
del

popolo libero riposseduto dal
suo dio vero.

Volti  volti  volti, tutte le
passioni di tutti i volti, scorrono
attraverso il mio occhio piagato,
innumerabilmente, come la
sabbia calda attraverso il pugno
chiuso.

Avessi una tregua, come in
quella notte dopo lo stormo!

Ero quasi arso come ora. Ero
come uno di quei fabbri che tutto
il giorno travagliano alla fucina,
in colloquio col fuoco trattabile; e
n'escono avvampati e abbronzati
per la taverna.

Ricercando me stesso, non
ritrovavo se non la mia
malinconia. Ricercando il mio
silenzio, non ritrovavo se non la
mia musica.

In quella notte di vittoria m
‘incamminai  solo  verso 1
'Aventino, verso il colle della
Liberta, solo come un solitario
amante. Mi teneva un amore
sensuale di Roma, un amore
voluttuoso della mia Roma, simile
a quello che consumo le forze
della mia giovinezza. Avevo
respirato 'odore della
moltitudine, ed ero avido di
respirare il respiro della mia
Roma segreto, dopo tanti anni di
lontananza, dopo tante stagioni
di desiderio e di rimpianto.



Su per la via di Santa
Sabina, sostavo a tratti, sotto il
carico della mia vita cresciuto di
la dalle mie forze. L'ombra era
come il velo che ricopre la polpa
vietata della bellezza. Si sollevava
per me temente di toccarla. Ogni
passo m'accostava alla mia
felicita straziante. I cinque anni
perduti in terra lontana mi
pesavano su I'anima, mi dolevano
nel cuore ; ma il mio rammarico
pareva aumentare senza limite la
mia potenza di possesso.

La via deserta m
'apparteneva. Ero signore del
colle. Non alzavo gli occhi al cielo
per non disperdere il mio amore
di quaggiu. Non volevo conoscere
della notte se non quel lembo che
era la veste cupa di Roma, la veste
senza stelle.

Ma, come entrai nel breve
spiazzo che e davanti al Priorato
di Malta, d'improvviso una stella
silenziosa vacillo davanti a me,
guizzo all'altezza delle mie
palpebre.

I cuore mi balzava di
meraviglia. V'era lungo le mura
un tepore sensibile, che il guizzo
di luce misteriosamente
commoveva ogni volta, tra pausa
e pausa.

Il cuore mi batteva come
nella puerizia, quando la vergine
vista scopre per la prima volta
una grazia misteriosa della terra.
V'era nella porta che chiude il
giardino dei Cavalieri, nella porta
forata dove tante pupille si fissano
a mirare la Cupola aerea tra le
palme, Vvera non so che
veggenza, forse per non so quali
cigia amate che dolci nella
memoria vi ripalpitarono. E il
bagliore della stella terrestre



lungo la porta rianimava per un
attimo lo sguardo che un tempo
aveva volto verso me l'imagine
del casto giardino specchiata nell
'amore nascente.

I cuore mi batteva di
disperata gioventu. Ero solo nel
silenzio e nell'ombra, tra mura
che vivevano della loro pallidezza
come dun ricordo lunare, solo
con quel bagliore vagante che
traeva seco il filo della mia intima
vita. Mi pareva di non sapere che
fosse, di non rammentarmene,
dopo le cinque estati ambigue dell
'estremo Occidente (Italia! Italia!).
Lo seguivo come un segnale della
mia nuova stagione, immemore
attonito e rapito.

Era la prima lucciola.

Tocco un altro silenzio.

La sera dell'accusa aperta,
contro il tradimento che tentava
di ripetere il colpo oscuro, e
dominata da un silenzio che non
somiglia ad alcun altro.

Ritrovo l'accento delle mie
prime parole. « Udite. Udite.
Gravissime cose io vi diro, da voi
non conosciute. State in silenzio.
Ascoltatemi. Poi balzerete in
piedi, tutti. »

I teatro e come una
profonda fossa fusoria.

Vedo il metallo freddarsi. La
statua bollente della folla si fa
solida, si stabilisce in un rilievo
minaccioso, sta come una massa
che schiaccia.

Non grida pit. Ascolta. Non
respira piu. Ascolta. Ogni sillaba
penetra nell’'osso forato del cranio
e ci resta infissa.

E un lavoro atroce di
martello sopra un silenzio che
resiste.



Un colpo, un altro colpo, un
altro colpo ancoéra.

La massa formidabile e in
piedi. I colosso fuso e di nuovo
umanato dal suo urlo.

Mi pare d'aver patito anche
allora quest’arsione volontaria.
Ero come voltato e rivoltato nel
fuoco acceso da me stesso. Ero
come il tizzo dei mito d'Etolia. E
quando la mia madre mi riporra
nel suo focolare per consumarmi?

Anche allora soffrivo la sete.
Avevo voglia d'inginocchiarmi
contro le tazze delle fontane di
Roma per dissetarmi con tutta la
faccia.

Ora perché non mi lasciate
bere un sorso freddo?

Allora i caso mi dava
talvolta il modo inaspettato di
placare la mia febbre.

Quella sera, nell'uscire dal
teatro rovente, vidi nel cielo
nuvole rossastre come se la
passione  degli uomini le
percotesse del suo riverbero
sanguigno. La prima barricata
era gia fatta.

I cavalleggeri guardavano i
bivii e i crocicchi. Mi salutavano
al passaggio. Scorgevo il bianco
degli occhi sotto il ciuffo selvaggio
dei cavalli maremmani, con non
so che memore tenerezza.
Toccavo una groppa, toccavo una
criniera, al passaggio, con un
piacere subitamente giovenile. I
soldati sorridevano.

Sorrisi in volti stanchi di
ventanni, vaghi come quelli che
preludono al riposo.

Ricordavo  l'odore  della
scuderia di Faenza, la posta del
mio maremmano morello che
cercava di mordermi quando gli
passavo la brusca sotto la pancia,



la biada che rubavo accortamente
alle altre mangiatoie per
riempirgli la sua, I'abbeverata all
'alba quando nel barlume i cavalli
bianchi dei trombettieri mi
parevano discesi da una luna di
leggenda.

Cosl la mia febbre scemava,
cadeva.

Oh, portatemi uno dei miei
cani, posatemelo sul letto contro i
miei piedi congiunti, lasciate che
stanotte resti con me!

Stanotte il demone prende il
mio occhio acceso nella palma
della mano e ci soffia sopra con
tutta la forza delle gote gonfie.

Tutte le imagini si affocano.

Ecco che la battaglia lontana
della Mosa entra nel mio
incendio. I battaglioni ubriachi di
etere vengono innanzi come
quelle zone di pineta ardenti,
chiamate « controfuoco » nella
mia Landa d'esilio, quasi mandre
di fiamme animali, che wvidi
spingere innanzi dai resinieri con
le battiture delle grandi frasche
verdi.

Si avvicinano di corsa. S
'ingrandiscono. Li vedo attraverso
i pali e gli spini dei reticolati.
Distinguo a una a una le facce dei
Bavari convulse dal furore e dal
terrore. S'avvampano come fasci
di stipa.

I carnai diventano roghi.
Non si consumano, non S
'inceneriscono. Bruciano a lungo
senza fiammeggiare, come la
torba.

Rimango tutta la notte
disteso contro un reticolato che
sbarra la collina. Conto i cadaveri.

S'impigliano nei roveti di
ferro, si serrano negli



attorcigliamenti dei fili rotti,
penzolano tra palo e palo come i
ladroni male inchiodati alle crodi,
si torcono come le Dbestie
incappate nei lacci.

Non hanno palpebre, non
hanno labbra. Vedo gli occhi fissi
e nudi; vedo i denti fissi e nudi.

Vedo il sangue colare git pel
legno e pel ferro, aggrumarsi,
annerarsi, viscoso come la pania
che impiastra le verghe.

Non c’e piu rugiada, non c'e
piu alba sul mondo.

Piove a dirotto, nella sera
delie Ceneri. E un acquazzone di
marzo. Origlio lo scroscio.

Ora io ho — mi sembra — un
orecchio piu sensibile di quello
che musico « la pioggia nel pineto
».

Nella grande arpa della
meteora distinguo tutte le corde, e
quasi le tento.

Potessi fare due buchi nella
parete, verso il giardino, e metter
fuori le mani disseccate!

Il rovescio non e troppo
violento per la lanugine delle
fogliette nuove?

Nerissa mi manda la sua
fanticella a portarmi sotto la
pioggia un fascio di fiori ch'ella
ha trovati a Padova in questo
pomeriggio.

L'umidita entra nella mia
stanza, la freschezza si sparge
nelle mie lenzuola.

Parlando della fante, 1
'infermiera mi dice vividamente:
« E venuta senza ombrello!
Gocciola come una grondaia. I
fiori sono tutti fradici. Bisogna
aspettare che s'asciughino. »



La mia continua sete fiuta 1
'‘odore umido che subito
impregna il mio buio. Il cuore mi
batte. Prego la pietosa che si
avvicini, che mi lasci toccare il
fastello. Supplico. Minaccio di
strapparmi la benda, di gettarmi
giu dal letto. Ottengo.

I fiori sono posati su la
rimboccatura. Li ho sotto le mie
dita veggenti. Li palpo, li separo,
li riconosco.

C'¢ il giacinto. E legato col
filo in fascetti. Gli steli sono
ineguali. Insieme formano un
grappolo folto. Il profumo al fiuto
aumenta come il dolore in una
scalfittura.

C'e la zagara. E il nome
arabico che da al fiore d'arancio
la Sicilia saracena. L'appresi,
adolescente, su la mia riva, dal
mozzo d'una goletta. Tanto mi
piace che, se nomino il nome,
sento il profumo.

C'e la zagara di serra: un
gruppo di foglie che al tocco
risuonano, e nel mezzo i bocciuoli
duri. A uno a uno li sento.
Qualcuno e chiuso, qualcuno e
fenduto, qualcuno e mezzo
aperto. Qualcuno e delicato e
sensitivo come un capezzolo che
teme la carezza. L'odore e
candido, acerbo, infantile. Ma
bisogna cercarlo con le narici in
mezzo alle foglie diacce e stillanti
che m'inumidiscono il mento e mi
entrano in bocca.

C'¢ lamorino. E il piu
fradicio di pioggia, e tutto pregno
d'acqua di nubi. Pii odora all
"apice, come 'ultima falange delle
dita che lavorano i belletti. C'e in
fondo al suo odore un che del fico
latteggiante, del piccolo fico



verdino. C'e pure, se insisto, un
che della susina Claudia matura.
Odore di erba piu che di fiore, di
frutto pit che di fiore.

Meglio mi piace la zagara,
nome e cosa. E pil1 tenue, pil
rara: non nuziale ma virginea. La
cerco ancora dentro la fronda. Mi
sbianca il fuoco dell'occhio. E
dura e bianca come la sclera.

Mi ricordo dei grandi boschi
d’aranci a Villacidro, nell'isola dei
Sardi. Ero una bestia pieghevole.
Avevo due caviglie sottili. Mi
scalzavo per camminare coi miei
piedi giovani sul fiore nevoso che
giuncava il terreno.

Mi ricordo di un aranceto
murato, a Massa, verso la riviera
d’Amalfi, se non m'inganna la
memoria. Ero mal guarito dun
filtro malvagio. Ero sbigottito
come se fossi penetrato in un
labirinto inimaginabile. I tronchi
parevano scolpiti nella pietra delle
grotte segrete. Il fiore era come la
spuma da cui nasce la carne
immortale. L'ombra era quasi
acquatile, modulata dal canto
morente di non so qual sirena
bandita dal mare.

La pioggia non cessa. La
odo scrosciare sul giardino, su la
riva, nel campiello, nella calle. La
donatrice non avra l'ardire di
traversare, come la sua fante, il
diluvio che sommerge Venezia
tenebrosa. Ma pareva che i fiori 1
'annunziassero.

Il tedio dell'immobilita mi
opprime. La collera sorda mi
tende dalla nuca al tallone. Ora
mi alzo, getto via le bende, e
cammino lungo le gronde.

Il mio piacere malinconico e
gia esausto. La nuca mi batte.



Dagli steli del giacinto cola un
umore fastidioso che m'invesca le
dita.

Ma di dove viene quest
‘odore di mammole? Ci sono
violette nella stanza? Chi me le ha
nascoste?

Allungo le mani caute per
cercare intorno a me. Trovo un
mazzo ch'era scivolato dalla
rimboccatura verso la proda. Il
cuore mi batte. Per un nulla il
cuore mi balza!

E un mazzo di mammole.
Bagnato, non aveva profumo. Il
calore del letto lo rianima. E una
sorpresa squisita. Ne gioisco come
se le avessi colte i0 medesimo sul
margine di un prato strano.

Non sono le violette di
Padova; sono per me le violette
scempie di Pisa la dorata.

Mi ricordo d'un acquazzone
di marzo a Pisa. Eravamo su la
piazza ~ del  Duomo. i
rifugiammo  sotto 1'architrave
della porta maggiore, scrollando
le gocciole. La c'indugiammo ad
aspettare che spiovesse. « Imbres
effugio » diceva nella porta 1
‘emblema parlante.

La pioggia annaffiava I'erba
corta, con un crepitio eguale che
ci pareva intimo come il rornore
della conchiglia accostata all
‘orecchio. Premuti contro il
bronzo dei battent],
incominciammo a possederlo, a
mescolarci con esso.

L'umidita pareva accrescere
il pregio della materia. Come
fanciulli curiosi, mettevamo le
dita nel fogliame di metallo,
palpavamo le piccole teste
inghirlandate che s'affacciavano
di tra le olive e la fronda. Sopra di
noi parlavano i simboli: « Fons



signatus, Hortus conclusus ».

Attoniti, tra il fogliame
andavamo scoprendo le lucertole
le lumache le rane gli uccelli i
frutti, senza numero. Avevamo
nelle dita il piacere dell'artista che
aveva modellate le forme, la sua
sapienza e i suo capriccio.
Quanto pitt miravamo il bronzo,
tanto piu la sua patina diveniva
ricca, possente, profonda. S
'arricchiva dei nostri  occhi
affettuosi, e ci rendeva amore per
amore. Sopra di noi parlavano i
simboli: Onustior  humilior,
Tantummodo fulcimentum ».

Il croscio andava
sminuendo. Ci pareva giungesse
fino a noi e in noi si spegnesse
come l'armonia che fa I'eco
interna del Battistero. Il prato
deserto aveva non so che derelitta
dolcezza, lungh'esse le mura della
vecchia citta di parte. 1
Camposanto dell'arcivescovo
Ubaldo era chiuso e raccolto
intorno alle sue cinquantatre stive
di terra del Calvario.

Allora scendemmo dalla
soglia liscia. Abbandonammo il
bronzo e il marmo per lerba.
Imbruniva. Eravamo soli. E la
vita ci conduceva per la mano
indulgentemente.

Si diceva che dalle gore e dai
canali, di 1a dal Camposanto, si
levasse verso sera una febbre
tacita e venisse a vagare pel prato
pio. Ma non sentimmo se non il
brivido della primavera molliccia.

Camminavamo tra il muro
del Camposanto e il fianco del
Duomo, dov'era uno spazio
mistico per la nostra musica. Alla
nostra fantasia gli affreschi interni
trasparivano di fuori.

E la nostra musica aveva la



faccia di quella donna vestita che
si china con la gota sopra il suo
salterio.

Ero vigile, e attento alla mia
voglia.

Ero quel che sono quando la
mia natura e la mia cultura, la
mia sensualita e la mia
intelligenza cessano di lottare e si
conciliano compiutamente.

Ero un mistero musicale, con
in bocca il sapore del mondo.

Quando mi soffermavo, la
mia compagna, che per me aveva
nome Ghisola, mi chiedeva : «
Che cerchi ? »

Imbruniva. L'ombra del
marmo era cerulea. E quello un
marmo che a vespro fa il turchino
come il lapislazzuli. Inazzurrava 1
‘erba, quasi con una pennellata d
‘oltremare.

Il silenzio si apriva dinanzi a
noi, si partiva a destra e a sinistra
fluendo lungo i nostri fianchi
come il fiume leviga il nuotatore.
I nostro sentimento era semplice
e ineffabile. Eravamo poveri e
leggeri, eravamo ricchi e leggeri.
Eravamo come due mendicanti
senza bisaccia e come due
regnanti senza diadema.

«Che cerchi?» mi
domandava la Ghisolabella, a
intervalli, come in una cadenza.

Ero un cercatore magico di
tesori o di sorgenti? Avevo in me
tutte le mie sorgenti e tutti i miei
tesori.

Cercavo la mia voglia. Ed
ecco che avevo trovato !

Mi soffermai socchiudendo
gli occhi per contenere sotto le
palpebre la mia felicita. Pit1 non
ero se non un solo senso. Tutto il
mio cervello palpitava con le mie
nari sagaci.



Mi curvai nell'ombra umida,
frugai destramente con le dita 1
‘erba umida. Anche la mia faccia
china si sentiva tinta d'oltremare;
anche le mie mani si facevano
azzurricce. « Ma che cerchi ? che
cerchi ? »

Avevo scoperto un ciuffo di
violette.

All'improvviso il volto dell
'amore si offusca, si smarrisce. Un
cerchio di solitudine separa il mio
letto di miseria dal resto del
mondo.

Le voci familiari sembrano
divenute aride e estranee.

Di tutta la mia anima non
rimane se non un sordo rancore
contro me medesimo, nascosto
nel mio corpo disseccato.

L'ombra ha lo squallore dell
'abbandono.

Ripenso a quel ferito che
ritrovammo in una stalla deserta
abbandonato la da sei giorni, nell
‘orribile fetore delle sue gambe
invase dalla cancrena gazosa, con
in bocca qualche filo di paglia
masticata.

Non lo assisteva se non una
capezza logora penzolante da
una campanella della mangiatoia
vuota.

Gli orizzonti si sono avanzati
come quattro barre, si sono chiusi
come uno steccato. La citta v'e
rimasta dentro senza vita, senza
respiro, esanime.

La casa, piena di
sollecitudini, di voci sommesse, di
cure, di rumori segreti, di piccoli
iddii nascosti, s'e acquetata, s'e
come dileguata, e diventata
inesistente. Sole le quattro pareti
della mia stanza esistono, e
intorno e il vuoto senza fine.



Poi sole esistono le quattro
colonne del mio letto che credo di
sentire nel buio come quattro aste
d'una tenda qliadrata nel deserto.

Poi sole esistono le mie ossa,
solo esiste il mio scheletro fasciato
di carne. E nello scheletro e come
una coagulazione improvvisa
della vita.

La vita saggruma, s
'accaglia come il sangue che non
scorre piti. E un orribile peso.

Nel primo sgomento ho la
tentazione di scuotermi, di
sobbalzare, di agitarmi per
impedire che il peso precipiti tutto
in un punto, che prema tutto sul
lato sinistro del petto.

E come se, dalla parte del
cuore, contro i costato, si
formasse e si maturasse in pochi
attimi uno di quei tumori
mostruosi che si nutrono e
crescono in anni di tormento.

Resto immobile. Odo il
ticchettio dell’'orologio, che ora
sembra un tarlo nel mio orecchio,
ora lontano come il tremito d'una
stella.

L'occhio e senza fuochi.
Solo, di tratto in tratto, si forma 1
"anello fluttuante che galleggia e
dilegua a occidente.

Lo spirito e colpito dalla
stessa immobilita che tiene le
ossa. Ogni moto della vita interna
e abolito.

Ho interamente perduta la
forza di muovere e di rimuovere
le grandi masse incoerenti di
sostanza lirica ond’ e formata la
mia malinconia.

Ho un solo male radicato in
un sol punto dell'essere: una
specie di ascesso venuto a
maturita, che non scoppia e non
puo essere da me tagliato né da



altri, né estirpato, né alleviato.
Vide cor meum.

I male che ha devastato
tanta parte della mia esistenza,
che ha guastato tanta mia
ricchezza, che ha avvilito tanta
mia passione, che ha affievolito
tanto mio impeto, difformato
tanta mia opera, distrutto tanti
germi, contaminato tanto
desiderio, umiliato tanto dolore, il
mio male originario, il mio male
ereditario, ecco, forse per la prima
volta, accumulato, isolato,
concentrato in me; e mi duole
come dolgono le infezioni mortali.

Non ho se non questo, non
sento se non questo, non soffro se
non di questo.

Se le mie mani non fossero
inerti, potrei palparlo, misurarlo,
riconoscerne la forma, la durezza,
il calore.

Il mio patimento e vile e
senza potere.

A un tratto un sentimento d
'attesa sembra sciogliere il torpore
dell'anima e quasi risollevare il
tono vitale. Qualcuno e per venire
nel buio, senza parola.

Ora s'accosta, si china, mi
tocca, mi toglie dal fianco la pena,
la prende con sé come un fardello,
la porta via, s'allontana.

Non viene se non una
stanchezza desolata.

E, nel primo principio del
sopore, di subito si riaccende nell
‘occhio ferito una vita terribile.
Non posso aprire le palpebre per
sfuggire all'apparizione
spaventosa.

La fasciatura mi preme. La
compressa umida s'e disseccata e
mi brucia. Il peso dal costato si
spande per tutto i corpo
irrigidito.



Prima di sprofondarmi nell
'orrore delle trasformazioni, sento
la mia bocca divenire di metallo
nel respiro rallentato del sonno.

E la madre del re Lemuel
dice: « Che, figliuol mio? che,
figliuolo del ventre mio? e che,
tigliuolo dei miei voti ? »

E la madre del re Lemuel
dice: « Non dar la tua forza a cio
che e per distruggere i re. »

Perché voglio guarire?

Non & ingiusta questa
volonta di guarire? Davanti a chi
mi puo valere questo lungo
tormento? davanti a chi mi puo
essere meritoria questa dura
pazienza, per riacquistare quel
che ho donato?

Se la mia carne consente, il
mio spirito repugna. Il corpo e
impigliato nell'inganno, I'anima e
fortificata nella verita.

Non era se non un
avvertimento e un risentimento
dell'anima quella esitazione ch'io
ebbi, la sera del ritorno, prima di
obbedire alla sentenza del
medico, prima di coricarmi e di
lasciarmi inchiodare in questo
buio travagliato dalla fiamma
inferma.

Ero rimasto in piedi e avevo
limpidamente sorriso. L'occhio e
perduto? «lo ho quel che ho
donato. » Tale era I'attitudine, tale
era la parola che conveniva alla
natura dell'offerta e dell’ offeritore.

Qualcuno nella  stanza
attigua legge non so che, ad alta
voce. Ho inteso frusciare il foglio,
ma non segno le parole se non a
tratti.

Ho il capo piu basso dei
piedi, i piedi congiunti, i gomiti



contro i fianchi, la bocca aperta e
arida, i cuore ambasciato.
Comincio a intorpidirmi nel mio
sudore penoso.

Odo il nome di Patria ; e un
gran brivido mi attraversa.

Odo di nuovo il nome di
Patria; e il medesimo brivido mi
passa per tutte le midolle.

Dal mio torpore, dal mio
sudore, dal mio patimento, dal
mio tedio, dalla mia disperazione
nasce un bene che non si puo
significare.

«La  pupilla  dell'occhio
destro non si dice della cosa piu
cara che alcuno abbia? Tu hai
dato la pupilla dell'occhio destro a
colei che ami: la tua pupilla di
veggente, il tuo lume di poeta. »

L'alterezza e sempre pronta
a insorgere, ahimé. Una mano
dolce e severa la raumilia.

Vengono intorno al mio letto
quei soldati ciechi che si
accalcarono intorno alla mia
branda in quell'ospedaletto da
campo dove feci la prima sosta. C
'e chi ha un solo occhio bendato; ¢
‘e chi ha una larga benda intorno
al capo chiazzata di sangue. C'e
chi mi guarda con I'occhio
scoperto, e lacrima. C'e chi, non
potendomi vedere, timidamente
mi tocca, e trema. Mi sono fratelli.
Nessuno mai mi fu tanto vicino
come questi mi sono.

Era un mattino grigio e
crudo. Il tuono dei mortai scoteva
il giorno intorno al sole come il
vento sfalda la cenere d'un ceppo
che si consuma. Cumuli lustri di
carbone sotto alberi spogli, su la
riva dell’Ausa nericcia come una
gora di gualchiere. Nulla pit.

Alla soglia dell'ospedaletto il
bianco delle fasce trapassate dal



sangue, la povera carne messa
fuori di combattimento, la bocca
inquieta di chi non vede, I'odore
tenace della trincea e della
caverna, lo stupore della battaglia
abbuiata. Nulla pit.

I feriti mormorarono il mio
nome e s'accalcarono nell’andito,
commossi. Invece dell’'elmetto di
ferro portavano il turbante di
cotone e di garza. Qualcuno si
chinava in su, per cercare di
scorgermi di sotto alla benda.
Sorridevo, a testa alta, come nel
camminamento battuto, dicendo:
« Coraggio, figliuoli ! »

Uno, che aveva tutt'e due gli
occhi fasciati, mi chiamo col mio
nome di battesimo. Era un
soldato della mia terra d’Abruzzi.
Balbettava, voleva sapere che
avessi.

Ero stanco e digiuno, allo
stremo della mia forza. Prima di
ammettermi nella camera oscura
per esaminarmi, il medico mi fece
distendere sopra una branda
coperta d'un lenzuolo di bucato.
Mi coricai supino. L'onda
violacea palpitava nell'occhio
perduto, e l'altro s'abbagliava
nella vertigine. Socchiusi le
palpebre. Con un tonfo di
disperazione nel petto, udii
passare su l'asilo il rombo d'un
'ala da battaglia. Il rombo porto
via il rimanente della mia forza.
Mi diceva : « Non pit1 I Non piu !
Non pit1 ! ».

Allora lo scalpiccio e il
mormorio mi avvertirono che i
teriti forzavano la soglia. Allora i
feriti a un occhio si appressarono,
e stettero accanto alla branda. I
feriti a tutt'e due gli occhi vennero
anch’essi, e rimasero intorno alla
branda. Tacevano. Li udivo



respirare, sospirare. Travedevo
quelli del lato sinistro, I'inchinarsi
pietoso dei loro turbanti di lino, le
loro bocche meste, le loro mani
rassegnate.

Avevo compassione di loro
com'essi avevano compassione di
me. Ero il loro compagno; erano
la mia gente. Ero nudo di ogni
privilegio, senza  singolarita,
senza rilievo, senz'altra gloria che
il mio wumile sacrifizio. Non
soffrivo di me ma di non poter
pit combattere, ma di non aver
piu le mie ali, le mie armj, il mio
compito. Ero messo fuori della
guerra, allontanato dal fuoco,
escluso dalla fucina dove si
fondeva la sostanza nuova.

Com'era i mio viso?
Toccavo in quel punto il fondo
della tristezza e della dolcezza.
Nulla mai nella vita m'aveva fatto
tanto male e tanto bene. Qual era
il mio aspetto paziente, su quel
lenzuolo, su quella branda dove
tanti altri semplici soldati avevano
giaciuto? Mi sentivo mancare.

Allora un d'essi fece, piano,
scotendo li capo bendato, con 1
'accento schietto del suo paese,
con una pieta attonita, uno fece:
«Questo e quell'uomo ! ».

E non dimenticherd mai la
sua voce. E, se sapessi dove
ritrovarla, dovunque la cercherei.

Un sussulto pitt profondo
che 1'abisso dei miei stessi mali,
piu cupo di tutta la mia sostanza
e di tutta la mia doglia.

Uno squasso atroce che
sradica me da me, e mi scaglia in
un orrore incognito di sangue e di
spirito, dove non so se io rinasca o
rimuoia.

Uno schianto senza urlo, che



€ come uno sforzo sanguinoso di
generare, che e come il tallone
della madre sopra il figlio del suo
strazio.

E mia madre! E mia madre!
E mia madre, che s'appiglia alle
mie 0ssa, si rivoltola nel mio buio,
si rifa carne della mia carne, peso
del mio calvario.

Era in me, dentro me, nel
tempo della lotta e della furia. La
portavo dentro me, com’ella mi
porto, vivente in polso e in
respiro.

Balzava col mio coraggio,
regnava con me tutta l'altezza, si
chinava con me su la rovina e |
'incendio, si gonfiava con le vene
del mio collo nel mio grido.

Gridava: « Me ! Me ! Eccomi
! » Era la voce della mia stessa
offerta. Si offriva alle ferite, si
tendeva alla mutilazione e alla
morte.

S'oscurava nel mio sonno
stracco, s'appesantiva su la terra
dura, s'intormentiva nel mio
braccio piegato sotto il mio capo,
pazientava la mia notte.

Non la guardavo, non la
chiamavo. Il suo sguardo era il
mio sguardo, il suo nome era il
mio nome. Arma non V'era in
tutta la violenza del mondo, che
potesse recidere il nodo materno.

Conobbe con me la trincea,
conobbe con me la tana e la fossa,
conobbe la servitu del fango e 1
'ebrezza del cielo, I'aroma del
rogo votivo e lora ineffabile
quando l'anima e l'ala sono un
chérubo assunto dal soffio dell
'Eterno.

Diceva: « Me! Me! Eccomi! »
Aveva la sete dell'immortalita per
il suo figlio che proteso era a
compire i suoi fati.



« Eccomi ! » E alla sorgente
di sangue, che le scrosciava dal
mezzo del petto, si dissetavano
tutti i soldati.

Era un amore cosi folto che
non mi lasciava scorgere s'io fossi
la sua creatura o s'ella fosse la
mia creatura.

Era un fuoco tanto
splendente che non mi lasciava
distinguere se imperfetto io
ardessi di lei o se di me ella
ardesse compiuta.

Era un sacrifizio tanto
veemente che non sapevo s'ella
fosse la mia madre o la mia
patria, sospeso fra la culla e la
tomba.

Né sapevo s'io le dessi la mia
giovinezza rinata o s'ella riaprisse
nelle mie ciglia rovesce i freschi
occhi suoi di colomba.

Ah perché d'improvviso tu
vuoi ch'io ti guardi? perché vuoi
che di 1a dalle mie bende io fissi la
tua pupilla che tanto mi duole?

Perché ti separi da me com
'ijo mi sradicai da te cruentato,
nella notte di marzo a\ 'ersa, per
piangere il pianto dell'uomo?

Toglietemi da questa
ambascia. Non resisto pil.
Scioglietemi da questo terrore.
Non posso piu respirare.

Datemi un poco di luce.
Aprite le finestre. Levatemi da
questo buio spaventoso, dove non
ho mai pace.

Interrompete almeno per un
‘ora questo supplizio delle visioni,
questo martirio delle apparizioni
orrende.

Non so pit1 resistere.

Ho voglia di strapparmi le
bende e di strapparmi gli occhi.

Voi mi bendate la fronte, mi



fasciate le palpebre, mi lasciate
nell'oscurita.

E io vedo, vedo, sempre
vedo. E di giorno e di notte,
sempre vedo.

Ecco quel che accade.

Il dottore m'inietta con un
ago il cloruro di sodio nella sclera,
m'intromette l'acqua salsa nell
‘occhio leso dove s'incupisce 1
'onda marina crestata  di
gialliccio.

Prima di rifasciarmi, con
una crudelta inconsapevole mi
presenta il suo piccolo specchio
rotondo, alla luce della lampada
azzurra.

Guardo la borsa dell'acqua
nell'occhio gonfio, il mio viso
consunto e smorto, la mia bocca
livida e piegata dalla tristezza, i
nuovi fili bianchi nella mia barba
negletta, il mio collo scarnito :
una imagine di miserabile
accoramento, che si fissa nella
retina e vi rimane.

Il dottore mette la benda
umida sopra la  puntura;
seppellisce I'imagine funebre sotto
la tela fastidiosa; mi riabbassa il
capo sul lenzuolo  senza
guanciale; spegne la lampada
azzurra ; mi raccomanda la
pazienza ; cauto esce.

Resto nel buio, supino e
immobile come i dannati del
terzo girone sotto la pioggia di
fuoco. Le fiammelle sprizzano da
me e mi ricadono addosso e mi
bruciano e mi piagano. E non
posso scuotere da me l'arsura
come faceva «la tresca delle
misere mani» laggiu nell'Inferno.
I miei gomiti sono confitti contro
le mie anche. Muovo appena
appena l'articolazione del polso.



Le mie reni sono spezzate.

Che e mai?

Dianzi il dottore, dopo
avermi sbendato, roteava dinanzi
a me in tutti i sensi una fiamma,
per misurare il campo visivo.

Ora quella fiamma si
moltiplica in falde di fuoco
penose.

E l'occhio mi brucia e mi
lacrima; e I'amaro mi cola nella
bocca.

E le falde a poco a poco si
diradano e si ammorzano.

E rimango solo davanti all
'imagine della mia miseria.

E incomincia la
trasformazione.

La tristezza umana e
divenuta una materia plastica.
Non so qual pollice misterioso la
modelli incessantemente.

E i mio viso, come nello
specchio, come nella luce vivida,
ma carico di una vecchiaia quale
non pati mai alcun essere
perituro. Da qual fondo di dolori
e di colpe mi ritorna? Quanti anni
di servitu hanno solcato quella
fronte? quanti anni di fatica
hanno aggrinzito quella gota?
quanti anni di stanchezza hanno
avvizzito quelle labbra?

Ringiovanisco, d'un tratto,
con un aspetto tirannico e folle. L
'alito mi fumiga e luccica tra i
denti taglienti, come se mi fossi
intossicato di fosforo.

Rapidamente la materia si
deforma, mostruosa, come in una
successione di spere concave e
convesse.

Sembra che una spatola la
sbatta e rimescoli come creta da
rendere pit cedevole.

Le linee si ricompongono in
una figura di spiritualita intenta e



attonita.

E un viso di giovinetto. E il
mio viso di sedici anni. Ecco che
tutta la mia disperazione s'affoca
e sfavilla come sotto un gran
colpo di maglio.

La fronte e liscia sotto le
masse dense dei capelli scuri. I
sopraccigli sono disegnati con
tanta purita che danno qualche
cosa d'indicibilmente virgineo alla
malinconia dei grandi occhi. La
bella bocca socchiusa lancia
passare l'ansia, come quando il
cuore si gonfia d'un sogno che
minaccia di schiantarlo.

Férmati ancéra per un
attimo, o annunziatore dell'Alba!
Consolami.

La forza cieca della
trasformazione e inarrestabile.

Il mio buio e scosso da tonfi
sordi. Il cuore pulsa contro la
nuca dolorosa. Tutto si traspone,
nel corpo e nell'anima. Non sento
pit i confini del mio scheletro.

L'infanzia e la vecchiezza
sono una sola sciagura?

Mi vedo bambino grinzuto ;
mi vedo piccolo mostro decrepito,
appeso alla mammella
centenaria.

Eppure mi riconosco ;
eppure nell'orridezza innaturale e
un baleno della somiglianza, un
'impronta della discendenza, un
segno della genitura.

Che e questo terrore che, mi
scioglie le ossa?

Il tuono del cannone mi
scrolla dalle fondamenta la casa, e
gli occhi nelle orbite.

O forse e il rombo della mia
agonia ?

Non posso sfuggire. Non ho
ciglia, non ho palpebre.

Il cieco e condannato a



vedere sempre.

Voi lo sapete, voi lo sapete.
Io non mi sono mai risparmiato.
Io non ho mai domandato ad
alcuno di risparmiarmi.

Ma questa volta domando,
questa volta supplico.

Eccola! E fatta di me, ¢
intrisa di quella mia tristezza che
non mi monto mai fino al cuore
perché pesava troppo.

E ora mi monta all'orlo degli
occhi, 1a dove a tutti gli uomini
arriva il mare del pianto.

E triste di me, & vecchia di
me, € inferma di me.

E mia madre.

Per viatico del cammino
verso la guerra ebbi un commiato
piu straziante di quello che da
con l'ultimo bagliore dell'anima il
moribondo senza parola.

Non l'avevo piut riveduta
dall'ora della mia partenza per 1
'esilio volontario.

Era la settimana di marzo
che sta tra il giorno della mia
nascita e il giorno del mio nome,
carica di amore e di ricordi e di
rimpianti e di rimorsi.

Avevo cominciato a tremare
di lei da lontano, come se il
Tronto fosse I'orlo della sua vesta.

Avevo  cominciato  da
lontano a sentirla nella terra,
come si sente la stagione che
sotterra si desta.

I Tronto ghiaroso, con
qualche filo d'acqua turchina
sotto un ponte di mattone
biondetto, mi salutd com’ella
soleva salutare quando era
contenta.

Le colline basse, le crete
gialle, le more di selci erano sue. E
suoi erano i piccoli alberi fioriti. E



sua era la soavita del mare su
quella spiaggia sottile con quella
lunga fila di paranze brune a
coppia tirate in secco. E di lei
parlavano le donne
rammendando le reti, poiché
sorridevano.

Tutto rivedo.

E mi balza il cuore a quell
'accenno  della  parlatura d
'Abruzzi, la su quel binario
ingombro di vetture brutali, in
quella stazione formicolante di
vita lucrosa, in vista di quel
poggio sparso di olivi magri.

Tutto rivedo.

Un carro dipinto va lungo la
riva tirato da un paio di bovi
bianchi. Non e carico della mia
puerizia agreste quasi fieno
aromatico? E le bestie aggiogate
campeggiano nel verdazzurro del
mare splendendo come le vele
laggiu gonfie di scirocco.

La sabbia e coltivata per
solchi fin quasi al frangente.
Riconosco le fave in lunghe bande
verdi, e penso che sono veramente
di natura animale. In un campo
gli oppii scarni sembrano mani
raggricchiate e torte che lega la
fune arida della vite. La vanga ha
lasciato nella zolla la parte forbita
del suo ferro tagliandola ? Tanto il
taglio riluce.

Un fiumicello & candido e
schiumoso come il latte appena
munto. Un pagliaio nerastro e
tuttoro la dove la paglia fu
intaccata per la bisogna. Un
seccume disperato di viti brune e
torte patisce sopra la sabbia
accecante e pare che si divincoli
come minuzzame di serpi. Una
fabbrica di mattoni sta presso una
smotta d'argilla, con la sua tettoia
rossa, col suo fumaiolo che fuma,



con i suoi uomini dalle pugna di
creta inginocchiati all'opra.

Per te, per te amo questa
parsimonia, questa diligenza,
questa tenacita. Per te tanto m'e
cara questa terra umile e
umiliata.

Ma d'improvviso, al porto d
'Ascoli, in una insenatura delle
colline modeste, appare la
montagna grande. Cilestrina,
aerea, nivale, confusa con le
nuvole fulgide, mi rapisce nella
tua altezza taciturna.

O ultimo ritorno infantile
verso le tue braccia che nel tuo
sogno costante non cessarono mai
di sostenermi!

Voglio tutto rivedere, voglio
tutto riconoscere.

Dappertutto tu sei come 1
'aria e l'acqua. Fai buona ogni
cosa. Fai semplice ogni cosa.

I paese m'e come una
iniziazione alla tua bonta.

Ogni impronta dell'uomo
nella terra sembra riconsacrata: la
dirittura della via, il limite del
campo, la casa di loto e di canne.

Talora alle foci solitarie dei
piccoli fiumi e una greggia che
splende come la ghiara ; e io
guardo verso le montagne dove
forse un'altra greggia s'abbevera
alle sorgenti solitarie.

Un ampio greto
discendendo dalle montagne e
simile a un cammino di
migrazione abbandonato, simile
al tratturo dei miei padri sterilito.
E odo dentro di me camminare i
pastori defunti e i grandi armenti
morti.

E un rammarico lungo mi
punge, di non ritornare a te coi
miei piedi scalzi, fratello del
pellegrino che va verso il



santuario dei miracoli, la per
quella via litorale dove le persone
e le cose mi appariscono in profilo
come nelle ricamature delle nostre
vecchie coperte. E il passo dell
"uomo e l'incesso del bove e la
foggia del carro e l'asinaio che
guida il somiero carico d'un sacco
di farina, tutte le forme si
riducono a una semplicita
primitiva nel mio sentimento
ingenuo, come se io medesimo le
interpretassi fanciullo con un
pezzo d'ocra sopra un muro di
calce.

Tu mi rendi gli occhi vergini
prima che io li fissi nei tuoi.

Ora la spiaggia si fa tanto
sottile che I'onda sembra sia per
avanzarsi scorrendo su tutto il
paese fino al pie dei poggi.

E qualcosa di me imita la
spiaggia nativa. E tutto m'e
dolcezza obbediente, nell’anima e
nell'aria.

Te ne ricordi? Ti ricordi tu di
quei verso che ti fece sorridere e
piangere?

Come wvien ['acqua al cavo
della mano.

Non sono io sempre per te |
'acqua che viene al cavo della tua
mano?

Sempre raccogli la mia
innocenza immacolata.

Ecco la casa. Ecco la soglia.
Ecco la scala.

Tu sei in cima, sorretta dalle
mie sorelle. Le mura tremano
come le mie ossa. Le ginocchia si
piegano. Il cuore monta, e si
lacera alla tua felicita.

Perché dunque volli portare
anche una volta lontano il mio
cuore lacerato? Perché mi lasciai
rapire anche una volta dalla



smania del «folle volo»? Perché
abbandonai anche una volta il
focolare di tutte le fedelta per la
tenda esposta a tutte le tempeste?
Perché il mio amore del destino
vinse il mio amore filiale?

Né dolcezza di figlio...

Ella aveva ripreso con una
divina levita sopra le sue
ginocchia la mia testa che tanto e
grave, e m'aveva rifatto fanciullo
sonnolento. Io tacevo, ella taceva ;
e intorno a noi tutte le cose
famigliari sussurravano. E mi
davano tanto bene e tanto male.
E nessuna cosa al mondo mai mi
aveva dato tanto bene e tanto
male. E cosi chinato guardavo al
limitare del balcone una cavita
nella pietra consunta, gia cara
alla mia infanzia quando negli
scrosci si riempiva d'acqua
piovana e io attendevo palpitando
che i passeri venissero a
dissetarvisi come a un beverino
senza sospetto. Era asciutta ; e ne
soffrivo. E le dita di mia madre a
quando a quando mi sfioravano
la gota. E pensavo che cosi facesse
per sentire se la bagnassero le
lacrime. Ed ella forse non sapeva
che con quel gesto me le moveva
e traeva dal fondo.

Ah, perché mi riscossi invece
di struggermi ?

Quante volte in quella dolce
casa avevo udito scoppiare un
grido terribile! Quante volte in
quella vecchia casa quieta, tra la
madia e l'arca, tra il forziere e il
desco, avevo udito risonare sopra
la mia ansia la voce eschilea,
vivente come la mia medesima
voce! « Vengo. Chi mi chiama? »

L'ulisside senza remo e
senza ala, ma con mille anime, si
levo per partire verso l'esilio non



come verso una rinunzia accorata
ma come verso un aumento di
potenza.

In cima alla scala fu anche il
nuovo commiato.

Se il dolore materno potesse
veramente impietrarsi, in cima a
quella povera scala splenderebbe
per la divozione degli uomini la
piu bella di tutte le statue sacre.

« Vengo. Chi mi chiama? »
Cinque anni d'esilio nell'estremo
Occidente, sul dosso pinoso di
una duna oceanica: un lungo
ordine di giorni e di opere, una
lunga pazienza, una lunga attesa.

Come I'amore di mia madre
non seppe mai scorgere nella mia
faccia la lesione del tempo e della
vita, cosi il mio amore serbava di
lei una imagine spiritale e tutelare
dove la luce attenuava le fattezze
senza confonderle.

Anche la malattia non m
'appariva se non come un modo
mistico di affinamento, se non
come un mezzo ascetico di
santita. E non indovinavo da
lontano quel che per compassione
m'era celato.

Non ho mai avuto paura di
soffrire. Di tanta resistenza mia
madre mi diede I'esempio fin dai
primissimi anni. Eppure, mentre
mi preparavo a prendere da lei il
commiato di guerra, il cuore non
cessO mai di torcersi e di riluttare,
oppresso da un presentimento di
insostenibile pena.

O troppo lungo viaggio,
corsa che l'ansia non poteva
accelerare, attraverso il paese
devastato, attraverso le rovine del
Fucino, attraverso la Marsica
piena di macerie e di messi, piena
di vedove e d'orfani, piena di



gramaglia e di pallore e di fatica
dalle braccia contuse!

La mia devozione aveva gia
fatto patto con la morte, come un
marinaio, come un fante, come
un volatore senza nome. Nell'alba
del 25 maggio avevo detto a
compagni adunati : « Nessuno di
voi, certo, sapeva di tanto amare
questa Gran Madre. Ma chi di noi
primo sapra per lei morire? C'e
tra noi qualcuno gia segnato, gia
eletto? Foss'io colui! Non mi
mentisca il presagio, non mi
mentisca il presentimento ».

Avevo detto : « Non
abbiamo ormai altro valore se
non quello del nostro sangue da
versare; non possiamo  essere
misurati se non a livello del suolo
conquiso.  Ecco lalba, o
compagni, ecco la diana; e fra
poco sara 'aurora.
Abbracciamoci e  prendiamo
commiato. Quel che abbiamo
fatto e fatto. Ora bisogna che ci
separiamo e che poi ci ritroviamo.
I nostro Dio ci conceda di
ritrovarci, o vivi o morti, in un
luogo di luce. »

Ma bisognava accomiatarsi
dalla madre mortale prima di
donarsi alla madre immortale.

Mi rappresentavo gli addii
dei piccoli soldati, dei volontarii di
sedici anni, degli anziani di
cinquanta, la  per quella
campagna amara; e imaginavo le
madri in piedi, su la soglia o in
capo di strada, diritte nelle pieghe
del grembiule bruno.

E la paura non cessava di
serrarmi la gola. E la corsa non
mi pareva abbastanza celere ma
ogni sosta mi era un sollievo quasi
vile. E, quando entravo nell
‘ombra dei monti, chiudevo gli



occhi come per non uscirne piti.

Mi s'e rotto il polso. La
mano m'e caduta come una cosa
disseccata.

Ho sete. Spasimo dalla sete.
Dal pollice del piede, laggit, tanto
distante, alle fauci di metallo che
non s'inumidiscono mai, tutto il
corpo e sitibondo. E invano
domando un sorso d'acqua.

La lacrimazione dell'occhio e
il sudore delle tempie mi colano
fin sul labbro. E lambisco le
gocciole salse. E mi sembra di
lambirle con la bocca di mia
madre, con quella  bocca
deformata che pesa in me, che
soffre in me contraffatto.

Ditemi se c’e un’agonia piu
crudele di questa.

E peggiore dell'altra. 1l
dolore che ritorna e come
inviperito. ~ Si  rivolta  per
mordermi piu a dentro.

Allora potevo, a tratti,
distogliere gli occhi bruciati.
Chinavo la faccia sino a terra.
Ponevo la fronte su quei poveri
piedi bendati di lana. Serravo il
cuore con tutte le costole
convulse. Mi  pareva d
'attanagliarlo e di reprimergli il
battito o di mungergli qualche
poco di sangue.

Ora non posso non vedere,
non posso interrompere questa
fissita di supplizio.

Non é un'imagine immobile.
Si muove, si muta. E triste, e
diventa piu triste. E disfatta, e
diventa piu disfatta. Apre la
bocca, e non puo parlare la parola
umana ; non Ppud Sse non
masticare l'anima, biasciare la
desolazione.

E mi sembra che le stratte di



corda date dal torturatore non
sieno nulla in paragone di quel
che soffro a ognuno di quei
movimenti.

Ma che ho fatto? Che colpa
sconto?

Le mura di Pescara, 'arco di
mattone, la chiesa screpolata, la
piazza coi suoi alberi patiti, 1
'angolo della mia casa negletta.

E la piccola patria. E
sensibile qua e la come la mia
pelle. Si ghiaccia in me, si scalda
in me. Quel che e vecchio mi
tocca, quel che e nuovo mi
repugna. La mia angoscia porta
tutta la sua gente e tutte le sue
eta.

La mia porta mi sembra piu
piccola. L'androne e umido e
tacito come una cripta senza
reliquie. Vacillo sul primo gradino
della scala. Ho spavento del
silenzio. Ho paura di vedere lassu
le mie sorelle col capo velato. Un
ragnatelo trema nell'inferriata che
da su la corte. Odo chiocciare.
Odo stridere la carrucola del
pozzo. Il passato mi piomba
addosso  col rombo  delle
valanghe; mi curva, mi calca.
Soffro la mia casa fino al tetto,
fino al colmigno, come se le avessi
fatto le travature con le mie ossa,
come se l'avessi scialbata col mio
pallore.

Non c’e nessuno in cima alla
scala. Comprendo. Quel silenzio e
pieta e pudore. La sventura e su
la seconda soglia, e sola mi
accompagna per mano.

La prima stanza e deserta.
La felicita duna volta non vi
lascio se non coltelli affilati per
dilaniarmi.

La seconda stanza e deserta.



Ci sono i libri della mia puerizia e
della mia adolescenza. C'e il
leggio musicale del mio fratello
emigrato. C'e il ritratto di mio
padre fanciullo col cardellino
posato su l'indice teso.

Ho vissuto tant'anni nella
dimenticanza di queste cose; e
queste cose possono rivivere cosi
terribilmente in me?

Nella terza stanza c'e il mio
letto bianco;, c'@ i wvecchio
armadio dipinto, con i suoi
specchi appannati e maculati; c'e
l'inginocchiatoio di noce dove mi
sedevo in corruccio e rimanevo
ammutolito, con una ostinazione
selvaggia, per non confessare che
mi sentivo male.

Le ginocchia mi si rompono;
e le pareti mi prendono, mi
vincolano a loro, mi girano, come
una ruota di tortura.

Nella quarta stanza c'e il
piccolo Gesu di cera dentro la sua
custodia di cristallo; ce la
Madonna dalle sette spade; ci
sono le imagini dei santi e le
reliquie raccolte dalla sorella di
mio padre santamente morta ; e
ci sono le mie prime preghiere,
quelle del mattino cost dolci,
quelle della sera ancora piu dolci,
che per rientrare nel mio cuore mi
sfondano il petto come se fossero
divenute le armi dell'angelo
implacabile.

Tre gradini salgono alla
quinta stanza, come tre gradini d
"altare.

E piena d'ombra, sotto la
volta arcuata. Rimbomba. Il
cuore batte le mura con l'urto
cieco del destino. Il vasto letto la
occupa, dove fui concepito e
generato. Credo di udire dentro di
me le grida di mia madre che,



quando nacqui, non penetrarono
le mie orecchie sigillate. L'odore
indefinibile della malattia mi
soffoca. Una mano mi tocca e mi
fa trasalire. Una mano fredda mi
piglia e mi trae verso la stanza
sesta.

E la sesta stazione: il sudario
della Veronica.

Una voce piana dice: « E la.»
Mi agghiaccia. La riconosco. E
quella della serva ammirabile,
della creatura fedele, nata dalle
nostre glebe, allevata nella nostra
casa, chiamata Maria. « E 1a. »

E mia madre?

Una povera povera cosa
curva, una cosa informe, una cosa
di miseria e di pena, abbassata,
umiliata, perduta.

E mia madre?

Mi trascino ai suoi piedi,
striscio sul pavimento. Sono vuoto
di tutto, fuorché del terrore. Alzo
la testa spasimando came se mi si
spezzasse una vertebra nel collo.
Alzo la testa e guardo.

Guardo quel viso.

Bisognava che la sorte mi
accecasse prima.

Non era cost il viso del
Salvatore quando egli ebbe preso
sopra di sé tutti i peccati del
mondo?

Orribile e sublime,
veramente, con uno sguardo che
non mi vede, che non mi
riconosce, oscurato e fisso, dove |
'amore non e se non tristezza
senza nome, tristezza sino alla
morte e di la dalla morte.

Mia madre !

Una povera  creatura
avvilita, percossa, sfigurata; e non
so che spaventosa grandezza in
cui entro come in un luogo pio e
tremendo, come nel mio sacrifizio



stesso.

Sono come il suo prigioniero
atterrito. Imprigionata in lei la
mia anima mi fissa dalla
profondita di quelle ignote
pupille.

E l'umile donna della terra
nomina il mio nome, ripete il mio
nome a quell’orecchio sempre pit
inclinato.

E allora le due mani si
levano di su le ginocchia. Tutta la
vita s'arresta, perde colore, non e
piu niente.

C'¢ dunque qualcosa che
pud farmi pit male di quello
sguardo senza lume?

C'e la bocca, che non ha piu
bellezza, che non ha piu
dolcezza, che non ha piu forma
umana, che non ha piu suono
umano.

Le due palme s'abbattono
sul mio capo pesanti come se
fossero esangui ed esanimi. E la
bocca vuol dire il mio nome, ma
non ha se non un mugolio fioco.

E io son vuoto anche del mio
terrore. Non ho pilt senso.
Conosco una morte che forse
nessun altro figliuolo di donna
potra mai conoscere.
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E come puoi ora, come puoi
tu farmi cosi rimorire?

Oggi e i giorno mio
natalizio.

Dico al dottore che m
'interroga: « Imagini che io abbia
una farfalla viva imprigionata
nella gota, e che le sue ali brune
sopravanzino la mia palpebra



inferiore e palpitino di continuo
nell’orlo dell'occhio».
Egli non sorride, s'acciglia.
Io sorrido e soggiungo:
«Non bisogna ucciderla, bisogna
liberarla. »

Dico al dottore: « Imagini
ora ch'io abbia nell'occhio una
piccola foglia di felce, d'una di
quelle felci aride che sembrano
intagliate in una lamina di rame

Egli risponde: « Sa che
quando si taglia a sghembo lo
stelo di una felce, ci si vede la
figura dell’ Aquila bicipite? »

La Sirenetta dice: «II glicine
e gia fiorito a tutte le finestre. »

Ho nel mio occhio triste
qualcosa come una
cristallizzazione ~ di  ametista
chiara, che talvolta di minerale si
converte in vegetale e somiglia i
tiori chiusi del glicine simili a
leggiere scaglie oscillanti.

La Sirenetta ha una voce che
lenisce, che sopisce.

Quando parla, il mio cuore
si placa, il mio polso si rallenta.

Mi ricorda la voce giovenile
di mia madre, che ogni sera nel
mio piccolo letto di bambino mi
addormentava con una favola.

Legge i poeti, e il fiume dei
sogni mi trasporta nell'ombra dei
lauri.

Gessa di leggere, e subito la
pena mi rimorde.

Ha una parlatura toscana, di
purita senese. Cosl parlava Santa
Caterina  giovinetta  quando
coltivava il suo giardino.

Un'ape le ha lasciato in
bocca il miele votivo.



Per la sua bocca i sonetti
della Vita nuova mi toccano a
dentro come quando, a sedici
anni, li leggevo lungo I'argine dell
'Affrico erboso, verso il tempo del
Resurressi.

E stando io con amarissima
pena « come coloro che non si
pOSsonO muovere », apparvero
anche a me certi visi di donne
scapigliate che mi dicevano : « La
tua giovinezza e morta! »

E anche, dopo queste donne,
m'apparvero certi visi diversi e
orribili a vedere, i quali mi
diceano : « Tu se’ morto ».

Avendo una bella voce, la
cara creatura e sensibile alle voci
belle.

Mi dice quale pii ama tra
quelle dei nostri familiari. Ne
parla come del sapore che hanno
le acque delle fontane diverse.

Poi mi racconta che una sera
di plenilunio, quando era alunna
al Poggio Imperiale, fu condotta
con alcune sue compagne a
visitare 1'osservatorio di Arcetri.

Nel suo ricordo ella vede
grandi terrazze bianche di luna,
grandi terrazze sovrapposte che si
avvicinano agli astri come nella
dimora d'un astrologo inventata
in un poema di cavalleria.

E la ella udi la piu bella voce
del mondo.

Era quella del modesto
assistente, che presso il telescopio
parlava delle montagne e delle
valli lunari, parlava degli anelli di
Saturno c del rossore di Marte.

Tutte le fanciulle pendevano
dal suo labbro, rapite dall'incanto
del plenilunio.

La voce pura era come un
tono dell'armonia celeste.

E la corona virginea



palpitava come una costellazione
umanata, intorno al dottore di
stelle.

La mia figlia ha due occhi
bruni d'Oriente, di quelli occhi
saracini che fiorivano in Sicilia al
tempo del soldano svevo.

Talvolta, quando si china all
'‘improvviso  verso me, mi
sembrano collocati nelle sue
tempie come quelli dei palafreni
che guatano dalle miniature
asiatiche.

Una testa bianca o piuttosto
come il fiore del pesco, con una
criniera crespa e bruna, difficile a
esser divisa in trecce.

Talvolta, quando e seduta
sopra un cuscino basso e taglia
per me le liste di carta che
stridono alquanto come le foglie
secche di palma, mi viene in
mente « la fiore di Soria ».

Ella aveva colto i ramoscelli
d'ulivo nell'orto di Gethsemani; e
li intrecciava con quell'arte che
ormna la Domenica delle Palme,
appresa nel nostro contado.

Ella ne faceva una stoia,
lunga come il mio corpo, perché
10 Vi giacessi supino.

« Sono arrivate le rondini »
dice la Sirenetta entrando nell
'ombra, con un accento dominato
che par I'ombra del grido.

Penso, non so perché, al
suono dell'antica mia voce
quando, fanciullo, sollevavo il
coperchio ferrato del pozzo e,
sporgendomi dalla sponda di
pietra solcata dalla corda, gittavo
un grido verso il fondo ove
intravedevo il mio viso nell'acqua
che luceva.

Ho negli occhi quel suono d



'argento assordito, in cui tremava
la levita del capelvenere.

Richiudevo il coperchio con
cautela, perché lurto del
ferramento non ricoprisse il mio
grido segreto.

E mi pareva daver
imprigionato nel pozzo fresco e
cupo qualcosa di vivo come un
uccello che  seguitasse a
svolazzare e a cantare sbattendo
le ali contro 'umido mattone.

Dice la Sirenetta,
ricordandosi che una sera io la
condussi a vedere la scala del
Bovolo e per prepararla all
'incanto le bendai i belli occhi con
le mie due mani, nella calle
stretta, prima di sboccare nella
corte Gontarina; la Sirenetta dice:
« Non credi che nella scala del
Bovolo sia appeso qualche nido?
Voglio andare a rivederla per
sapere se le rondini ci vanno ad
abitare, come io farei se fossi una
diloro! »

O piccola, schiodami di qui e
portami teco.

Sono fisso con due chiodi
nelle ascelle e due nei piedi.

Resto silenzioso. Ma un
istinto balzante della mia carne
stanca imita la rondine veloce.

I suoi minuti occhi selvaggi s
'aprono sotto la mia benda.

Entra nella corte Contarina.

Un grido, due gridi.

Viene dalla riva degli
Schiavoni.

Passo sopra Chioggia.

Volo a San Francesco del
Deserto.

Giro intorno al campanile
orientale nell'isola degli Armeni.

Si posd un istante nella
bocca del Leone su la colonna
della  Piazzetta, tentata di



mettervi il suo nido novello.

Entra nella corte Contarina.
Un grido aguzzo, un guizzo
bianco.

S'abbassa verso i pozzi aridi
raccolti entro le inferriate.

Poi sfiora le logge a
chiocciola sovrapposte, con la
rapidita musicale di una mano
che fa un arpeggio su per le corde
di un'arpa scolpita.

Brilla e svolazza intorno agli
ultimi balaustri.

Poi la vedo sparire, la sento
stridere sotto la volticella.

Poi la vedo partirsi a saetta,
valicare i tetti trafiggere 1
'azzurro.

La odo gridare di dolore,
gridare al sole il mio dolore.

Mentre il mio corpo e lavato
e profumato a parte a parte da
mani pietose, come quello dei
morti, mi prende un lieve sopore.

Tutte le apparizioni della
notte insonne si sono dileguate
nella luce del mattino.

E concesso al mio occhio
sinistro di vedere un poco di luce.

L'imposta e socchiusa in
modo che non entri il sole, ma
laggiu la vecchia seta rosata della
parete s'indora.

Ricevo il chiarore su la
palpebra nuda insieme con un
tepore che non e se non la soavita
di quello.

Sento stropicciare le mie
ginocchia dimagrite. Le sento
levigate come quelle delle statue
sepolcrali.

Il sonno che l'equinozio di
primavera mi porta € come il
sonno di Ilaria nella tomba di
Lucca. Questa luce somiglia
quella della vetrata che laggitu nel



duomo toscano illumina la statua
giacente.

Questo tono musicale della
stanchezza riconduce ai miei
piedi congiunti 'amore del piu
bello fra i miei giovani levrieri.

Cedo lentissimamente al
sonno, e so che potrei non pit
risvegliarmi.

Le mani pietose mi
ricoprono d'un lenzuolo fresco
che da la visione del bianco al mio
occhio cieco.

Sono sfuggito alla notte.

L'anima  triste = sembra
candidata, come direbbe il
Mistico.

Il mio sonno non e piu un
fiammeggiamento di fantasmi
formidabili, ma € un chiarore
queto ed uguale.

L'infermiera ha detto: « La
facciata della casa e gia tutta
vestita di verde come Ornella.

II muro si dissolve senza
polvere, e le piccole foglie nuove
tremano quasi sul mio volto. Il
mio fiato le muove.

Quanto ho dormito? Sento
subito la lacrimazione dell'occhio
malato sotto la benda. Una
lacrima e giunta alla commessura
delle labbra.

Le lacrime che esprime 1
'anima e quelle che versa la
palpebra irritata sono amare dello
stesso sale?

Indovino il pomeriggio. M'e
rimasta nel corpo meschino
qualcosa come una doratura del
sonno diurno dormito nella luce.

Chiamo. Sono le tre del
pomeriggio. Ho dormito
lungamente.

L'infermiera sorride e dice
che sono giunti i sonatori per far
musica.



Odo venire dalla stanzetta
attigua gli accordi del violoncello
e del violino.

La Sirenetta appare su la
soglia. Ha una veste rigata e il suo
bel capo bruno si leva da un gran
collare bianco movendosi sul collo
nudo con quella grazia che e sola
degli uccelli e sembra percio
regolata dall'istinto del canto.

E un angelo tunicato che si
distacca da una cantoria
tiorentina.

Precede la musica c¢ 1
'annunzia.

Le prime note del quinto
Trio del flammingo Beethoven mi
toccano i cuore veramente,
corporalmente, come le bacchette
battono il timpano nel marmo
vivente di Luca.

E il trio detto degli Spiriti.

Lo ascolto come dopo la
morte.

I musici sono nascosti, sono
di 1a. La piccola stanza chiusa e
come una cassa armonica.

II cembalo, il wviolino, il
violoncello sono tre voci che
parlano come in un dramma
religioso, come in un mistero
sacro.

Ho abbassata la benda
anche su I'occhio vivo.

Quando, dopo la pausa, gli
strumenti cominciano il Largo,
vedo una zona gialla
compenetrare una zona violetta.

Poi vedo un drappo violetto
orlato di giallo coprire un rilievo
che e quello del crocifisso.

Le sporgenze dei ginocchi
straziati sollevano il drappo nel
centro; e, quando il violino
riprende il tema, il drappo nel
centro s'imporpora.

E allora sento ogni volta



come uno strazio profondo.

Ogni nota sospinge di vena
in vena sino al cuore il fondo del
calice di vita, quello che non ho
assaporato ancora, quello che
pregai fosse tenuto lontano dalle
mie labbra.

Ogni nota pit lo sospinge
verso il cuore, e il cuore non s
'apre a riceverlo, ma si torce e
repugna.

Ecco e all'orlo, e prossimo. 11
cuore s'arresta, poi e subitamente
posseduto, rempiuto, ricolmo.

Travedo l'ombra della mia
creatura che si china sul mio viso.

Le sue dita lievi toccano la
mia gota, di sotto alle bende, e si
bagnano.

Sopra le lacrime raffreddate
e invescate, dall'occhio perduto
sgorga un pianto caldo e fluido.

La vita dell'anima riempie le
bende.

Non m'illudo. Son certo che
I'onda e sgorgata dal ciglio cieco
prima che dall'altro.

Ora tutt'e due gli occhi
vivono d'una stessa vita sublime.
Sono due fonti vive.

Non so piu dove sia il mio
male. Il mio male € un bene che
non si conosce.

Il pianto trabocca. La mia
creatura v'ha immerso le dita ma
non osa asciugarle.

Sento il suo capo presso il
guanciale.

E la mia figlia, la figlia della
mia carne, a me sul limitare della
vecchiezza dice wuna parola
materna, la parola tenera che le
madri dicono ai fanciulli!

Sento che con quella parola
ella mi prende su le sue ginocchia
come l'antica Pieta, e sopporta le
mie piaghe.



Inebriatemi di musica.

Fatemi piangere ancora
lacrime d'anima.

Toccate con la melodia il
fondo della mia piaga, a
suscitarvi i colori indicibili che
non appariscono se non nello
spettro luminoso delle stelle.

Ecco che io sono come all
'inizio del dissolvimento. Sono
pieno di sostanze che si
disgregano e di succhi che
fermentano. Odo in me i gorgogli
che wudii gia nell'alta notte
vegliando le salme tra le corone
funerarie.

E io Vivo tuttavia
maravigliosamente. Il mio spirito
e il cristallo di tutti i misteri. L
'‘immenso flutto lirico della
creazione lo attraversa per salire
dalle radici del mondo al triplice
solco della mia fronte d'uomo.

Oggi contemplo la morte
vestita di non so che celeste
pudore, quale me la mostrarono
lasst, nel paese gotico, certe
tombe terragne del dugento. Gli
occhi sono aperti come le corolle
alla prima ora della luce; e le
mani conserte sembrano gia
partecipare della vita eterna.

Penso all'arte di quel dio
che, nel di novissimo, rimodellera
i volti dei suoi eletti a simiglianza
della sua bellezza recondita.

Nel mio volto supino la
lesione del tempo e della vita, a
un tratto, sara cancellata.

Ridiventero  giovine  nel
marmo del mio sepolcro, come i
trapassati nelle stele funerarie
degli Elleni.

Scolpito in piedi, terro per la
briglia un gran cavallo alato, non



simigliante né all'Ippogrifo né a
Pegaso.

La morte non mi appare se
non come la forma della mia
perfezione.

Eternera tutti gli elementi
che la vita commuove e commuta
in me con una perpetua alchimia.

Quale « inno senza lira »
accompagnera il mio transito ?

I giomi passano, le ore
precipitano; e ogni giorno senz
'alba e ogni ora senza mutazione
mi ritrova inchiodato.

Non voglio guarire. Mi basta
cicatrizzarmi e saldarmi. Voglio
rimettermi in piedi, voglio
risorgere.

I miei compagni mi
chiamano, i miei emuli mi
aspettano. Laggit, su la linea del
fuoco, lassu, nel cielo della
battaglia, ogni giorno sembra che
il sommo dell’eroismo sia toccato;
e, il giorno dopo, v'e un eroe
sconosciuto che lo sormonta.

Non mi levero se non con la
volonta di superarlo.

Sento che, quando mi
rimettero in piedi, sapro meglio
combattere.

Di quali accorgimenti, di
quali scaltrimenti, di quali astuzie
animali user0 per sopperire alla
diminuzione della vista! Avro il
nemico sempre a manca o di
fronte, se Dio mi aiuti. Come il
mio selvaggio Malatestino, diro;
«lo vedo pur con I'uno.»

L'ardore sara il medesimo;
ma l'ardire sara istrutto dall’
esperienza,  aguzzato  dalla
pazienza.

Nulla oggi ha misura, il
coraggio delluomo non ha
misura. L'eroismo e senza limiti.



Al vertice della potenza lirica
e il poeta eroe.

Pindaro ha troncato le sue
corde, ha mutilato la sua cetera,
perché sa quanto sia piu bello
pugnare e osare.

Il pericolo opera liricamente
su me. La mia poesia e sostenuta
dal mio coraggio; e non soltanto
nella guerra ma — se considero le
grandi ore della mia vita trascorsa
— anche nella pace, anche nel
tempo di gia, durante il culto dell
'aspettazione, quando foggiavo le
mie ali e le mie armi.

Non mi sono mai sentito
tanto pieno di musica come nelle
pause della battaglia.

Ripenso il ritorno dall
'incursione aerea su Canale, con
Ermanno Beltramo; il passaggio
pel cielo di Gorizia, sotto cupole
di scoppii bicolori; la discesa
involontaria da tremila metri a
mille e duecento, inebriante come
I'ascesa; il mutuo cenno irridente
verso i nemico che non
correggeva il tiro; l'incuranza del
dolore nella mano destra mezzo
congelata; l'impeto  musicale
contrapposto al tono affievolito
del motore; la folle smania del
canto.

«Accensione lirica, radiatori
freddi» feci balzando dalla
fusoliera su l'erba di
Campoformido. E avevo fame.

I 27 dicembre, dopo la
morte di Giuseppe Miraglia,
venne a visitarmi Giacomo Boni.

Ricevuta la notizia in
viaggio, era accorso, senza sostare
a Grado dove appunto doveva
ritrovarsi con Beppino, se fossimo
tornati dall'impresa di Zara, per
eseguire dall'alto ritratti del paese



battuto dalle antiche invasioni
barbariche.

Lo rivedo accanto al camino
vivace, seduto nella poltrona dove
soleva sedere il compagno
scomparso. Lo rivedo con quel
suo viso dolce eppure accigliato,
con quel colorito acceso tra il pelo
grigio, come certi Procuratori del
Tintoretto. Rivedo quel suo ciuffo
selvatico di capelli sa la fronte
carica di sapienza e di
divinazione.

Tornava dall'Alpe, dov'era
salito a distribuire le sue
vestimenta bianche, i suoi calzari
costrutti a simiglianza di quelli
che portavano i cacciatori 'di
cinghiali al tempo di Orazio,
costretti a passare la notte su la
neve ocreati.

Mi raccontava che gli Alpini,
con le gambe congelate,
cercavano di levarsi al suo
passaggio e sorridevano. O
gentilezza d'Italia! In un sol
giorno il chirurgo aveva mozzo i
piedi a duecento cinquanta
uomini.

Mi raccontava che nel Carso
era anche peggio. Le trincee s
'empivano d'acqua, e i fanti
stavano con le gambe nell'acqua
motosa fino alle ginocchia, per
giorni e giorni. Le loro scarpe
erano di qualita pessima, scarpe
di cartone, fornite dai frodatori
che godevano di tutte le
indulgenze invece di esser fucilati
in massa o forzati a rimaner tre
giorni nella morta gora della
trincea con quelle loro stesse
scarpe ai piedi. Tre giorni — diceva
egli — bastano a finire un uomo
anche ladro.

E, d'improvviso,
interrompendo  l'orrore e 1



'abominio, mi raccontd che nel
settembre scorso, conversando
con Giuseppe Miraglia, gli
avvenne di citare una invocazione
orientale all'allodola : « O
allodola, ai tuoi trilli non basta il
giorno intero ! »

Allora il buon pilota gli
confido non senza timidezza che
una mattina, essendo partito per
Pola prima della levata del sole ed
essendo giunto nel mezzo mare,
vide il disco rovente sorgere nella
nebbietta lontana e tutte le acque
giubilare «a quel primo colpo di
timpano». Egli lascio le leve e
incrocio le braccia. E, mentre 1
'Albatro abbandonato a sé stesso
ondeggiava nell’ aria tranquilla, si
mise a cantare inventando le
parole e la musica del suo canto.
E soltanto cosl comprese 1'ebrezza
di San Francesco nel Cantico delle
Creature. Né poi ebbe piu
memoria di quelle parole e di
quella musica.

« O allodola, ai tuoi trilli non
basta il giorno intero ! »

La parola del poeta orientale
mi torna nel cuore come una
melodia straziante. E penso all
'‘inno  sconosciuto del  mio
compagno sepolto.

Non so se io abbia piu sete di
acqua o piu sete di musica o pitt
sete di liberta.

Sento il sole dietro le
imposte. Sento che c’e un'afa di
marzo chiara e languida sul
canale. Sento che e bassa marea.

La primavera entra in me
come un nuovo tossico. Ho le reni
dolenti, in una sonnolenza rotta
di sussulti e di tremori.

Ascolto.

Lo sciacquio alla riva



lasciato dal battello che passa.

I colpi sordi dell'onda contro
la pietra grommosa.

Le grida rauche dei
gabbiani, i loro scrosci chiocci, le
loro risse stridenti, le loro pause
galleggianti.

Il battito di un motore
marino.

Il chioccolio sciocco del
merlo.

I ronzio lugubre d'una
mosca che si leva e si posa.

Il ticchettio del pendolo che
lega tutti gli intervalli.

La gocciola che cade nella
vasca del bagno.

Il gemito del remo nello
scalmo.

Le voci umane nel traghetto.

Il rastrello su la ghiaia del
giardino.

Il pianto d'un bimbo non
racconsolato.

Una voce di donna che parla
e non s'intende.

Un'altra voce di donna che
dice: « A che ora ? a cheora ? »

A volte i suoni e i frammenti
dei suoni e le pause diseguali si
confondono in una sola armonia
che si porta con sé la mia tristezza
e qualcosa di ancor piu triste che
la mia tristezza.

A volte la mia attenzione li
separa, li scerne, li distingue a
uno a uno.

E alternamente mi fanno
soffrire.

Ecco quella stilla continua
nella vasca del bagno, quella stilla
di caverna paurosa! Mi doventa
intollerabile. Mi corrode, mi buca,
mi trapassa.

Chiamo l'infermiera. Mi
lagno.

A lungo ella si sforza di



serrare il mastio della cannella;
ma non riesce. La stilla e ostinata
contro il mio male.

La donna sospira e dice:
«Non si puo. »

Prende un batufolo di
cotone, e lo introduce nella bocca
della cannella. Crede di averla
ammutolita

La tregua mi da un gran
sollievo. Sono cosi attento al
silenzio, dalla parte del bagno,
che pit1 non odo gli altri rumori.

Ahime, la stilla ricomincia.
Traversa il cotone, come lo
traversa la lacrimazione fastidiosa
del mio occhio fasciato.

Oggi il demone ha spento i
fuochi, e ha inventato un nuovo
supplizio.

L'infermiera entra e dice:
«Tutti i giacinti sono caduti sotto 1
'acquazzone. Son tutti per terra. »
Mi rammarico.

Ella  soggiunge: « A
raccogliere i piu belli mi si sono
invescate le dita. Dai gambi rotti
fila un umore che si attacca alle
mani. »

Soggiunse ancéra : « Ma ci
sono altri bulbi che gittano. Ce ne
sono molti. Saranno anche piu
belli. Ne ho visto uno che ha
messo fuori il capo dun fiore
doppio, violetto, cosi scuro che
sembra nero. E le pecchie
ronzano. M'inseguivano, dianzi.
Perché i giacinti piu scuri
odorano piu forte?»

Un nulla mi turba e mi
sconvolge. In certe ore sembra
che tutte le relazioni e tutti i
rapporti cessino nel mio spirito
senza lasciare ombra di vestigio.
Divento una materia non
governata da nessuna legge



stabile, soggetta a trasmutamenti
subitanei che spossano o esaltano
il corpo quasi direi
transustanziato. Sento circolare
nella sfera dell'occhio le forze piu
varie e piu discordi. Il flusso e il
riflusso primaverile mi
attraversano come una vicenda di
maree cariche di orrori e di tesori
innaturalmente accelerata.

La donna s'accosta. Odora
di giardino grondante.

Le chiedo se abbia tuttavia
fra le dita il vischio dei giacinti.

«Ohno! » risponde con una
voce subita e vivida come il
rossore.

E lievemente mi sfascia e mi
cambia la compressa che s'e
disseccata sopra la bolla d'acqua
salsa.

Poi s'allontana. Richiude 1
'uscio. La sento discendere la
scala.

Un'angoscia misteriosa si
gonfia dentro me; si deforma a
poco a poco, e affluisce verso 1
'occhio che sembra urtato dal
battito atroce della mia nuca.

Dove sono i giacinti rotti e
raccolti ?

La stanza si empie d'un
profumo delirante. L'angoscia
divampa come la follia.

Dal bulbo dell'occhio, con
una fitta improvvisa, rompe il
giacinto violetto.

Serro i denti. Sento le barbe
aggrovigliate nel cervello. Sento
distinte le membrane e le squame
carnose.

II gambo s'allunga. 1l fiore si
compisce, s'infoltisce, S
‘appesantisce. E cupo, & quasi
nero. Lo vedo.

Chi me I'ha scerpato?

Ho paura del mio grido folle.



L'umore vischioso impiastra
la compressa, mi cola giu per la
gota.

Il nero rispunta, con una
fitta pit acuta. Rinasce e si
stronca e m'invesca. E io grido.

Rigitta ancora, si spezza
ancora.

Oggi non ho piu nell'occhio
il giacinto cupo. Oggi ho nell
'occhio non so che fiore villoso, tra
rossigno e gialligno, simile all
'orecchio di un cuccioletto.

Ho nell'occhio quella creta
cocente che s'abbevera sotto il
rovescio d'acqua. Ho nell'occhio
quella creta gialla che abbaglia
laggiu in quel greto deserto della
Versilia.

Sento il succhio della sua
arsura sotto lo scroscio del
nembo.

Ecco, ho nell'occhio il
fanciullo etrusco di bronzo, che
tocca la terra con la mano destra.

E d'un rossore cupo, come
escito dalla fornace, ancor
rovente.

Non si rialza mai.

La lacrimazione dell'occhio
inflammato mi cola sino alla
commessura delle labbra. L
‘amaro si mescola al sapore
metallico.

Penso ai pescatori della
Pescara che partono con le belle
paranze dipinte, prima dell'alba,
nel vento di maestro, e hanno il
gusto del sale in bocca.

Una rondine grida
disperatamente sopra un’armonia
cupa di cannone e di campana.

E verso sera.

I mio carnefice notturno e



dietro la porta.

Come puo la pioggia di
marzo avere questo  sSUONO
argentino, questo clangore che
brilla?

Slegatemi i piedi.

Come puo la pioggia di
marzo aver rapito gli spiriti del
tripudio alla baccante che dorme?

Slegatemi i piedi.

Per i capelli per i lunghi
lunghi capelli afferrero la pioggia
di marzo sonatrice di crotalo.

Ecco che la grazia della mia
giovinezza entra, senza toccare il
pavimento, sollevando piano
piano 'arcobaleno.

E la mia magia, questa?
Davvero dunque la malattia e d
'essenza magica?

Tutto e presente. Il passato e
presente. Il futuro e presente.

Questa e la mia magia. Nel
dolore e nelle tenebre, invece di
diventar piut vecchio, io divento
sempre piu giovine.

Eco di antichi e di futuri
tempi.

L'occhio ¢ il punto magico in
cui si mescolano l'anima e i corpi,
i tempi e I'eternita.

Che debbo terminare?
Che debbo incominciare?

Scopro nelle cose una qualita
fisica nuova. Sento in tutto quel
che tocco, in tutto quel che odo,
una novita ammirabile.

Quali nomi daro alle
costellazioni che tremano nelle
lontananze del mio dolore?



La parola che scrivo nel
buio, ecco, perde la sua lettera e il
suo senso. E musica.

« O allodola, ai tuoi trilli non
basta l'intero giorno!»

Risogno I'inno mattutino del
mio compagno perduto. M
'incalza il cuore veloce non so che
smania di canto.

Il giardino e pieno di pecchie
sonore. Se tendo I'orecchio mi par
di udire il bombo.

Mi torna nello spirito, quasi
disegno di melodia, un ricordo
delizioso della « Diana caucasea
».

Ella aveva latifondi nel
Governo di Kiel. Presso lo stagno,
tutto smeraldato d’anitre
salvatiche, era un grande frutteto,
un bel frutteto di ciliegi soli.

Lo guardava un vecchio
barbato come Carlomagno dalla
barba fiorita. E questo vecchio
solo aveva cura dell'alveare. E le
pecchie docili gli si adunavano
nella barba bianca. E la barba a
volte gli doventava un lungo
sciame d'oro. Ed egli, addossato
al tronco di un ciliegio prediletto,
non dava crollo. Respirava piano.
Socchiusi gli occhi, cantava piano
una cantilena della culla.

Mi torna il ricordo di un
altro canto.

Ero nella casa d'Use, in una
notte della invernale Parigi
chimerica.

La stanza era piena del
fumo che il vento di fuori
respingeva per la canna del
camino acceso. E la fata
freddolosa vietava di aprire le
finestre.

Intorno a un liocorno di
legno dorato, proveniente da



quell'’ impero birmano che e
amico della musica, Alastair
vestito d'una tunica azzurra
broccata d'oro aveva danzato le
sue danze gotiche. Tra cervi di
bronzo e antilopi e altri svelti
animali dell'Estremo Oriente che
sembravano pascolare il tappeto,
aveva officiato in rima un
rimatore vestito da vescovo
violetto, con i capelli tagliati in
tondo nello stile della santa
chiericia di Frate Angelico.
Coricata su 1 cuscini bassi, la
dama del luogo pareva una
figura di cera dagli occhi di
smalto, ma rivelava la vita
movendo leggermente la gamba
dalla caviglia sottilissima, come la
serpe batte la coda nell'amore o
nella collera.

Era una di quelle ore
arteficiate che la follia la fantasia
e la nostalgia lavorano insieme
come tre streghe intorno a un
beveraggio sospetto.

Ma in mezzo a tanta falsita e
morbidezza c'era una coppia di
forze rudi: il fumo risoffiato dal
vento e Isnayat-Khan cantore
indiano.

Il fumo di tizzo uccideva i
profumi  perfidi. La bocca
dischiusa d'Isnayat fece tacere le
civette e gli assioli. Il liocorno
cercO invano un grembo di
donzella vergine, dove potesse
riposare la testa altiera e
addormentarsi nella dolcezza dell
"umiliamento. Ma parve
contribuire alla perfezione del
silenzio col suo mistero favoloso.

Il cantore era seduto con
pacatezza, come se quel fumo gli
venisse dai roghi del fiume padre
e non gli potesse offendere la
voce. Portava una tunica d'un



color giallo rosato e una gran
collana d'ambra. Teneva stese su
le ginocchia le mani brune. Una
corta barba nera compiva l'ovale
del suo volto bronzino. Il bianco
degli occhi era piut puro che un
guscio d'uovo di tortora. Ed egli
cantava sempre a bocca aperta,
modulando le note nella gola.

Conosceva piu di
cinquecento modi.

Era un uomo fragile, era un
petto d'uomo scarno; e il suo
canto pareva sorgere dalla
profondita del tempio, venire di
piu git che la pietra, di piu giu
che lo spazio di sotterra, fondere
in sé le aspirazioni di tutta la
stirpe, raccogliere in sé il travaglio
di tutte le radici.

Non c’erano piu pareti, non
c'era pit il camino angusto; non c
‘erano piu fantasmi né maschere
né frodi.

C'era il fumo del rogo, e il
sudore che ingemmava la fronte
del cantore sacro.

Nella pausa nessuno piu
osava parlare o esclamare.

Isnayat mi guardava a ogni
principio di canto. Voleva
significarmi che cantava per me
solo.

Per me solo canto il canto
antelucano, il canto d'innanzi 1
'alba, misterioso  come il
messaggio del vento inviato sopra
I'affanno della terra da Colui «
che e intento ad accrescere la luce

».

Le quattro assi sembrano
piu strette intorno al corpo.

Le sento contro le anche : ne
sento una contro le piante dei
piedi, una contro il cranio.

E il coperchio e inchiodato.



Nessuna allucinazione,
nessuna apparizione.

Tutto e nero, come in fondo
a un vaso dove il liquido si
rappiglia in falde pallidissime che
calano al fondo e si posano.

Se sospiro, la sollevazione
del petto sembra sollevare quel
fondiglio che risale e ondeggia
nell'olio nero. E ogni sospiro
cresce l'angoscia.

Chiamo. Prego che la
finestra sia aperta, che laria
fresca entri.

Sento I'aria entrare nella mia
bocca come un'acqua viva.

Mi tendo fino all'estremita
dell'orizzonte dove l'aria deve
essere gia rischiarata dall'alba,
per prenderne un sorso.

D'un tratto ho un corpo
Immenso.

La mia oscurita non e
limitata dall'oscurita ma e tutto il
buio.

Le quattro assi sono cadute.
Tutto il mio corpo sembra aerarsi.

I cerchio luminoso si
riforma e passa. Saturno ha
perduto uno dei suoi anelli che
viaggia sospeso nella notte.

E un'aureola che cerca un
capo da cingere.

Odo l'infermiera che dice,
presso la finestra : « Basta cosi ?»
— « No. Ancéra ».

Ella dice: «Che notte chiara!
La luna e alta. Si potrebbe
leggere!»

Allora perdo la mia
immensita. Ridivento un corpo
nero fra quattro assi.

Non ho i confini della notte
ma quelli della mia miseria.

Non sento piu il sapore dell
'aria notturna, ma quello della
mia bocca di metallo.



La finestra si chiude come
un coperchio su me.

Ho l'impeto di strappare le
bende e di balzare in piedi.

La volonta sorge dal cuore
disperato e mi rinchioda.

Lo sforzo mi produce il
calore d'una febbre subitanea.

Brucio. Il sudore stilla come
un pianto che non trovi piu la via
degli occhi.

Ho un desiderio cost
disperato di rivedere il cielo che
per pieta mi portano presso la
finestra.

Il sole e tramontato. Anche
la luce crepuscolare s'e affievolita.
Nulla mi puo ferire.

Sono quasi supino. Fisso il
cielo col mio occhio illeso, e il cielo
entra in me come se io fossi
trasparente.

Sono come un’acqua che
trema, uno di quei piccoli stagni
salsi che restavano su la spiaggia
sabbiosa davanti alla mia casa d
‘esilio laggiti nella Landa.

La Sirenetta e accosciata ai
miei piedi. Intravedo un mazzo di
giaggiuoli foschi dietro la sua
testa.

Sembra che il suo gonfio
cuore di vergine entri in me.
Certo il mio batte per due in
questo momento. Ne sono pieno
dalla nuca al pollice del piede.

L'agitazione offusca I'acqua,
e il cielo s'allontana. Alzo la
benda, e lo guardo anche col mio
occhio malato.

Nel mio occhio malato
guizza un riflesso di stelle e si
frange come in un prisma.

«Vedi la prima stella nel
cielo?» domando alla Sirenetta.

« Non ancdra » risponde.

Lo spettro sidereo e nel mio



occhio infermo.

Chiedo : « Si puo vedere di
qui la luna novella ? »

Ella si alza in piedi. La sua
figura s'intaglia su la vetrata. Mi
sembra ingrandita da un sospiro
represso.

« Non la scopro » ella
risponde. « Vuoi che vada nel
giardino per cercarla?»

Le do la mia ansia. La mia
ansia le da un’ala che riempie 1
‘ombra della stanza.

Ella discende. L'ombra s
'incupisce. Il cielo e cinerino.
Diventa opaco e inerte.

La Sirenetta riappare. Odo
la sua leggerezza per la scala
come una melodia saliente.

Porta ella sotto i piedi la
falce della luna?

Porta ella il diadema dalla
luna su la sua fronte?

Ella dice : « La lunetta e
dietro la casa. Non puoi vederla.
».

Sono deluso, come un
fanciullo a cui non sia tenuta una
promessa. Mi rimettono sul letto
odioso. Del cielo non rimane in
me che il deserto di cenere.

Giorgio mi suona un’aria di
Gerolamo Frescobaldi detta la
Frescobalda.

Il cielo grande di Ferrara s
'inarca su la mia malinconia.

Rivedo i carri carichi di lino,
carichi di tutta la canizie del
mondo, passare per le strade
larghe e diritte.

Rivedo nel palagio di
Marfisa la sala d'un antico teatro
piena di lino accumulato,
ingombra della bianca vecchiezza
tonduta del Tempo.

Rivedo una figura magica di



donna dipinta sopra una porta
sconnessa su cui pendono i
ragnateli polverosi.

Sono solo, preso d'una
malinconia sbigottita. E gli occhi
magici mi guardano. E non ho
cuore di spingere quella porta per
ripassare la soglia.

Lo stridore del ganghero
rugginoso romperebbe la musica
che m'incanta.

Nell'insonnio il preludio di
Alessandro Scriabine mi passa e
ripassa su la fronte che mi sembra
leggiera e trasparente come una
visiera di vetro in un elmo di
ferro.

Tutto i capo mi pesa
profondato nel guanciale.

Ho quell'armatura del capo
che i fanti chiamavano cervelliera.
Ma la fronte e di vetro, piena d
'incrinature e di bolle, calda come
una coppa soffiata di recente dal
vetraio.

E la sola parte lievemente
luminosa de! mio corpo insonne,
di sopra la benda.

Il preludio di Scriabine e di
colore cupo, violaceo, simile a una
stoffa marezzata che si divincoli
al vento della sera.

Mi ricorda il velo funebre
che ondeggiava nel mio occhio
perduto e che non mi lasciava
vedere nello specchio se non la
sommita pallida della fronte
calva.

Le ore passano. La musica e
come il sogno del silenzio.

Non dormo, eppure la vita s
'abbassa in me a poco a poco
come la marea. Il polso e fievole.
La mano sul petto non sente il
cuore.

La musica si allontana e poi



ritorna cangiando di colore come
un flutto sotto un crepuscolo
mutevole.

IT verde il violetto e I'azzurro
cupo sono i colori di questa notte.

A un tratto vedo le stelle, le
stelle dell’ Equinozio larghe come
i loro riflessi nell'acqua.

Poi sento l'alba contro il
davanzale, appoggiata al
davanzale coi due gomiti, con gli
occhi allungati fin dove i capelli s
'appiccano alle tempie.

Oso volgere un poco verso
lei la mia gota. E tutta la mia
disperazione chiede di respirare.

Ma nessuno e la per aprire la
finestra. La casa dorme, le mura
dormono.

Il sonno intorno a me e
spesso, duro, incrollabile.

La follia & chiusa nella mia
fronte come in una ampolla. Se
grido, la mascella scuote nell
'occhio il mio male.

Il capo inchinato ridiventa
supino. Il silenzio non sogna piti
la musica: & compatto, immobile,
nemico.

Attendo il suono  dell
'Angelus come una salvazione.

Aun tratto odo qualcosa che
somiglia al canto di un gallo,
fioco, lontanissimo — non grido di
svegliatore ma  gemito di
prigioniero — chi sa su qual canale
putrido, in quale corte sordida
ancéra illuminata dalla lanterna
violetta.

ALEXANDER
SKRJABJN

«
Eravamo la, cinquanta fanciulli,

cinquanta
eredi del folle volo,



ifiglid
'icaro e delle Sirene,

1 nepoti
di Dedalo dal Labirinto.

Generati
negli antri glauchi

del Mare
icario,

nel
gineceo marino

delle
cantatrici profonde,

dalla
volutta dell'eroe pennuto

converso
in demone d’abisso.

Fuor del
purpureo gorgo

eravam
noi emersi all'aurora,

su l'orlo
dell'isola scabra,

n un
circo di rupi deserto.

Scossa la
salsedine dalle penne,

le
asciugavamo al meriggio,

dispiegandole
a prova,

con
alzate le braccia,

verso il
cielo ceruleo

come la
mammella materna.

Ala
urtava contr’ala

nella
latomia troppo angusta.

A ogni
battito il fratello rompeva

contro il
fratello le penne.

Il cuore

si gonfiava d'altezza
come |



'ala lieve al remeggio.

Arcato
era sul pollice il piede.

Tenevamo
pel pollice il sasso,

eil
rimanente di noi

cerulei
della cuna marina

S
'incielava nell’ansia del volo.

Allora
udimmo sonare la buccina.

E il
fremito fu contenuto.

Origliammo
verso lo scoglio,

se non
sopravenisse I'eroe

a
sprigionarci

pietoso

di tanta angoscia inesperta,

egli ch
'era sommerso in eterno!

Ma un
'ombra s'allungo sopra noi.

E tutti ci
voltammo e gridammo,

e
scorgemmo contro il cielo il

nemico.

Enorme,
tutto pugno e mascella.

tutto
fauce senza parola

brandiva
un'ascia grande,

l'ascia
inventata da Dedalo,

che nel

tronco intaglio il primo dio.
Disceso,
entrava nel folto dell'ali frementi.
Ghermiva
'un di noi, e I'altro e poi I'altro.
A colpi d



'ascia iterati

mozzava
dalla spalla le penne.

Sprizzava
sangue dal taglio,

che non
per legami dedalei

ma per
nodi di tendini vivi

eran

giunte al nostro sogno le penne.

Calpestavamo,
sfuggendo, stridendo,

la
straziata messe di penne.

Non
restava l'ascia crudele.

Abbattuti,
dal dolore convulsi,

sanguinavamo
sopra le penne.

E un solo
scampo nell'altezza.

Pontato
su l'orrore fraterno,

prese lo
spazio fatto dall'ascia,

per
aprire i vanni e levarsi.

L'ala sua
ci parve piu grande.

Tinti del
nostro sangue salso

vedemmo
i suoi piedi contratti.

Guatava

in su, ringhiando, la belva.
E tuttii
nostri occhi eran pieni di cielo,

resupini
su le penne tarpate.

Ela
stirpe era invitta nel volo.

Poinon

dittamo avemmo al dolore.
Niuno
medico le nostre piaghe,



se non la
rugiada silente.

Bevve il
pianto delle Sirene,

bevve la
melodia delle Pleiad;,

con la
silente rugiada,

la nostra
angoscia notturna. »

AL
SAKR

Lo
zoppo dai piedi di bronzo

s'attarda
nel passo discorde.

Ela
danzatrice

intorno
gli danza

misurata
e aerea come la voce puerile

che
solfeggia nella cantoria a
mattutino.

Penosa

nel calle del mondo
1
'impronta va dietro 'impronta.

E la
danzatrice

intorno
gli danza

ventilata

e tenue come la paglia d'avena

che svola
senza polvere brillando nel
turbine repentino.

Il tonfo s
'alterna col tonfo sul suolo sonoro
di tombe.

Ela
danzatrice

intorno



gli danza

graduata
e fluida come 'acqua

che
versano gli orci salendo e
scendendo

per la
ruota della noria a irrigare il
giardino.

AL
SAKR.

Un
pugno d'uomini

sul ponte
della nave guerriera,

diritto lo
sprone

alla meta
tremenda,

nella

notte senza luna e senza stelle.
Da
poppa a prua, congegni ed armi,

tenebra e
silenzio.

Eve
una sola costellazione

perl
'anima sola:

la Buona
Causa.

«Io
sollevo le braccia

per
sciogliere i capelli.

E sotto le
mie braccia

il
sacchetto di mirra

che fa
ebro I'amato.

Ma io
sono distante. »

Un

pugno d'uomini



devoti
alla notte e alla morte.

I
marinai con in capo le cuffie

s
'accosciano presso i cannoni.

Scuote lo
scafo un fremito grande.

Sui
coraggio degli uomini il cielo

e fortuna
fumo e faville.

Eve
una sola costellazione per I'anima
sola:

la Buona
Causa.

«Jomi
stendo sul fianco

€ sono
una collina

che
sbarra I'orizzonte

alla
forza del forte:

una
collina dove

non e se
non un'ombra. »

Un
pugno d'uomini

dati alla
vittoria e alla gloria.

Stanno
in agguato

i lunghi
siluri dal muso di bronzo.

Le
torpedini in gabbie di ferro

riposano
sopra le selle

sporgenti
verso l'acqua che e nera,

Eve
una sola costellazione

per ]

'anima sola:



la Buona

Causa.

« Jonon
SO se sia sonno

o
languore, o se sia

la
lampada soave

che
dentro mi rischiara.

Chi terra
fra le braccia

me Cosl

trasparente ? »

Donna, resta con me, perché
si fa sera.

Un grande evento silenzioso
sembra che sia la, dietro quella
stretta porta. Ora entra.

Mi riapparisce il dio di
passione incatenato col ferro delle
cose avverse ch'egli spezza e
trascina. Io non I'ho seguito.

Mi ricordo di te quando
venisti. Tutta la spiaggia era
dorata e soffice come il fiore della
gaggia. Un naufrago era uscito a
riva, gonfio e bianchiccio come
un otre macero. Nella mia stanza
chiara c'era un profumo di lauro.
Lo sento ancdra.

Conosco un demone
sognante, che cammina sopra un
non formato mondo, la cui molle
creta gli s'appicca al calcagno.
Ora mi chiama.

Pi1 lontanamente mi ricordo
di te quando approdasti in quel
porto d'Irlanda fosco con mille e
mille  cumuli di  carbone
fumiganti, minacciato da un sole
disastroso. L'attesa senza volto
ventilava un che di candido in
mezzo al fumo. Mi pareva di
vederti oscillare lassu, a bordo
della nave enorme, come la penna



d'una freccia infissa nel corpo d
'un colosso che non muore.
Ignoravo il tuo nome. Ma all
'improvviso udii cantare, dall
'albero di quella nave senza vele,
la vedetta d'Isotta. «Sventura, ahi
sventura , donna d'Irlanda, amor
selvaggio! »

Ecco che di nuovo io prendo
una forma appropriata all'ignoto
e alla melodia.

Ho pur sempre una bocca di
metallo, e da tempo non so altro
sapore che quello dell'acciaio
temperato nel mio sangue spesso.

Resta con me. Serra la porta.
Nascondi la chiave. Scioglimi la
benda, rompi le mie fasce.
Spalanca la finestra.

Fa che io ribeva con te il
filtro, in una coppa d'aria, questa
sera.

Questa
sera Scriabine danza,

con la
forza d'un arciere del principe
Igor,

sul suo
cuore immortale

che
canta la melodia duplice

del
desiderio e del dolore.

A ogni
urto

il suo
calcagno insanguinato

rompe il
canto e lo difforma.

Ma,
quando il piede s'alza

nel ritmo
ineguale,

il
desiderio e il dolore

ritrovano

le note



eterne
che un nuovo urto infrange.

Eglile
ode, col capo riverso,

pallido
di rapimento ;

eil suo

viso € come una lampada sublime
che
rischiara la danza ma non la

conduce.

Tutta 1
'anima vi s'aduna e vi splende

come in
un alabastro sensibile.

E1l
‘ombra

cade dal
bosco dei lauri,

dal
bosco dei mirti,

dal
bosco dei cipressi.

E solo
rimane illuminato quel volto

sopra la
saltazione frenetica e misteriosa.

Tutto il
corpo,

dal
sommo del petto al calcagno,

appartiene
a un altro dio.

Egli
vuole che quel cuore

nudato e
gettato

si
mescoli con la terra,

s'intrida
con la zolla,

come un
grappolo sfuggito alla
vendemmia

e

restituito al suolo sitibondo.
Egli



danza, danza,

con una
ebrezza disperata,

chiarore
di sé stesso.

finché
non senta

sotto 1
"urto sempre pit1 crudo

il cuore
premuto nella terra,

divenuto
una cosa della terra,

finché

non oda le note rotte del nero

e
vermiglio canto avvenire,

la
melodia dell’eternita,

I'inno

profondo, sempre piu profondo,
della
doglia infinita.

Veggo visi attentissimi di
musici che danno il delicato
orecchio al minimo intervallo di
suono, alla minima ondulazione
dell’aria sonante.

M'appariscono  di  una
estrema esiguita, con qualcosa di
graziosamente animale che mi fa
pensare ai furetti alle donnole agli
ermellini.

Si trasfigurano.

Ora sono come belli angeli
consumati dalla passione dei cieli.
Questa loro bellezza sembra fatta
di nervi sensibili che sieno fissi a
un giogo interno e tesi da dentro
sino al limite dello spezzamento.

D’attimo in attimo, di nota
in nota, di pausa in pausa, la
sinfonia inaudita accresce I'acume
di questa lor bellezza e 1la
discarna.

A un tratto, come in una
folata umida e calda, mi giunge il



lembo d'un crescendo
accompagnato da grandi colpi di
timpano.

I colpi si ripercotono nella
mia nuca e nel mio petto, con un
dolore che mi fa gemere e
stridere.

I visi acuti si chinano su me
per ascoltare il mio sangue che
sibila e che romba.

Ora sono dall'attenzione cosi
affilati che mi tagliano.

E buio. E notte fosca.

Gli anelli di Saturno, gli
anelli di tutti i pianeti inanellati,
rotano nell'immensita del mio
occhio morto.

Entra una creatura viva.

Non so chi sia.

Si ferma presso la sponda
del letto. Non parla.

Dal suo respiro sento che ha
la testa china.

Aspetta che uno dei miei
anelli funesti la cinga?

Quanto pesa raureola!

Questo fiotto verde, che
sgorga a quando a quando dal
fondo dell'occhio e si spande in
larghi cerchi molli, mi rammenta
il mio orto della Versilia arenoso.

Scendeva la sera dall'Alpe
apuana, camminando coi piedi
nudi su la polvere del marmo
segato e inazzurrando la pesta.

Ero stanco, dopo un intero
giorno di lavoro difficile. M'ero
steso nella mia  branda
disciplinare. La prima falda di
cenere gia copriva il fuoco del mio
cervello chiuso.

Non sapevo di dove
pendesse quella pausa divina che
precede sul Tirreno il levarsi della
brezza ; e m'avveniva di



confonderla col mio medesimo
sollievo.

Non udivo piu il respiro
virgineo del mare, né quello della
mia poesia.

Ma, profittando del silenzio,
una raganella prese un filo d
'‘avena e montd sopra una
saggina; e li si mise a far le sue
prove.

Vedevo tra i cigli socchiusi la
finestra a poco a poco verdicare
come se l'orto sottoposto vi si
rispecchiasse.

E la voce della raganella si
assicurd0 e afforzo, cosi che la
saggina brandiva sotto la
cadenza del pieno canto.

E i mare s'avvicinava
scivolando senza rumore sopra la
spiaggia sottile.

E vedevo di sotto le palpebre
gravi la finestra inverdirsi come 1
'acqua dei fondi.

E la raganella beveva con
quel filo d'avena tutto il verde
della Versilia, e lo rendeva in
canto al mio sopore.

E il mare scorreva senza
schiuma su la sabbia levigata. S
'approssimava. Era gia sotto la
siepe di canne.

Penetrava per gli interstizii e
si lasciava pettinare, come una
capellatura liscia, da quel pettine
di canne argute.

E il canto della raganella,
giunto al piu alto grado del verde,
si ruppe in garrito e tacque di
subito, senza oscillazione.

Allora la finestra comincio a
impallidire.

Una forma indistinta e
tacita, simile alla seppia con il suo
sacco e i suoi tentoni, apparve nel
vano e verso un gran fiotto verde
che si diffuse fino al fondo della



mia stanchezza
addormentandola.

Mi pare di scrivere con quell’
inchiostro il mio sogno che torna.

E venuto Guido Po. Pareva
che avesse tuttora dietro di sé i
filoni della grande scia.

E venuto da Chioggia con la
sua torpediniera, a una velocita di
trenta miglia. Aveva al traverso il
mare lungo di scirocco. La
silurante suscitava una schiuma
mille volte pit splendida di quella
da cui nacque la Volutta dei
mortali e degli immortali. Dal
vertice, al tagliamare nel centro
della prodiera, nasceva in ogni
attimo qualcosa di piu bello e di
pitt giovine: un cuore d'eroe
marino.

« Quattro, tre, zero ! »

Chi ha  parlato  nel
portavoce?

Riconosco 1'accento toscano
di Piero Orsini.

« A dritta un po'! Uno, zero,
Zero. »

Ho nell'orecchio il soffio
vivo. I comandi mi risuonano nel
cranio come nella canna del
portavoce.

«ll Fuciliere e di prua per
rombo settantaquattro
magnetico. »

Lasciatemi respirare!
Lasciatemi bevere il vento, fiutare
il rischio, spegnere nella mia ansia
le faville e le stelle! Lasciatemi
rivivere il silenzio la vittoria e la
notte!

Non sono rovescio sul mio
letto di miseria. Sono diritto sul
ponte dell'Impavido; e io e il
cacciatorpediniere e tutto 1
'equipaggio abbiamo il medesimo
nome verace.



Il mare s'incupisce; ma nella
sua palpitazione accelerata si
sente gia la  fosforescenza
notturna.

L'increspamento luccica qua
e la, d'una luce interiore, come
una palpebra che batta e lasci
stuggire uno sguardo misterioso.

La luna nuova e come un
pugno di solfo che bruci. A tratti
a tratti la nuvola nera del
fumaiolo la nasconde, oppure
sembra trasportarla come una
favilla fugace nella sua voluta.

La vita non e un'astrazione
di aspetti e di eventi, ma ¢ una
specie di sensualita diffusa, una
conoscenza offerta a tutti i sensi,
una sostanza buona da fiutare, da
palpare, da mangiare.

Io sento tutte le cose
prossime ai miei sensi, come il
pescatore che va a piedi nudi sul
lido scoperto dal riflusso e si china
a ogni tratto per riconoscere e
raccogliere quel che gli si muove
sotto le piante.

Nulla sfugge agli occhi
senza tregua attentissimi che la
natura mi ha dati, e tutto m'e
alimento e aumento. Una tal sete
di vivere e simile al bisogno di
morire e di eternarsi.

La morte e infatti presente
come la vita, € calda come la vita,
¢ bella come la vita, inebriante,
promettitrice, trasfiguratrice.

Sto diritto, sopra i miei due
piedi calzati di scarpe leggere che
facilmente si slacciano, sto diritto
sopra il ponte di questa piccola
nave da battaglia, dove non c'e
posto che per l'arme e per il
combattente.

Le macchine sono gia sotto
pressione. Il nuvolo nero dei tre
fumaiuoli monta verso la dolce



luna novella, che vi splende gialla
per entro bruciando come un
pugno di solfo.

I marinai hanno gia intorno
al torace il salvagente e hanno gia
gonfiato il collare che deve
sostenere la testa nell'agonia del
naufragio.

Odo la voce del secondo che
ordina di mettere nei due soli
canotti di salvataggio la galletta e
la carne in conserva.

Un giovine ufficiale, nervoso
e pieghevole come un leopardo,
che ha gli occhi stessi dell
'audacia, per aver compiuta una
manovra ammirabile nel
condurre il cacciatorpediniere dall
'Arsenale al luogo d'ormeggio,
paga lo sciampagna ai suoi
camerati.

Beviamo una coppa nel
quadrato, seduti intorno alla
tavola dov'e stesa la carta marina,
mentre i comandante della
squadriglia in piedi detta al
dattilografo l'ordine dell
'operazione notturna, per
rimetterlo ai comandi delle altre

navi.

Un'allegrezza contenuta
brilla in tutti gli occhi. L
'operazione e pericolosa,

difficilissima; e quella puo essere 1
"ultima coppa.

Andiamo a sbarrare con
sessanta torpedini la baia di
Panzano, tra la Punta Sdobba e
Santa Croce. Ognuna delle sei
siluranti porta dieci torpedini
regolate per tre metri e mezzo.
Ognuna ha contro la sua sorte i
proiettori e le batterie della costa
nemica, l'attacco delle navi
nemiche, l'urto su le mine, le
mine impigliate nell'elica, 1
'investimento nel bassofondo.



Un guardiamarina che e
quasi un fanciullo, un siciliano
che sembra un adolescente arabo
educato alla Corte di Federico di
Svevia, stropiccia fra le sue dita
brune una foglia odorosa, una
foglia d'una di quelle erbe che
crescono in un vaso di terracotta
su i davanzali delle finestre nei
campielli solitarii. L'odore e cosi
forte che ciascuno di noi lo fiuta,
con le nari palpitanti.

Quella sola foglia, su quella
tremenda nave di battaglia dove
tutto e ferro e fuoco, quella foglia
d’amore ci sembra infinitamente
preziosa ed evoca nel nostro
spirito i giardini abbandonati
della Giudecca e  delle
Fondamente nuove.

Il comandante séguita a
dettare l'ordine dell'operazione,
con la sua bella pronunzia
toscana, con la sua schietta lingua
che e quella stessa dell'epistola
che  Ramondo  d'Amaretto
Mannelli mandd a Lionardo
Strozzi quando i Genovesi furono
rotti dall’Armata dei Veneziani e
dei Fiorentini.

Si tratta d'un meraviglioso
gioco, che durera fino all'alba.

Il guardiamarina ha messo
tra i suoi denti bianchi la sua
foglia odorosa, mentre si lega
intorno al collo il collare nero che
poi gonfiera col suo fiato.

Siamo pronti. Si salpa.

Il cielo sul nostro capo e
pieno di fumo e di faville.

Lungo il bordo, dall'una e
dall'altra banda, le enormi
torpedini nelle loro gabbie di ferro
riposano sopra le selle sporgenti
verso l'acqua.

I lunghi siluri sono volti all
'offesa, protetti dai loro tubi, con



le loro teste di bronzo cariche di
tritolo, simili a bestie in agguato.

I marinai con in capo le
cuffie stanno aggruppati presso i
cannoni dalla culatta aperta.

Tutto lo spazio e ingombro d
'‘armi, di congegni e d'uomini
vigilanti. Per andare da poppa a
prua, bisogna strisciare, curvarsi,
passare sotto un siluro untuoso,
scavalcare un marinaio disteso,
urtare lo stinco contro il
legamento  d'una  torpedine,
schiacciarsi contro un fumaiolo
scottante, impigliarsi in una
corda, ricevere uno spruzzo di
schiuma nell'appoggiarsi a una
battagiiuola.

Salgo sul ponte di comando.
Siamo gia usciti dall’ancoraggio.
E notte. La luna tramonta sul
mare. Fra un’ora sara scomparsa.

I grande fremito delle
macchine scuote tutta la nave, i
fumaioli danno ancéra troppo
fumo e troppe faville. A bordo
sono spente tutte le luci, anche le
sigarette. Da poppa a prua I
'oscurita e eguale. Il silenzio e
imposto. L'equipaggio e
taciturno.

Gli ultimi comandi dati col
megafono risuonano in un
azzurro cosparso di faville, e di
stelle che sono faville
inestinguibili.

Una leggera foschia sale
dalle immense acque. La scia
biancheggia, e I'onda prodiera si
riversa in due filoni pei fianchi,
dando di tratto in tratto strani
bagliori. Nel solco si vede
nereggiare il cacciatorpediniere
che segue, e via via tutti gli altri in
linea.

Quando si fa un'accostata,
dalla grande scia mediana si



partono le scie oblique e danno
imagine d'uno smisurato rastrello
d’argento.

Piero Orsini e contro il
parapetto, proteso verso la notte,
con tutta l'anima negli occhi
scrutatori. Volge a quando a
quando il suo viso rossastro, ove il
bianco degli occhi lionati e venato
di sangue; e trasmette il suo
comando con un accento preciso
e reciso.

Il timoniere sta alla rota del
timone, senza mai distogliere lo
sguardo dalla bussola illuminata
dalla lampadina nella sua
chiesuola; ed € certo un uomo
della pitt pura stirpe tirrena, un
vero compagno d'Ulisse, con un
viso che par modellato dal vento
di fortuna.

Presso di lui stanno i
telegrafi di macchina coi cristalli
rischiarati: Mezza forza! Tutta
forza! Adagio! Ferma !

il portavoce trasmette il
comando alle macchine.

«Quattro, tre, zero!»

Andiamo a ventitré miglia. Il
fervore della grande scia riluce
sotto i fanaletti di poppa.

« A dritta un po'! »

L'ufficiale di rotta e curvo su
la carta fermata da pesi di
piombo  foderati di tela,
intentissimo a misurare, a
calcolare, col rapportatore, con la
parallela, col compasso, con la
gomma, nella luce violetta della
lampadina coperchiata.

Una grande stella filante
traversa il cielo d'agosto e si
spegne all'altezza della Capella.

L'impazienza mi morde il
cuore.

Aguzzo la vista per scoprire
in fondo all'oscurita il segnale di



terra che fu convenuto. Non si
vede ancora nulla.

Scendo per le due scalette, e
vado verso poppa, lungo la fila
delle torpedini, scavalcando i
marinai accosciati. Da poppa si
scorgono le masse cupe degli altri
cacciatorpediniere in linea.

Ecco, a un tratto, il segnale,
in direzione di prua. Ci
avviciniamo al luogo dell'azione.
Tutte le volonta si tendono. Ci dev
'essere stanotte Luigi Rizzo alla
Mula di Muggia.

« Di prua si vede il fanaletto
di Muggia. Lo vedete ? »

« S1 » rispondono i megafoni
neri nel nero.

E, dove quel si suona, tuttoil
mare e di Dante.

« Proseguite secondo le rotte
e gli intervalli stabiliti a miglia
otto sino al traverso del canale, e
poi a miglia sei. »

Le prue mi fendono il cuore
stellato.

« Uno, due, zero ! »

Si riduce la velocita a sei sole
miglia.

I fumaioli gettano troppo
fumo, troppe faville. Piero Orsini
si arrovella.

I comandi sono tuttavia dati
col megafono. Ogni parola
gridata sembra addensare il
pericolo nell'aria avventurosa.

La manovra e eseguita con
una specie di esattezza ritmica.
Tutte le navi, a una a una,
conservando la distanza, passano
a tribordo della nostra, nere sopra
la scia che biancheggia e a
quando a quando arde di
fosforescenza improvvisa.

« Raggiunta la rotta di
sbarramento per levante,
spegnere il fanaletto di poppa ! »



grida il megafono.

Si vede la costa rischiarata
dai proiettori del nemico. Si
naviga in acque basse, riducendo
ancor piu la velocita.

« Uno, zero, zero! » Si
striscia quasi sul fondo, si naviga
quasi a tastoni; si scandaglia
continuamente per evitare di
arrenarsi. Le mnavi sembrano
ansare, soffiare, angosciate come i
grandi cetacei in pericolo di dare
in secco. « Macchina indietro!
Tutta forza ! » Il Fuciliere sente di
non manovrar piu, di avere
investito nella melma ; e cerca di
disincagliarsi.

E di prua, a portata di voce.
Vediamo l'acqua luccicare al
lume azzurro dei suoi fanaletti di
poppa. Ci sembra che tutte ora
sieno in pericolo e in angoscia. Il
cielo e  velato. Lunghe
capigliature medusée di nubi
traggono le costellazioni come le
reti traggono la pésca argentina.
Le macchine ansano. Siamo a
tocca e non tocca.

Piero Orsini e 1a, vigile, tutt
'anima, occhio che vince la notte.
Se in quel momento ci avvistasse
il nemico, con qual sorte
accetteremmo la battaglia?

« I Fuciliere e di prua, per
rombo magnetico settantaquattro
! »

I suoi comandi netti, di
manovra in manovra,
riconducono la squadriglia nella
buona rotta, fuor della seccagna.

Vedo i proiettori nemici
incrociarsi, laggilt, nella terra
ferma, come lunghe spade di luce
bianca. Sul chiarore la costa si
disegna cosl vicina che sembra
andiamo a ormeggiarci.

Siamo  tutti tesi nell



'attenzione e nell'aspettazione.
Fra pochi minuti saremo nel
punto destinato allo sbarramento.
E i minuti sembrano ore.

Abbiamo levato i turaccioli
di gomma dai pulsanti Le
torpedini, su le loro selle, sono
pronte a scendere in mare. I
marinai in piedi attendono il
comando.

Gli wultimi minuti non
passano mai. Possiamo essere
scoperti d'attimo in attimo. La
costa non e distante pit d'un
miglio. Sempre i fumaioli sono la
nostra disperazione: fanno troppo
fumo e troppe scintille.

Finalmente si ode l'avviso,
dal ponte di comando.

« Attenti ! »

Il tenente guarda 1'orologio
rischiarando il quadrante con la
lampadina nascosta nella palma
della mano da cui traspare un
bagliore sanguigno.

Le enormi torpedini, dalla
testa carica di distruzione,
grigiastre come  gigantesche
meduse marine solidificate, sono
la, silenziose, immobili. Il doppio
dente di ciascuna sella sporge sul
filone dell'onda prodiera.

« Attenti ! »

» Fondo ! »

La prima torpedine rotola
con un rumore di botte che si
sfasci; e piomba nel mare
schiumante, sparisce.

« Attenti ! »

« Fondo ! »

Sono passati diciotto
secondi; e laltra torpedine
precipita anch’essa, poi la terza,
poi la quarta, e via via tutte le
altre, da tutte le navi che
obliquano  in  un'accostata
sapiente.



In tre minuti I'operazione e
compiuta, lo sbarramento e fatto,
nel preciso luogo assegnato.

I denti dei marinai brillano
nel sorriso selvaggio. Ciascuno d
'‘essi  vede nel suo cuore
squarciarsi la corazzata nemica.

« Quattro, tre, zero ! »

Riprendiamo la testa di
linea, ritornando su la rotta con la
velocita ~ iniziale. Le  navi
sembrano palpitanti d'allegrezza
guerriera.

Lontano, su la terra ferma, le
spade bianche dei proiettori
continuano a incrociarsi. Qualche
razzo scoppia. La nostra scia e
cosi bella che sembra una Via
lattea tumultuosa.

Un marinaio sale al ponte di
comando, e mi porta una tazza di
caffé caldissimo, che gia col
profumo mi delizia le nari e i
precordii. E il nepente navale.

Accendiamo le sigarette.
Sembra che nel fumo ritorni 1
‘odore di quella foglia stropicciata
dal giovinetto saraceno fra le sue
dita brunicce e si svolga il sogno
dei giardini abbandonati su le
rive corrose della Giudecca e delle
Fondamente nuove.

Arriva un radiotelegramma
di Umberto Cagni dall
'incrociatore Pisa.

«  Attenzione ! Due
sottomarini sono in agguato su la
rotta di sicurezza. » E respiriamo
di nuovo il pericolo e la morte a
pieni polmoni, nel primo brivido
dell’alba.

Lasciatemi  vedere I'alba!
Non mi fara male. Spalancate la
finestra! Soffoco.

Il sole nella foschia era di
color d'arancia, simile al



plenilunio sul nascere. Le sei navi
manovravano per rapide
accostate. Le scie parevano
disegnare su l'acqua strumenti
vasti per le mie nuove musiche.

Scomparso era il mistero
notturno con le faville e con le
stelle.  Appariva il rude
cacciatorpediniere di battaglia,
con 1 suoi tre fumaioli, con i suoi
quattro siluri, con le sue selle
vuote sporgenti da bordo, con i
suoi marinai distesi in riposo a
occhi aperti.

Andammo alla fonda in
Malamocco.

A Malamocco incontrammo
un convoglio carico di feriti. Cosi
fu per noi celebrata la messa. Il
sacerdote invisibile innalzo 1'ostia
e il calice.

E tutto il mattino ebbe il
colore delle piaghe e il sapore del
sangue.

E venuto Umberto Cagni.

Di dove? Dal ponte del suo
snello incrociatore? da quella
camera balconata di poppa dove
andavo tante volte con Giuseppe
Miraglia per studiare su le carte
marine la rotta della scorta
mentre nell'occhio acciarito dell
‘eroe libico brillava la tentazione
del « colpo di soprassalto » alla
costa dalmatica?

O mi torna egli dal fondo d
'una canzone della Gesta d
‘oltremare? o mi risorge egli dall
'acredine di quella mia lontana
invidia disperata?

E come non rendero io
grazie al mio dio ?

Il mio eroe celebrato nella
mia terza rima e al mio
capezzale. E vivente. Si china su
me. Mi sfiora con la mano a cui



manca la falange congelata nel
Deserto artico. Non visita il poeta
ma l'uvomo di guerra, non 1
'encomiaste ma il compagno.

L'aquila immortale della
canzone mi rimorde il fegato
intossicato.

« Siediti, Cagni. Pensa che
ritrovi qui il buio che c'era ai
pozzi di BuMeliana, in quella
notte d'ottobre. T'aspettavo. Ho
perduto anch'io l'occhio destro,
come il tuo Lazaro Mocenigo alla
battaglia nelle acque di Scio
contro il bassa Kenaan. Ma, se nel
buio io vedo luccicare i tuoi occhi
ferini, tu certo vedi ora splendere
la mia benda. Tu mi porti un'altra
vista. Spero che anche a me 1
'occhio manco mi divenga «il
freddo astro di tutti gli ardimenti
». Mi levero e ricombattero. Cosi
voglio. Ci mettesti due ore a
tagliarti I'osso del dito con quel
paio di forbici atroci che fecero
scappare fuori della tenda Simone
Canepa. Ebbene, io I'ho qui sotto
il mio guanciale, quel tuo paio di
forbici. »

La sua presenza e leggera. Il
suo passo e leggero, i suoi gesti
sono leggeri. La sua gentilezza
affettuosa e intenta a non turbare
I'aria quieta intorno alla mia
inquietudine. La mia stessa
infermiera non e cauta come
questo brusco uomo di guerra.
Penso al mio modo di trattare i
marinai feriti, nell'Isola Morosina,
che sembrava non sentissero male
quando io li movevo sopra le
tavole fangose che servivano di
barelle.

Tuttavia questa sua
gentilezza mi fortifica, simile a
certe bevande leni che accendono
il sangue.



Fabbrico dentro di me quell
'acciaio che avrei  voluto
martellare quando traevo le mie
dieci canzoni dalla «fornace
imperterrita».

Su, fuoco, travaglia! — Gloria,
fiammeggiai Su, cantar di genti, —
con la vittoria a gara!

Lo scontento e il corruccio
degli anni imbelli, degli anni d
‘onta, mi s'illuminano come una
aspettazione  necessaria  alla
pienezza del compimento.

Rivivo in un attimo il
compatto  dolore dell'Ultima
canzone. Riodo latrare nel sogno
della duna oceanica i cani
sardeschi, 1 mastini di Fonni, i
veltri del Monte Spada. Rivedo la
« schiera quadrata », che ha
seppellito a Tobras i suoi morti,
salire senza di me su pel sabbione
impervio, senza di me andare
verso « l'alba certa », andare
incontro al certo destino senza
colui che aveva creduto « essere il
messo della nova vita e della nova
gloria il primo nato ».

Tutto e sogno.

Come e dove ho io raggiunto
la schiera quadrata, e me ne son
fatto capo, e irresistibilmente 1'ho
condotta « all'acquisto supremo »
?

Ed e oggi dietro di me o ¢
davanti a me l'ombra lunga dall’
Eroe primogenito ?

E non e vero dunque che sul
limite della vecchiezza io sia
rinato Principe della Gioventu
eletto dai miei compagni della
razza di Mario Bianco?

E non e vero che per
guidarli, « d'un piu alto e puro
fuoco » io mi sia riacceso in me
stesso?



E non é vero che io li abbia
guidati, non e vero che io sia per
guidarli nel cielo nel mare e nella
terra e in ogni pitt gran rischio
obbedienti?

Ave, Giovine. Gloria a te nei
cieli, — gloria nei mari, gloria su la
terra !

Tutto e sogno, e fato occulto,
e predisposizione di volonta.

L'urgenza dell'intima forza
mi slega. Gli urti del cuore mi
sfondano il petto. Gli urti della
nuca mi stirano la benda.

Con un sobbalzo repentino
mi sollevo sul letto, mi strappo le
fasce, ansando d'un affanno
aspro come il singulto.

« Non posso piu stare qui.
Non voglio. Aiutami, Cagni.
Portami fuori. Salvami.»

Sgomento egli mi sostiene
col suo braccio, mi regge il capo
con una mano; cerca di
persuadermi, di placarmi, di
riadagiarmi nella mia miseria.

« Ti prego! Ti prego, amico
mio, compagno mio! Non posso
guarire. Non debbo guarire.
Toglimi da questo supplizio
inutile. Aiutami a liberarmi da
questo inganno, da questa
congiura. Salvami. »

Egli e sbigottito. Entra in lui
la mia angoscia e lo confonde.

Brancolo. Riesco ad
accendere la lampada azzurra a
capo del letto. Vedo illividito dalla
luce lugubre il mio fratello della
mia medesima eta. Ed egli mi
vede sbendato, con [l'occhio
gonfio e lacrimante, con quella
faccia contraffatta che l'altro
giorno conobbi nel piccolo
specchio rotondo del dottore.

L'infermiera sopraggiunge.
La volonta di rivolta mi si fiacca



sotto le mani pietose che troppo
tremano. Tutta la forza mi si
scioglie in sudore perfido. Il
sudore le lacrime e I'umidita della
compressa ammolliscono il mio
cruccio, afflosciscono la mia
tristezza e tutto me. Non chiedo
pitt nulla, non valgo pit1 nulla.

Dove sono le forbici della
feroce pazienza? Lassu, lasst, in
una lontananza insuperabile,
sotto la tenda polare, fra i resti del
povero cane scoiato.

L’Ammiraglio mi parla dell
'Isola  Morosina come duna
grande nave da Dbattaglia
ancorata davanti alla costa
nemica. Egli sa quel che io feci,
coi marinai, nell'ottobre del 1915.

E anche una volta tutto
diviene presente e vivente, tutto
palpita e sanguina. Si partono
dalla sponda del mio letto le
passerelle di tavole posate sul
fango; e mettono il muso nel mio
guanciale come nella sacchetta da
biada i maremmani villosi dei due
cavalleggeri che guardano i fili
del telefono.

Vedo risfavillare gli occhi
felini dei giovani tenenti di
vascello che divorano la minestra
grossa, mentre nella baracca della
mensa io porto l'ordine di
cominciare il tiro a mezzogiorno.

Ora cammino con quell
'ardente allegrezza per la viottola,
sopra i mattoni messi a far ponte
nella belletta.

Ora salgo per la torre di
legno simile a quella di una
pagoda, nascosta nella gran
fronda della quercia.

I marinai gridano da tutti i
loro denti abbaglianti.

Vedo la Sdobba e il



Quaranta cerulei, la corona
nevata dei monti, un lembo del
Bosco Cappuccio, e Ronchi, e
Doberdd, e la macchia di
Monfalcone, e i fumaioli, e la
Rocca, e Duino, e la smotta rossa
di Sistiana, e Miramar, e Barcola,
e Trieste laggili come una forma
di luce, come mi apparve la
prima volta dall'alto fra i tiranti
dell'ala, tutta lieve e raccolta,
quasi pudica.

Una libellula trasparente si
posa sopra una foglia di quercia.
Un'allodola si spazia cantando e
non si sazia.

Odo tra gli alberi gia malati
d'autunno le voci dei marinai e
delle cornacchie.

Un gabbiano brilla nell'aria
come un idrottero da caccia.

I pioppi d'oro digradanti mi
rapiscono musicalmente come
uno sminuire di arpa.

« Pezzo wuno, attenti !
Castagnola, fuoco! »

E il primo colpo. La sinfonia
comincia. Tutte le valli rombano.

La batteria Gazzola tira sul
castello di Duino, dove nel tempo
degli ozii e dei giochi vissi nei
giorni di delizia.

Gazzola spara dal ponte che
sta contro la riva sinistra nascosto
da fascine e da frasche.

Vedo la granata scoppiare al
limite del bosco.

Che e questo clamore?

Per tutta la riva il megafono
trasmette 1'ordine del giorno che il
Duca d’Aosta invia ai marinai.

La sinfonia cresce. Gazzola
tira. Buraggi tira. Il sole mangia il
fumo giallastro. II clamore si
propaga per tutte le batterie.
Ogni pausa e riempita dal trillo
ebro dell'allodola. Ma a poco a



poco anche l'aria doventa di
metallo.

« Pezzo quattro, attenti !
Castagnola, fuoco! Pezzo quattro,
fuoco ! »

Piccolo, biondiccio, coi baffi
tagliati a spazzola sul labbro
sporgente, 1'ufficiale calcola sopra
un quaderno i dati di
puntamento.

« Pezzo uno, direzione 1454,
elevazione 345. »

Gli sta accanto un timoniere
dalle quadrate spalle, sempre col
microfono all'orecchio. Ha due
larghi occhi bruni venati di
sangue come quelli di un corsiere
soriano. Ha barba corta e focosa,
narici aperte, soffio veemente. Par
stampato nel vecchio stampo
nostro del partigiano furibondo di
parte nera o bianca. E male
origlia chino a quel vano arnese.

Dice : « Sdobba domanda se
e B10oB2. »

Meglio direbbe : « Togli,
Dio, che a te le squadro. »

La grande buccina di
metallo, sporcata di verde, e
appesa al ramo. Uomini e cose,
siamo tutti inverditi come la
quercia che ci nasconde.

« Pezzo due, direzione 1402,
elevazione 230. »

Il colpo va in mare, corto. Di
la dalla linea d'acqua le case di
San Giovanni appaiono tranquille
nel sole d'ottobre, intorno al
campanile.

Buraggi spara su le case di
San Giovanni per regolare il tiro.
Anche il quarto colpo e corto. E
finita la serie.

I marinaio Uroni ha il
polmone traforato da una
scheggia mentre sta riallacciando
un filo telefonico. Non si lascia



cadere indietro. Rimane ritto su le
due gambe, e contiene coi denti
serrati il vomito di sangue.
Quando il compito e fatto,
stramazza, mentre pel filo
riallacciato passa il comando.
Ricomincia la serie.

Marinai ! Marinai !

E la mia voce, la mia voce di
compagno, che squilla nell'ombra
degli alberi folti e bassi dove la
sera  fluviale  blandisce le
baracchette di legno come se
fossero le capanne della felicita.

Ora questo fiume e fatto pit
misterioso che i Timavo
fulminato, laggit, dove si lavo il
cavallo schiumante del Dioscuro.
Una banda di luce rossa arresta le
nuvole fuggiasche. I cannoni sono
roventi, sporcati di verde anch
'essi, sopra i pontoni coperti di
frasche. Mi scottano la mano.

Dentro  questo  pontone
ridormiro stanotte con un occhio
solo, tra le munizioni e i sacchi,
nella cuccetta stretta come le
quattro assi del nero falegname.

Bruciatemi i mio letto d
'ospedale!

Chiamatemi i marinai, che
vengano a formare le righe in
questo spiazzo che pare una
velma di laguna ed e a centomila
cubiti sopra la vita di ieri.

Marinai! Marinai!

Tutta I'ombra e una conca
ritorta per ingrandire la mia voce.

Mi sembra di distribuire una
bevanda cordiale alla fatica e alla
tebbre.

Sento nella mia pelle d'uomo
i cannoni che si freddano a poco a
poco.

Nell'ombra la forza
compatta e grigia come il ferro



nuovo; ma la gentilezza mostra
nel sorriso i denti puerili.

Chi mai e stanco?

Andiamo al rifornimento
delle munizioni, figliuoli. 1l tiro e
finito. E ricomincia il tiro.

I pontoni stanno acquattati
come il bévero « eh'e bestia e
pesce ». Nel silenzio che sa d
'acqua, si freddano i cannoni e
respirano dalla culatta aperta.

I marinai passano in fila, con
la granata su 1'omero, nella bella
sera belli come i portatori attici di
vasi sacri.

Chi non teme la morte, non
muore, E la morte non vuole chi
la cerca. Stavo addossato al
parapetto del Pezzo tre. Mi sono
mosso per allontanarmi dalla
batteria e risalire all'osservatorio
arboreo.

Una  granata  austriaca
scoppia sui parapetto del Pezzo
tre. Quattro feriti.

M'aveva preso per mano
mia madre?

Accorro. Mi pare ch'ella non
mi lasci la mano. Sa che sta per
udire dal sangue l'accento di
Ortona, 'accento del suo paese.

Incontriamo un marinaio
che porta una manica del
sottocapo cannoniere listata di
rosso e l'orologio del polso con la
sua stringa di cuoio in brandelli.
Un rugghio lungo riga 1'azzurro
sul nostro capo. La passerella e
spruzzata di sangue. E una
tavola? E un tizzo che sfavilla.

Ma le barelle non sono se
non tavole, non sono se non
tavole fangose. E dove pigliamo le
fasce? e dove pigliamo i
medicinali ?

L'eroe  nudato si leva



novamente dalla creta umana. Si
rifoggia nel fango dell’origine.

« Perché la batteria non tira
piu? »

Quale ansia sgorga cosi dal
corpo squarciato ?

C'e un corpo convulso e
sanguinoso; e in tutto quello
strazio palpitante c'€ un orecchio
vigile, c'e un apice d'anima che
ascolta e anela.

Giuseppe Maggiora non
pensa se non all'arme sua. Vuole
udire il tuono dell'arme sua. 1l
sangue gli cola dal naso nella
bocca smaniosa.

« Or e quattr'anni, il 18 d
'ottobre, comandante, eravamo a
Bengasi. Se ne ricorda?»

Questa ¢ la prima parola ch
'egli dice a Buraggi quando lo
vede: ricordo di guerra, ricordo di
vittoria, scorcio eroico del tempo e
dell'animo tra due sorti.

E ricomincia a smaniare per
il suo pezzo che s'© ammutolito.
Vuol ritornare  al  pezzo.
Stroncato, vuole rialzarsi per
ricombattere. Tenta di levare la
mano intrisa, per minacciar
vendetta.

« La batteria non tira piu! »

O mio Maggiora, dove sei?
Sei alla Mandria? sei alla Veneria
reale ? Ricominci a vivere e ad
ardere?

E perché stasera non sei al
mio capezzale come io ero al tuo,
in quella notte di ottobre, in quell
‘ospedale numero 71 dell'Isola
Morosina?

Te ne ricordi?

Non volevi mai cessare di
dirmi ia tua gratitudine, a me che
mi sforzavo di non cadere in
ginocchio e di non baciarti le
mani.



E cera, 15 accanto, il
sottocapo Gorsani; che anch’egli,
come te, pensava sempre ai suoi
pezzi. E gli avevano portato via 1
‘occhio destro dall'orbita. Ed era
bendato come sono io ora. Ed era
cosi sereno e cosi dolce che ora mi
fa vergognare.

Te ne ricordi?

E c'era anche Uroni, quello
del filo; ed era in pericolo, e non
pensava che alla batteria, e si
raccomandava e supplicava per
ritornarci; e  piangeva  di
rammarico, e prometteva d'essere
migliore, e non sapeva d'essere
sublime.

E non lo sapevi neppur tu, di
te, o mio Maggiora.

E, quando escii da quell
'ospedaletto da campo su 1'Ausa,
col mio occhio destro perduto,
pensai nella mia tristezza
selvaggia a quei pochi che
avrebbero pianto. Pensai a
Corsani, che avrebbe pianto.
Pensai a te, che avresti pianto.

E stasera quanto mi sarebbe
dolce avervi tutt'e due, uno da
una parte e uno dall'altra, al mio
capezzale!

Anche un altro avrebbe
pianto, forse di pit: Giovanni
Federico, il marinaio della terra di
mia madre, il marinaio di Ortona.

Ma non ha piu se non le sue
occhiaie d'osso, la nel piccolo
cimitero dell'lsola, dove avevo
promesso di porgli una pietra
scolpita in memoria e non gliel'ho
posta ancora.

Stasera io lo raccolgo un
'altra volta, lo stendo un’altra
volta su quella tavola rozza
ricoperta dal mio mantello di
cavaliere. E anche stasera mia



madre € con me, e m'aiuta.

Il pit1 bel sorriso umano e il
sorriso che luccica su i lembi
lacerati del dolore inumano.

E quale Maria ebbe mai il
viso di costei che si china?

Giovanni e ferito all'addome,
e ferito alle reni, e ferito al costato.
E da che banda lo poseremo noi?

Se lo mettiamo bocconi, non
grida. Se lo mettiamo supino, non
grida. Eppure il suo strazio fende
anche la tavola morta. Sono
inginocchiato nel fango. E nello
spasimo silenzioso egli punta i
piedi contro la mia coscia. E io
serro le mascelle.

Ha i piedi nudi. E mezzo
denudato. Ritorna alla culla.
Ritorna alla razza.

Sono della sua razza;, e
soffro il suo dolore con una vastita
smisurata che non so dire, da
tutta quanta l'infanzia a tutta
quanta la vecchiezza, e per tutti i
fiumi dalle sorgenti alle foci, e per
tutte le montagne dalle radici ai
vertici.

La sua povera carne e la mia
povera carne. La sua costanza nel
patire e la costanza di mia madre
e della mia gente.

E 1a bocconi. E stroncato. Ha
vent'anni.

E la steso come quegli
animali che il beccaio squarta sul
banco del macello. Tanto la sua
anima e divina quanto il suo
corpo e bruto. Non e coperto se
non dai brandelli della sua
camicia rozza; e le pudende
palesate, i segni del sesso,
aumentano il ribrezzo e la miseria
e l'innocenza e la compassione e il
sentimento sacro della genitura
che si spezza.

Ha la faccia imberbe rivolta



dalla mia parte, e da me non
distoglie mai

Io sguardo. Mi beve. Beve da
me una pieta che gli torna dall
'altare della chiesa dove fu
battezzato e cresimato.

Mia madre per la mia bocca
gli parla come gli parlava sua
madre.

E il piu lieve dei suoi sorrisi
infantili appare all'estremita del
suo strazio.

Musiche incomparabili della
guerra divina !

L'eroismo, il sangue, la
morte, la carita, la speranza mi
avevano messo in stato di grazia
per ricevere e prolungare la
melodia inaudita.

Che m'era mai, al paragone,
il sentimento musicale che nel
quadro di Tiziano digrada le
canne dell'organo portatile e gli
alberi nobili del giardino in
distanze simmetriche misti alle
fonti ?

Nessun organo massimo di
cattedrale riempi dei suoi tuoni la
navata come quel gran viale di
pioppi silenzioso riempiva la mia
anima.

Altri nervi e tendini e fibre s
‘'erano rotti nel separarmi dai
teriti e dal moribondo. M'ero mal
lavato, e avevo ancodra il sangue
dentro le unghie come 1'avevo su i
panni.

O Isola Morosina, tutta flava
d'erbe e cesia di stagni, eguale
alla pitt chiara figliuola di San
Marco, supina verso il vespero di
ottobre, io ho lasciato in te il pit1
profondo mistero della mia
passione, ho lasciato in te il piu
segreto polso della mia musica.

Invidio I'umile eroe ventenne



della mia stirpe che ha pace in te
sotto la sua piccola croce di legno
grezzo. Egli forse non ode; ma, se
io fossi coricato in quel tumulo di
terra fresca che gli feci con la
zappa del becchino senza nome,
certo udrei perpetuarsi nella mia
eternita la melodia dorata dei tuoi
pioppi.

Cera un angelo che i
numerava? e c'era un angelo che
li temperava ? e c'era un angelo
che i concordava ?

Tutt'e tre avevano pel mio
amore il volto del moribondo
sorridente.

Quanta vita, quanta rossa
vita e ancora in me!

I mio dolore e pieno di
sangue. I miei sogni sono pieni di
sangue. Ogni mio pensiero ha un
peso di sangue.

Talvolta in me repugnante il
mio passato sanguina come un
macello ingombro di bestie
squartate e appese.

Scrivo la mia passione col
sangue. Come il modellatore ha la
creta sotto le unghie, io ho sotto le
unghie il sangue risecco.

C'e la, su la piccola tavola
dei farmachi, tra la fiala gialla
dell'atropina e il rotolo delle fasce,
la bacinella che rosseggia; e nel
rosso brilla un sottile strumento d
"acciaio.

Le imposte dell'ultima
finestra, laggiti, sono socchiuse.

E il tocco dopo
mezzogiorno. Sono solo. La mia
gente e al pasto. L'ora trafigge i
miei piedi con un chiodo piu
aguzzo.

Di tratto in tratto un soffio d
'aria giunge alla mia benda cieca.

Ho sete. Dianzi Renata
aveva nel bianco degli occhi un



tremolio di ruscelli.

La mia gente mangia. Si
riconforta.

Un filo vietato di sole entra
per le imposte socchiuse. Fa
risplendere la bacinella. Entro i
margini di porcellana il sangue
fresco ha la vivacita d'una rosa di
porpora.

Un‘ombra lieve passa e
ripassa. Un'ombra labile sfiora il
catino; si dilegua; ritorna.

La seguo intento. Basta ad
agitare la mia malinconia e ad
esasperare la mia inquietudine.

E un’ombra di farfalla.

Il buio si raddensa, mentre il
cratere dell'occhio riscoppia.

E come una insurrezione
subitanea di nuvole affocate, che
solleva e inebria un ritmo epico.

E una materia solida e ricca
atteggiata come un dolore e un
turore di rupi in metamorfosi.

E uno sfondo per un gran

gesto che non so.

Tutto riarde. L'alba non ha
pit rugiade ma faville.

Ecco che incomincia il
mattutino degli uccelli.

Da principio € come un
cigolio di tizzi verdi.

Il fuoco s'appiglia, si dilata,
divampa.

I fuoco trilla, cinguetta,
garrisce.

Distinguo nel coro acceso un
altro suono.

Il suono estraneo cresce di
forza. Il canto sembra che ceda.

Indovino la pioggia.

La pioggia scroscia sul canto
come sopra un incendio basso di
sermenti.

Il canto si divide in strette



lingue di fiamma.

A poco a poco la pioggia |
'opprime, lo fiacca, lo spegne.

Lo scroscio eguale domina.

La Notte ritorna; poggia i
gomiti alla lettiera; si pone su la
bocca il suo dito nero, e mi fissa.

Ho sempre sete. I torturatori
mi vietano di bere, e continuano
ad acciaiarmi con l'iodio la bocca.

Oggi una parola, nel cervello
vacuo, il suono d'una parola
insistente m'incrudelisce il
supplizio, tra imagini liquide e
fredde: aloscia.

Credo che fosse wuna
bevanda estiva di limone, di miele
e di spezie.

Il déemone ha riacceso in
fondo al mio occhio tutti i fuochi;
e soffia sul tristo rogo con tutta la
sua follia, come nelle piu
disperate  ore di = questo
martirizzamento senza
remissione.

L'arsura mi riduce tutto il
corpo misero in un fastello di
stipa al margine della vampa.

Si moltiplica la foglia di felce
che m'ho dentro I'occhio; s'alza, s
"infolta.

Ecco che sono come quella
macchia di felci, color di rame e d
‘oro, che nella foresta incendiata
della Landa vidi non tocca al
limite dell'incendio.

La vampa l'aveva sfiorata
senza bruciarla. Ed ero pieno di
meraviglia e di superstizione nel
vedere quella cosa accendibile e
lieve su l'orlo del fuoco, intatta.
Era pronta a infiammarsi in un
attimo, a incenerirsi in un attimo;
e la voracita del fuoco l'aveva



risparmiata a miracolo.

Chi mi fascia di cenere
cocente? L'apice del cuore
sfavilla, e traversa la cenere.

Sono la mia cenere e sono la
mia fenice. Sono opaco e
risfolgoro.

Sopravvivo al rogo, ebro d
'‘immortalita.

Chi m'ha issato sul mio
cavallo con una mano tanto
imperiosa?

Lo spirito dell'attenzione
entra in me come un dio armato
di mille occhi.

L'attenzione crea quel ch
‘ella rimira.

Creo I'ardore.

Il mio intimo fato e questo.

O selva dell’Estremo
Occidente! O foresta delle piaghe
opime! O esilio della mia virta
lacrimata come la resina!

Cavalco attraverso le pinete
gia arse.

Vo errando per le giovani
pinete senza avvenire, sacrificate
come i fanciulli di prima scelta nel
bronzo arroventato dellidolo.

Il terreno e caldo e qua e la
fumido, nerastro, striato di cenere
bianchiccia.

I pini sono foschi, avvampati
fino alla cima, senza aghi, con i
soli rami nudi ; ma tutti in piedi
come i martiri invitti.

Qualcuno e incarbonito; e il
fuoco lavora tuttavia nel tronco
mozzo, cerca le radici, mangia
sotterra.

Qualcuno ha la sua nerezza
coperta da lievi falde di cenere per
tutto ii fusto scabro.

In ogni tronco vuoto lo



zoccolo della mia bestia puo
affondarsi come in un fodero
arroventato. Non allento mai la
vigilanza. Sono tutt'occhi e tutto
acume. Gli  stecchi  neri
minacciano di forare la suola
sparsi come quei triboli di ferro
che spedavano le cavallate
avversarie.

La cinigia scotta. Sento 1
'odore dell'unghia abbruciaticcia,
come alla porta del maniscalco.
Respiro la vampa. Odo un
soffiare, un crocchiare, uno
sgrigliare intermessi. Grondo e
anso.

Chi e quell'uvomo, col volto
arsicciato, coi panni in fiamme,
che si voltola nella sabbia del
guardafuoco e urla?

M'avanzo per la landa
cenerosa.

Cavalco per la selva fosca,
tra cenere e sabbia.

Di quando in quando un
turbine tacito solleva la cenere a
grande altezza.

Vedo nel cielo muto alzarsi
la lunga tromba esile che
ondeggia.

M'incanta.

Volgo verso quella il cavallo
per osservarla da vicino.

Come mi accosto, si dilegua.

E un'altra sorge piu lontano.

E m'incanta.

E m'accosto. E svanisce.

E un'altra sorge ancor piu
lontano; e wun'altra ancora; e
ancéra un'altra.

Vacillano taciturne per l'aria
ardente; accennano; si
disciolgono, si disperdono.

Sono come le larve degli
olocausti.



Varco i fossi; trapasso le
larghe vie sabbiose, chiamate
guardafuochi nella Landa, che
non valsero a preservare le selve
contigue. La sabbia v'eé mescolata
di cenerume e di carbonella trita.

Sotto una frana un groppo
di radiche brucia e fuma
cigolando, sibilando, crepitando.

Qua e la, in mezzo all
'incarbonimento e all
'incenerimento, scorgo un filo d
'erba secca intatto, una foglia
intatta di felce.

Scopro qua e la, su i cigli dei
fossi, dov'e giunto l'incendio, un
ciuffo d'erba verde, uno stelo
carico di piccoli fiori rosei o
violetti.

L'anima attonita allude a sé
stessa.

Non piu larve di cenere, ma
colonne di fumo tetre.

E un rombo sinistro, che
sembra salire dal cuore della
terra.

Per mezzo ai pini arsi incito
il cavallo come verso la voragine
espiatoria.

Il fascino serpentino del
pericolo mi cerchia il petto.

Il suolo fumiga e sgrigliola
sotto gli zoccoli.

La nube grassa del fumo
ingoia le famme discoste.

L'agrore della resina mi
morde la gola.

Il rombo cresce, mi percote,
m'assorda.

Dall'intimo un canto mi
scoppia a contrasto quando fra
tronco e tronco subitamente
appariscono le flamme vive.

Bellezza del fuoco, mi sei piu
nuova della primavera, ogni
volta.



La moltitudine delle fiamme
e schierata in campo, dinanzi a
me, come un esercito
impenetrabile.

Sopra la stroscia della ragia,
sopra il friggio della resina, sopra
gli schianti e gli scoppii, cantano.

Sono schierate in una linea
sola che s'avanza,
voracissimamente.

Mi mangiano gli occhi, mi
mangiano la faccia.

Sono di colore aranciato, che
riceve a quando a quando una
mescolanza di azzurrognolo, di
verdigno, di grigiastro.

S'incupiscono talora come la
bragia; abbarbagliano talora
come la folgore.

Ogni lor diversita mi turba,
come gli sguardi che magano.

Hanno lasciato dietro di sé la
foresta incarbonita e fumigante.
Si avanzano in lunghissima
catena. Spiegano una fronte di
battaglia che si perde nella
lontananza addentrandosi nel
nuvolo del fumo nero.

La lor violenza e tale che
non sembra nascere a fior di
terra, la dove lo sterpeto si radica,
ma irrompere dal profondo,
insorgere dall'abisso, come il
vomito dei crateri aperti.

Hanno la violenza e la
pertinacia, I'impeto e la costanza.

Insegnano a combattere.

Ecco i modi dell'arte ignea.

Assalgono i tronchi tentando
prima le radici palesi, le barbe
esterne.

Poi strisciano su per le
scaglie.

Sembra che palpino, sembra
che cérchino dove meglio possano
mordere.



Si appiccano la dove un
ramo fu potato, 1a dov'e una
ferita  resinosa, una piaga
aromatica; e persistono.

In una pausa del vento, si
abbassano.

Ma quella che ha addentato
il tronco nel punto vivo, quella
non lascia. Resta sola, sospesa,
intenta a mordere, intenta a
divorare, distaccata dalle altre,
sola con la sua fame e con la sua
furia, ostinatissima.

Penso, non so perché, a quei
combattimenti navali, a quegli
abbordaggi e  arrembaggi
disperati, quando i pugni e le
mascelle si afferrano ai bordi delle
navi, e le scuri avverse troncano i
polsi, mozzano le collottole; e le
mani terribili restano tuttavia
abbrancate al legno, le dentature
restano conficcate nel legno,
mentre i corpi piombano giti e si
sommergono.

Cosi le branche rosse della
fiamma.

Cosi le fauci rosse della
fiamma restano apprese al tronco,
separate dal corpo che s'abbassa.

O combattente  inerte,
ricordati del fratello di Eschilo.

Certi tronchi ardono da una
sola banda, come se il fuoco
rompa da dentro per l'incisione
verticale praticata dal resiniere.

I1 fuoco € come una bandiera
lacera ghindata all’albero.

Ecco, il vento rinforza.

Tutte le bandiere vittoriose
sbattono e garriscono, e si
lacerano in lembi che svolano.

Una grande raffica salsa
giunge dal largo.

I fuoco balza e rimbalza,
sorpassa le cime, investe i pini
intieri, li arrossa dalla radice alla



vetta, con un fragore di tempesta.

Scaglie di scorza infiammate
e pigne ardenti schizzano a gran
distanza come i lapilli dei vulcani.

I nidi innumerevoli filati
dalle larve dei bruchi
inflammandosi volano a distanza
ancor piu grande e propagano I
'incendio laggiti nella selva sicura.

La resina frigge, sgrigiola,
stroscia. I wvaselli d'argilla,
bollenti, roventi, traboccanti,
saltano, ricascano, scoppiano
come le bombe manesche. Ogni
raffica dardeggia miriadi d'aghi
rossi.

Per entro al fragore una
melodia misteriosa si disegna, si
allunga, fluisce.

Cantano le Salamandre?

Le fiamme s'involano col
fumo sino al cielo. Un turbine di
fumo fosco occupa I'aria, assalta il
sole.

Vedo il sole attraverso, simile
a un disco rossastro che sia per
freddarsi.

Non lo vedo pit1. E ingoiato.

Il vento fa tregua. Il fumo si
dirada.

Rivedo il disco. A poco a
poco, da rosso diventa fulvo, da
fulvo diventa biondo.

Ma nell'ombra l'incendio e
piu splendido di lui.

Ecco che tutto lorlo del
nuvolo fumido  s'imbionda,
splendidissimo.

I sole vince?

Per un attimo risfolgora nell
'azzurro, mentre la grande
tiamma s'abbatte e striscia.

Ma lasst, in quei nodi alti
dei tronchi, la piccola fiamma
vige e rode.

Ma lass, nei tronchi
spossati, gia abbandonati alla



morte, la  piccola fiamma
pervicace ricerca 'ultima stilla.

E la melodia misteriosa nella
pausa dell'assalto si fa piu
distinta. E chiara come un canto
soprano. Mi rapisce di la da ogni
ardore.

Cantano le Salamandre?

L'Oceano risoffia le sue
raffiche fra duna e duna
gagliarde.

I rombo e lo stroscio
soverchiano la voce fatata che
scioglie dal male chi arde.

I rombo e lo stroscio si
mutano in mugghio di bufale, in
rugghio di leonesse.

Rinfuriate le fiamme s
'avanzano in ordine di battaglia
piu alte e pit1 spesse.

« A me la selva ! » grida il
condottiere implacabile che porta
il mio viso di guerra. « A me tutta
la selva e tutto I'aroma! »

E primo all'assalto; e primo
con la sua mano rossa afferra all
"irsuto la chioma.

« Uomini, a me! A me, gente
della foresta ! » grida l'avversario
audace che porta il mio viso di
guerra.

li fuoco abbattera il fuoco, la
fiamma wuccidera la fiamma,
perché dalle due ceneri ostili sia
rifecondata la terra.

Chi e quell'uomo, col volto
scottato, con i vestimenti accesi,
che si getta contro la sabbia e vi s
'addentra come per seppellirsi?

Né si spegne.

A me, uomini! Vecchi,
donne, fanciulli, a me! A me tutta
la gente della Landa, che ha mani
e soffio!

Io guido il controfuoco.

Alla catena delle fiamme e



opposta la catena umana. Alla
fronte dell'incendio e opposta una
fronte contraria.

Il controfuoco divampa.

Con lunghi rami freschi di
pino i giovani i vecchi le donne i
fanciulli battono la belva rossa
per forzarla ad avanzare contro |
'altra belva che s'avanza.

Aiuta aiuta!

La fiamma fustigata si
ritorce. Le folate del vento
rovesciano il fumo su i battitori. Il
riverbero sempre piu forte arsiccia
i cigli i sopraccigli le barbe le
vesti. La gola si dissecca, gli occhi
lacrimano.

Aiuta aiuta!

Il controfuoco avanza. Il
nemico s'approssima. S'ingialla e
s'arrossa a volta a volta. Si frange
in miriadi; si ricompone; si
dissolve; si disgrega. Stroscia,
stride, crocchia, cigola, sibila,
schianta.

Aiuta aiuta!

Da quali viscere sorge questo
urlo di dolore e di terrore, che mi
spacca I'anima?

Non e pit la voce dell
‘elemento. E la voce della
creatura.

Prese tra i fuoco e il
controfuoco le bestie impazzate
cercano lo scampo.

I fuoco le incalza, il
controfuoco le serra.

Accecate  dal  barbaglio
cozzano i tronchi gia crepitanti
nell'afa che cresce.

Per il lungo corridoio torrido
del laberinto senza wuscita si
precipitano mugghiando; e il
mugghio lugubre rompe la
soffocazione della fuliggine, in un
turbine di scaglie accese e di
pigne ardenti.



Aiuta aiuta!

Calpestiamo la  bragia,
calchiamo i tizzi, inghiottiamo le
faville.

Questi battitori ostinati sono
una falange di martiri costretti a
combattere il fuoco del Signore?

Ciascuno ha di contro a sé
dritto un angelo flammeggiante e
mille spade tortuose.

I fanciulli piangono; i vecchi
cadono su le ginocchia; le donne
ululano come nel parto maligno.

E chi e il Signore di questa
battaglia corrusca?

E quale dei secoli profondi
questa lotta di fiamme arrossa?

Veggo la grandeva [3]
Cibele senza torri e senza leoni.

Veggo la sua veste variegata
d'aria d'acqua di terra e di fuoco.

Veggo i suoi portatori di
pini, le schiere irsute dei suoi
dendrofori [4] somiglianti all
"albero sacro.

Chi ulula? Chi rugge? Chi
chiama dall’abisso e dal sommo?

11 sole e oscurato.

II tuono dei Novissimi e
questo che domina l'urto dei due
avversarii ruggenti ?

Dove si scontrano, tutto e gia
divorato. Tutto € nero tizzo e
bragia e cenere calda. Non v'e piu
esca.

11 fuoco muore.

11 fuoco € morto!

Attonito ¢ il dolore, e il
terrore ammutisce.

Ma, ecco, un turbine tacito
prende la cenere che tuttora
sfavilla, e la solleva al nuvolo tetro
che si dirada.

Veggo la lunga tromba esile
montare, vacillare, lontanare.

E la larva dell'olocausto.
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Olocausto, la

fresca vittima

biancovestita
e altocinta

tende verso il
tuo splendore

la mano
colma di rugiada

come il calice
solitario del vilucchio

chel'alba
riempie fino allorlo.

Olocausto,
Olocausto,

ti fu sottratto
il cuor dell'uomo,

dove il
sangue lottava bogliente

come nella
pensile argilla

la resina d

‘oro gemuta.
Ma la mano
del rapitore

fu arsa fino
all'osso del polso ;

e fu espiato1
'ardire

e

testimoniato il futuro.



Olocausto,
Olocausto,

non spegnere
nella tua cenere

l'astro dell
'immortalita,

ch'era favilla
in vetta ai precordii.

E ancoéra il
turbine funebre

che risolleva
la cenere morta?

E quel che
non muore.

Le tacite
larve risalgono

il silenzio del

cielo mondato?

1l silenzio
attende.

Da quali
acque soffia lo spirito

che

commove l'esangue deserto?
Son placate

le acque.

Che e questo
fremito d'ali?

Che e questo
baleno di penne?

La specie del
Sole.

Che e questo
miracolo d'oro

piu bello di
tutte le fiamme?

L'inno

redivivo, o re Lemuel.

Odo cantare
le Fenici!

L'ebrieta si
precipita

in me come
fiumana celeste.

Sento in me il
mio dio.



Odo cantare
le Fenici

un canto che
ha I'odore della mirra

e il giubilo
dell'amarezza.

Sento in me il

mio dio.

Tutta la
cenere e seme,

tutti gli sterpi
son germogli,

tutto il

deserto e primavera.
Sento in me il

mio dio.

Tutta la selva
e rinata di palme,

tutta la selva
¢ alta nell’etere, immune

dalla servitu
d’ogni peso.

Sento in me il
mio dio.

Cantano in
vetta alle palme idumee,

senza
piegarle né crollarle,

cantano le
Fenici rinate.

Sento in me il
mio dio.

O Fenici
degli Olocausti,

non diro la
vostra porpora oriente

né il vostro
cimiero d'astri ignoti.

Vedo in me il
mio dio.

O Fenici
degli Olocausti,

non rivelero
la parola votiva



che apree
chiude ogni giro dell'inno.

Servo in me il
mio dio.

Sonnolenza di calen d'aprile.

Pioggia meridiana che s'attenua
sul fogliame e finisce.

Il mio sopore mi accorda col
giardino che non vedo.

Sento che e l'alta marea e
che la riva € immersa.

La melodia degli uccelli mi
risuona in tutto il torace, come un
canto dei miei spiriti consolati.

Tregua divina. E un sopore
che somiglia all'estasi, trasparente
e liscio come un ruscello del
piano.

Non sono vegliato dalla
Sirenetta, ma da suor Acqua,
dalla creatura «humele, pretiosa
et casta» del Cantico.

Con le sue lunghe mani
argentee ella cerca nella mia
magrezza le mie vene, le districa,
le separa, le allunga, le conduce
nel senso della terra e della pace.

Mi sembra di sentirne una
discendere dall'omero per il
braccio con wuna limpidita
virginale e fluire di la dalle dita,
allungandosi di tra le dita come
un arco di cristallo per sonare uno
strumento fatto con le corde della
pioggia primaverile.

Odo la pioggia che



ricomincia, dopo la pausa.

Il mio udito galleggia su la
sonnolenza, come quelle foglie
natanti che hanno la forma d'un
‘orecchia intenta.

La melodia degli uccelli e
degli spiriti va mancando.

Sento a un tratto la bocca
riseccarsi. La lamina d’acciaio
riveste la mia lingua e il mio
palato.

Alzo la mano verso quella
che mi veglia.

«Suor Acqua!» mormora il
glicine molle. « Suor Acqua ! »
gridano i rosai ansietati di fiorire.
Le viole del pensiero, chinando i
loro visi lacrimosi, sospirano : «
Suor Acqua ! »

Sono come una di quelle
colline coniche dipinte nei fondi
dei quadri umbri, con una vetta
di calvario adusta e i fianchi rigati
di ruscelli.

Essere un bel pino italico
sopra un colle romano, quando la
luna € colma; e sentire il vento
della notte muovere le tenere cime
che rinascono in mezzo ai vecchi
aghi in sommo dei vecchi rami
rosee come dita di pargoli.

Essere il pit alto e il piu
fosco cipresso della villa d'Este,
dopo il crepuscolo, quando la
fontana rimuove il velo del
capelvenere dalla sua orecchia
stillante per ispiare il romore
remoto della cascata tiburtina; e
palpare la grazia della sera con il
chiaro verde sensibile che orla il
fogliame funerario.

Essere nel Foro

lo spirito di una cieca erba

e penare paziente

per iscoprire la fenditura
della pietra veneranda

su cui scalpitarono i Trionfi;



e alfine trovarla, e far forza con 1
'esile capo, e spuntare, e inverdire,
e gioire del sole

che mai vide alcuna cosa pitt
grande di Roma.

Tregua breve. Di nuovo 1
'ansia mi sforza i cuore, 1
'ambascia mi vuota il petto.

Luigi Bresciani e Roberto
Prunas vengono a visitarmi ; e m
'annunziano  che  domattina
faranno la prova di lungo volo e
che quella prova sara finalmente
ritenuta come la collaudazione
del grande apparecchio marino in
cui tutti noi combattenti adriatici
abbiamo  riposto le  nostre
speranze di predominio e di
vittoria.

Il cuore mi batte cosi rapido
che mi par di morire. Il rombo m
'‘impedisce di udire le parole.
Sento che Gino si piega su me e
mi pone la sua mano sul petto.
Perdo il senso del tempo e del
luogo. Siamo come quando ci
appoggiammo l'un contro l'altro
per sostenerci, mentre i1 quattro
marinai prendevano ii lenzuolo
funebre per i quattro lembi e
portavano il cadavere del nostro
Miraglia verso la cassa aperta che
stava sul pavimento parallela al
lettuccio.

L'orrore  improvviso m
'imprigiona il corpo come in un
masso di ghiaccio; e mi sembra
che nel masso medesimo resti
imprigionato il mio compagno.

Quanto tempo passa?

Il cuore s'¢ rallentato, ma
muoio di tristezza.

Gino e Roberto se ne sono
andati verso la notte. Saranno
domattina I'uno a fianco dell'altro
nel grande scafo alato, com
'eravamo io e il mio pilota che un



giorno rincontrerd a faccia a
faccia.

Ho rotto il divieto. Mi sono
levato sui gomiti per gettare
dietro di loro l'ultimo saluto e 1
"ultimo augurio.

Non ho mai avuto una
smania di levarmi piu violenta.

« Prendetemi con voi
Salvatemi ! E io vi salvero. Chi mi
porta, porta la mia fortuna. »

Non mi odono pit. Se ne
vanno per la calle, se ne vanno
per il campo, se ne vanno git per
il ponte.

Certo hanno compassione di
me imprigionato. Ma non
possono non essere ebri, come noi
eravamo alla vigilia di ogni
prova.

Ed e
‘aprile. E linterlunio. Vedo,
attraverso il tetto, il cielo stellato.

la seconda notte d

Le stelle di primavera sembrano
nuove come i fiori del mandorlo.
Profumano 1'azzurro il vento e 1
'ansia della giovinezza.

Voglio respirare le stelle d
"aprile.

Perché vi siete partiti da me
cost presto? Perché, Gino, te ne sei
andato cosl presto?

Dianzi mi parevi saldato a
me come in quella sera di
decembre, in quella sera del 23
decembre, quando mi rialzai dall
'aver sfiorato con le labbra il
cadavere di tre giorni e ti vidi
senza colore, ti vidi con quella tua
bocca convulsa di bambino, e
piegai la faccia su la tua spalla e
singhiozzai con te.

Se tu fossi rimasto ancora, se
tu avessi lasciato andar via
Roberto Prunas e fossi rimasto
ancora un poco, solo con me,
certo avremmo veduto riapparire



colui che amammo a gara; ed egli
sarebbe stato in piedi fra il mio
capezzale e la tua sedia.

Perché avevi tanta fretta?

Ti aspettava la tua piccola
amica che io non ho mai
conosciuta, in quella tua casa del
sottoportico Barbarigo dove io
non son mai venuto?

Ti aspettavano i tuoi cani,
che una sera di decembre ti
annunziarono a me e a Beppino
mentre eravamo tutt'e due
soffermati dinanzi al bassorilievo
di Zara in Santa Maria del
Giglio?

Ti aspettava la tua musica,
che sembra ti aiuti a liberare dalla
legge del peso le tue costruzioni
esatte?

Non so perché stasera tu m
'abbia lasciato tanto rammarico.
Mi sembra d'aver sul petto
affannoso l'impronta della tua
mano.

Tu hai qualche volta il viso d
'un bambino; e parlavi a me
come a un bambino, nel
promettermi che avresti aspettato
me per condurre la prima volta il
tuo apparecchio sopra il nemico.

Avevi l'aria di volermi
illudere.

Ma io mi levero. Fra pochi
giorni io mi levero. E ricomincero.
E ti dico che nessuna impresa
temeraria potra esser fatta senza
la mia fortuna.

Io mi sono vergognato di
voler guarire. Ma ora so che mi
son lasciato martirizzare
inutilmente. Il mio occhio e
perduto. La farfalla prigioniera
non c’e pit, e non c'e piu la felce.
Un orribile ragno nero ha
collocato nel centro il suo addome
d'un sol pezzo. E non lo caccera



nessuno.

I miei dottori pareva
avessero paura del miracolo. Ora
non hanno pit paura. Si compie il
fato sinistro. Sappilo.

Avrai un ciclope attentissimo
per compagno.

Dove sei ? Sei nella tua casa,
con la tua donna e col tuo cane?
O sei tornato all'Arsenale, al
ricovero della tua Aquila marina,
dove forse i tuoi meccanici
lavorano di notte all'ultimo
finimento?

Questo che io scrivo nel
buio, su queste liste di carta poco
dissimili a quelle di bordo con cui
nel rombo assordante del motore
comunicavo 1'osservazione e 1
‘ordine, questo che scrivo io vorrei
mandartelo stanotte. Vorrei che
tu sapessi stanotte, nella tua
vigilia, come io pensi a te e
quanto in te io confidi.

Ma forse tu non riusciresti a
leggere questi segni.

Anche stanotte il letto oscilla
e vibra come 1'ala doppia tesa tra
mare e cielo.

Non dormiro. Non posso
dormire di notte.

E tu dormirai?

Tu devi dormire. Devi avere
domattina la mano infallibile, 1
‘occhio acuto, la mente pronta.

Sei per dare una nuova
arma alla Patria.

Con te distruggeremo Pola,
Non risparmieremo se non il
Colosseo e le reliquie romane e le
vestigia d'Italia.

Con te domineremo tutta la
costa di Dalmazia. Minacceremo
Cattaro e Durazzo,

Ho tanta smania di rivederti,
di riparlarti.

Non senti che ti chiamo?



Se non dormi, perché non
torni?

I cuore ricomincia a
battermi in gola. Che terribile
motore ho nel petto !

E non so se muoio dall'attesa
o se muoio dalla tristezza o se
muoio dalla sete.

Lo sai? I miei carnefici non
mi lasciano bere.

Mi sono severi come tu fosti
severo a Luigi Bologna quando
cadeste in mare con I'apparecchio
e rimaneste nel mare nemico, e
dopo ore ed ore di tentativi egli
non poteva piu tollerare il
tormento della sete e voleva
dissetarsi con l'acqua del tuo
radiatore, e tu gli puntasti la
pistola alla tempia e gli dicesti : «
Se mi togli una goccia, ti sparo. »

Quanto mi piacque di te
questo atto eroico verso un
compagno eroico, per la salvezza
dell'arma e di due combattenti!
Di te che hai un sorriso cosi
timido, di te che porti inclinata
verso la spalla sinistra quella tua
testa imberbe e bionda di guardia
marina.

Ma stanotte, compagno,
lasciami bere un sorso d'acqua
del tuo radiatore.

Non dormo. Non posso
dormire. Di notte meno che di
giorno.

Ora che il mio occhio sinistro
puo vedere un poco di luce, un
'angoscia inquieta mi assale
quando su i vetri della finestra
socchiusa s'illividisce il
crepuscolo.

E l'ora dell'oscurazione per
tutta la citta, e io supplico di non
chiudere la finestra. Bevo l'ultima
luce con I'ansia d"un moribondo.

Quando gli scuri sono



sbarrati, la stanza diventa una
bara. Le quattro pareti serrano il
corpo come quattro assi. I chiarori
erranti nel fondo dell'occhio
bendato formano la figura
spettrale dell'insonnio.

Dorme Gino Bresciani?

Riodo il Largo del Trio degli
spiriti. La piccola stanza attigua,
sonora come una cassa armonica,
I'ha ritenuto come un cofano
ritiene un aroma.

Stanotte il dialogo del violino
e del violoncello non e se non un
'implorazione che sale dalle
profondita della morte.

Mi ritorna la sera di
decembre quando misi la bocca
nella pienezza della morte, nell
'abete pieno della carne disfatta,
come il giumento stracco alla
mangiatoia.

Non mi sono assopito se non
a giorno chiaro, quando ho
veduto la luce trasparire per gli
interstizii degli scuri e ho udito il
canale risvegliarsi con le voci note
e con inoti suoni.

Sentivo di continuo nel
sopore oscillare il letto e dentro di
me battere il motore malato.

E tardi. Il sopore non mi
lascia alcun sollievo. Mi sento
stanco e rotto. La bocca € cosi
arida che non riesco a formare le
parole. Il cuore disordinato
sobbalza e si accelera, con
violenze folli. L'infermiera mi
cambia la compressa e le fasce. Le
sue mani tremano.

« Chi approda alla riva ? » le
domando.

Un motoscafo strepita nella
manovra dell'accostare. E uno
strepito  assordante. I  vetri
tintinnano e le mura vacillano.

«Vado a vedere» ella



risponde.

Esce. Ritorna.

« Due ufficiali di marina
sono discesi dal motoscafo e
vanno verso San Maurizio.»

Il rombo continua. Ne soffro
in ogni fibra. Sono pieno di gridi
che non varcano i miei denti.

Ascolto. Distinguo un
rumore di passi nella calle.

«Eora?»

La donna esce. Si affaccia
alla finestra della camera attigua.
Rientra.

« I due ufficiali
accompagnano  una  signora
velata. La fanno salire a bordo.
Ripartono. »

Sono passate due ore. Un
motoscafo s'arresta di nuovo alla
riva, e scuote la casa col suo
rombo.

Interrogo l'infermiera. Ella
esce e rientra. « I due ufficiali
riaccompagnano la  signora
velata. Sembra sfinita. La
sostengono. »

Mi sembra che non ho piu
stanza, che non ho piu letto.

Sono steso nella calle, presso
la piccola riva che odora di
putredine nella bassa marea.

Sono la come un mendicante
invalido.

Ho il capo fasciato da non so
quanto tempo. Ho una piaga che
nessuno scopre pill € nessuno
cura.

Non v'e nulla al mondo che
sia piu triste di questa piccola riva
ove la povera compagna del
morto e venuta a imbarcarsi per
andare a vedere il cadavere, dove
e venuta a sbarcare dopo averlo
veduto per 1'ultima volta.

Ha dovuto abbandonare le
stanze dove viveva con lui e coi



suoi cani. E diventata un'intrusa,
e ricoverata in non so quale casa
del Campo di San Maurizio, qui
presso. E sola, povera, senza pil
nulla.

Che fa in quest'ora? Non
puo vegliare il suo amico. Il
cadavere ¢ a Sant’Anna, nella
stessa camera mortuaria dove io
vegliai per tre notti Giuseppe
Miraglia.

I marinai fanno la guardia
come allora.

La grande bandiera navale
copre la parete.

Chi mi ha detto che il viso
non e scoperto perché tutto
bruciato  dallo scoppio  dei
serbatoi?

Come Giuseppe Miraglia,
come me, ha 1'occhio destro ferito.

Tutto il lato destro € contuso,
rotto.

I ceri oscillano e si struggono
nel mio cervello, come allora.

Vedo la povera creatura
vedova scivolare di continuo per
la calle della rivetta, lungo il muro
corroso del giardino.

Non  finisce —mai di
andarsene.

E uno straccio che palpita
sul mattone cupo come il sangue
aggrumato.

Ho sempre veduto qualcosa
di sinistro in questa piccola riva
verdastra, dalla sera in cui una
vecchia gondola sbatté
lungamente contro i gradini
scoperti dalla bassa marea,
putridi come l'orlo della fogna. Il
gradino era diventato cosi alto
che il piede non ci arrivava per
discendere.

Un mattino della fine di
gennaio, grigio e umido, uscendo
dalla casa udii voci di donne



chine sul canale. Chiesi che
facessero.

Annegavano cinque gattini
nati nella notte. Li portavano nel
grembiule, li gettavano a uno a
uno nell'acqua. La calle stretta, il
campiello deserto col suo pozzo
murato, sapevano di assassinio.

L'ombra della sciagurata
non abbandonera mai piu il
muro. La pietra ¢ bagnata dal
pianto, da un riflusso di pianto.

Dov'e Roberto Prunas nell
'alta notte? Fin dove la corrente
voltola il suo cadavere?

Ecco che la corrente
notturna viene verso di me e me
lo porta fra due acque.

Vedo il suo viso olivastro
invecchiato da due profondi
solchi che gli contornano la bocca
sottile.

Aveva la faccia d'un pastore
sardo scavata dal tedio e dalla
riflessione. Usava l'ironia, talvolta
I'arguzia, ma la sua maschera era
come quei paesi solcati da torrenti
aridi in attesa di piene subitanee. I
solchi delle lacrime erano scolpiti
nelle gote fin giu al mento. E
pareva che da un attimo all’altro
dovessero riempirsi.

Stanotte € solo nel mare,
sperduto nell'immensita sorda.

Forse una torpediniera a
fuochi spenti gli passa sopra.

E gonfio. Il sale gli macera le
bruciature.

Vedo quella misera larva
lungo il muro e quel corpo freddo
voltolato dalla corrente.

Luigi Bresciani riposa nel
letto funebre, sotto la coltre.

Il mio fascio di fiori gli sta
sopra i piedi congiunti.

Lo sciacquio contro il
pontile, che ascoltavamo



vegliando il nostro  povero
compagno, egli non I'ode pitu.

Mi sono svegliato all'urto del
cuore scoppiante e ho sentito
contro il mio gomito destro un
'asse dura.

Chi ha portato qui la bara
del mio compagno? Muovo l'altro
gomito, e sento lo stesso
ingombro, e non puo essere se
non la bara dell'altro mio
compagno, che e sempre dalla
parte del cuore.

Sono tra l'una e laltra,
scoperchiato. E, quando il rombo
del cuore si placa, odo il canto del
gallo. Un brivido mi cerchia il
petto.

Ascolto. Non e il canto
modulato di quattro note. E un
lamento d'una nota sola, ora
lungo, ora breve. L'orecchio
stenta a riconoscerlo.

Il gallo del rio e piu triste del
gallo della Landa, che ascoltava
Desiderio Moriar su le sabbie dell
'Estremo Occidente.

Odo un urto sordo che non e
pitt quello del mio cuore.

E un corpo che batte contro
il gradino della riva, quasi a paro
delle pietre che lastricano la calle.

Alta marea.

lersera 1'uvomo che portava
all'ospedale di Sant’Anna la
corona funebre, vide tornare all
'Arsenale la barca del palombaro
che non aveva ritrovato il
cadavere.

Ecco che il corpo di Roberto
Prunas viene a battere contro la
riva.

Sono tutto di gelo.

Egli vuole essere con noi tre.
Egli vuole che io l'ami come
questi altri due.

La finestra e aperta. V'e



qualcosa di sordo nell'aria.

Attraverso le bende vedo un
albore fioco su cui passano ombre
scure come donne ammantate
che vadano carpone.

Sono piccole imagini, e
hanno non so che grandezza.

Penso alle Supplici nell’atrio
di una reggia eroica.

Ho nel profondo un dolore
che segue il ritmo di questa
processione incurvata da destra a
sinistra.

Mi sembra che a poco a
poco il mio petto s'incavi penoso e
non ho la forza di sollevarlo col
respiro.

Metto una mano sul cuore e
non lo sento battere. Il polso e
lento, quasi smarrito.

Una campana suona in
mezzo al cielo, avvolta in una
nuvola violetta.

Il suono colora la mia visione
che sembra discendere come se s
'abbassasse al livello del pianto.

Un passo leggero esita su la
soglia come se il mio silenzio fosse
sopore.

Chiedo : « E bassa marea ? »

La Sirenetta s'accosta alla
finestra e forse guarda i gradini di
pietra che salgono al giardino di
Core. Certo gli ultimi cinque sono
verdi.

« S1» ella risponde.

E un odore verdastro di
tomba umida passa sul suo capo
prima di giungere al mio cuore
senza battito.

Quanti giorni al giovedi
santo? Quando s'ammutoliranno
queste campane senza pieta?

Non suonano per me se non
gli addii, se non i commiati, se
non le separazioni, se non le
rinunzie, se non le condanne.



Mi portano via tutto quel
che di dolce puo ancor nascere in
me, tutto quel che in me puo
ancora somigliare a un bene
segreto.

M’'indugio in un sogno, e il
suono delle campane me lo
rapisce e disperde.

M'indugio in una speranza,
e il suono delle campane me la
toglie e distrugge.

« Jo faro questo. » « Tu non
lo farai. » « lo riesciro a questo. »
« Tu non riescirai. » « Riavro la
forza la volonta il coraggio. »

« Tilludi, t'inganni. La tua
favola e compiuta. »

« Allora voglio morire. »

« Morrai vivendo. »

Ed ecco che il suono eguale,
senza fine, calca e stende la mia
tristezza come della pasta fa lo
spianatoio, come del mattone fa il
modano.

Ora sono spianato, in questo
letto, anima e corpo. Non ho piut
profondita. Non ho piu rilievo.
Sono senza ieri e senza domani.
Muoio vivendo.

Ho sognato che ripiegavo la
mia carne come un mantello
senza colore.

Poi ho sognato che la
spiegavo e l'appendevo a un
chiodo sporgente da una parete
senza colore.

In punto di assopirmi
stamani ho sentito scorrere fra le
mie dita i fili d'oro che tesse
Tiziano nella pelle dell’Amor
sacro e nella veste dell’Amor
profano.

Avevo all'estremita delle
falangi non so che bagliore di
veggenza.

Renata e Venier si stendono
sul tappeto, ai lati del mio letto,



supini.

Ciascuno pone il braccio
sotto il capo, imitando la mia
attitudine consueta nel dormire.

Restano in silenzio; ma io li
ascolto.

Odo un sospiro represso
della Sirenetta.

La finestra e socchiusa. La
pausa e in tutto lo spazio e in
tutte le creature.

La mia vita trabocca. Si
versa in entrambi, da una banda
e dall'altra, come l'acqua delle
fontane che cade e ricade dall'una
all'altra statua.

Veggo le circonvoluzioni del
mio cervello, nette come in una
tavola fisiologica per gli studiosi.

Distinguo tutte le
ramificazioni dell’albero
vascolare.

Il mio corpo e diafano. Lo
scheletro mi si mostra esatto come
in un disegno macabro di Alberto
Duro.

Conto le costole e le vertebre.
La rete esigua dei nervi e color di
ruggine.

Il sangue sempre piu s
'ispessisce Mi vien voglia di
sbatterlo, come il latte nella
zangola, col menatoio; o con gli
ossi consunti delle mie mani
stesse.

Ritornano le apparizioni
violette.

Ho nell'occhio una selva di
ametista. Da ogni parte vengono
uccelli a stormi, e si posano su i
rami rigidi.

I primi sono gialli come i
canarii. Poi le specie e le tinte si
moltiplicano senza fine.

Mi ricordo d'un episodio
grazioso che mi racconto, alla
vigilia della battaglia su la



Marna, la moglie del capoposto
Thévenin, mentre inchiodavo le
bandiere ai pali del mio canile.

Nel porto di Marsiglia erano
giunti alcuni piroscafi  che
portavano uccelli delle Isole in
grandissimo numero, destinati ai
mercati d'Europa.

Gli importatori, disperando
di poterli conservare, aprirono
tutte le gabbie. E per alcuni giorni
la citta fu abbarbagliata da quella
moltitudine  diversissima  di
gemme volanti, e vide di sbarco
in sbarco le truppe coloniali
traversare le vie volgendo in alto
le facce fosche rifatte infantili
dalla maraviglia nuova.

Dall' Alpe e dal Carso i fanti
mi mandano i fioretti colti nella
trincea o nella dolina, le foglie di
lauro colte al passaggio nei
giardini devastati.

Dalla mia terra d'Abruzzi le
donne superstiziose mi mandano
sacchetti di erbe salutari e vaselli
d'unguento.

I veterani della Marna e di
Verdun mi mandano, nel gergo
di guerra, quelle parole di
fraternita rudi che confortano piut
d’ogni balsamo falso.

Talismani di tutte le materie
e di tutte le forme s'accumulano
sopra la sponda del mio letto ; e
ciascuno contiene il miracolo
occulto che non puo essere
rivelato se non dalla fede.

All'alba ho sognato che mia
madre si chinava su me con un
viso ringiovanito, e mi toglieva la
benda, e mi scopriva la palpebra,
a me l'addolciva prima con 1'alito
e poi me la premeva con le
labbra.

Ero guarito. Avevo



riacquistato la vista intiera. L
‘occhio m'era ridivenuto fresco e
limpido come in un risveglio dell
'adolescenza.

Tanto vivace era l'illusione
che mi son levato sul gomito
palpitando. Ho sollevato la fascia
lenta, la compressa risecca. Ho
chiuso l'occhio sinistro. Ho
riveduto il ragno nero e immoto.

Mia madre non sa, non
comprende. Anch’ella e nel suo
buio.

Ma da qualche giorno mi
visita con un volto meno
contraffatto, col volto che le vidi
prima dell'esilio.

Mi porta lembi della vita
lontana cosi vividi che posso
palparli. Mi conduce talora
alcuno dei nostri familiari.

M'ha condotto Rafaele, il
fattore che sapeva imitare i versi
degli uccelli di passo e con 1'osso
con la canna con la pelle costruire
ogni sorta di richiami.

Rafaele mi porta wuna
quaglia viva, e il ricordo della
compassione che mi facevano le
quaglie imprigionate in certe
gabbie basse di stecchi contro cui
si spellavano il capo e a forza di
urti se lo consumavano fino all
'0s50.

Riodo quell'agitazione
incessante. Rivedo quei piccoli
cranii. ~ nudi, quei  becchi
sanguinanti. Le quattro pareti e le
quattro assi si riempiono di quella
medesima tristezza che allora per
me riempiva tutta la nostra casa
vecchia. e mi dava certe
improvvise voglie di fuggire o di
uccidermi.

Di uccidermi avevo voglia
quando tutta la casa risonava



degli urli che mettevano nella
corte i maiali grassi scannati
riempiendo di sangue i bacini
sottoposti. L'orrore mi cacciava di
stanza in stanza. La vita mi
faceva paura come se mi
incalzasse con 1'accoratoio [5] nel
pugno. Mi rifugiavo in un angolo,
con la faccia contro il muro, con
la mano nella bocca convulsa. 11
singulto mi scoteva tutta la notte.
La mattina dopo ero smorto come
se mi avessero aperta una vena
del collo.

Perché mi torna da tanto
lontano questa tentazione di
balzare a un tratto fuor d'ogni
crudelta e d'ogni orrore ?

Munito del suo disco forato e
del suo specchietto riflettore, 1
‘oculista dianzi mi leggeva nell
'occhio spento o nel cervello
acceso?

Aveva un duro cipiglio.

E una giornata di vento.

Odo le gondole sbattere
contro il traghetto e cigolare. Odo
il lungo ululato del canale. Odo le
voci rotte e rapite in lembi.

Il soffio penetra anche nella
stanza chiusa. L'uscio geme di
continuo.

« Vengo. Chi mi chiama ? »

Nella piccola stanza dove
ieri il mio quintetto di guerra
sonava le vecchie e nuove
musiche, oggi disputa un
quintetto di medici.

Sono cinque, come le dita
della mano che brancola.

Odo le loro voci attraverso 1
"uscio ove il mio destino origlia
ansando.

Non ho mai sofferto della
voce umana come in questa ora.
La disputa confusa & come uno
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strumento di tortura che operi a
distanza. Il mio corpo vivo e
contorto e trafitto in vario modo,
con lentezza o con violenza,
secondo gli accenti.

Ma v'e una voce, la piu
acuta e la piu spietata, che mi
sega le costole a una a una e mi
scarpella lo sterno.

Un'altra, quando s'introduce
nell'orribile concerto, sembra uno
strumento affilato che ogni volta
intraprenda la « enucleazione»
dell'occhio e poi la tralasci.

Quando questo supplizio
avra fine?

Ecco che odo il quintetto
funebre ridere d'un riso chioccio,
quasi all'unisono.

Il mio occhio triste e la, sopra
il tavolino, accanto a un
posacenere, come uno di quei
pezzi anatomici arteficiati e
dipinti che da anni il bidello
spolvera e il professore maneggia
facendo la lezione agli studenti
svogliati.

Un raggio furtivo di sole
traversa la fiala gialla dell
'atropina, rischiara il cotone
avvolto come un enorme bozzolo,
i rotoli delle fasce, un bicchiere
dove la Sirenetta ha posto la pit1
bella rosa di stamani.

Il merlo chioccola cosi forte
che sembra posato sul davanzale.

Quel merlo sciocco, quanto
m'infastidisce !

Canta tutto il giorno senza
mai variare il suo sgraziato verso.

Sembra uno degli
innumerevoli miei giudici.

E chi mai al mondo fu piu
giudicato e pitt condannato di me
?

Vedo un concilio di giudici



vermi sopra la mia salma non
composta.

Un mio amaro compagno di
guerra mi disse un giorno dello
scorso ottobre, su la passerella dell
'Isonzo a Gradisca: « La sorte mi
conceda di morire in modo che gli
uomini non  possano  piu
giudicarmi. »

L'altra notte sognai che lo
scoppio di una granata mi aveva
portato via le gambe e le braccia e
I'altro occhio. Ero un tronco
sanguinoso che abbeverava di sé
qualche sasso del Carso. «
Giudicatemi. »

Quando l'anima ¢ bella non
ha gioia se non nel donarsi
grandemente.

Ma quando I'amore non mi
fara pitt male?

Vidi, in non so qual giorno
della mia puerizia, laggiti nella
mia terra di Pescara, lungo la
proda di non so qual campo, un
pezzo di pane posato sopra un
termine di pietra.

Nessuno  passando  lo
prendeva.

Né pur io lo presi.

Sono di nuovo immobile,
con qualche cosa di molliccio in
me e intorno a me, come Supino
nella belletta in fondo a un padule
limaccioso.

L'umidita della compressa,
che ho su l'occhio, si infiltra a
poco a poco in tutte le fasce che
mi avvolgono il capo.

Dev'esser tempo di levante.
Odo la pioggia eguale sul
lucernario del bagno, e di tratto in
tratto la goccia cadente misurare
la monotonia.



Mi sembra di scorgere le
bolle della pioggia a fiore dell
'acqua stagnante ove giaccio.

Tutto e grigio, freddo, tardo.

Il tedio e nel guanciale, nei
lenzuoli, nelle mie ossa, nei
rumori che odo, nei chiarori che
intravedo.

I pensieri, la tristezza, la
pazienza, il disgusto, lo
scoramento, l'attesa, tutto ha la
qualita di questa fasciatura
umidiccia che s'intepidisce del
mio tepore.

La vita terribile dell'occhio e
spenta. Il demone del fuoco non
abita piu la coppa retinica. Il mio
cervello non vede se non la bolla
azzurrigna prodotta dall'ago,
quale me la mostrd anche ieri il
dottore nel suo specchietto
rotondo.

La bolla e rigonfia intorno
all'iride scolorita ove si dilata la
pupilla insensibile. Un filo di
sangue e di lacrime cola dalla
commessura delle  palpebre
affloscite.

L'anima vorrebbe soffiare
sul male come si soffia sopra un
tizzo per riaccenderlo.

Rimpiango la cecita
fiammeggiante e sfavillante.

Rivolgo la mia attenzione al
mio corpo giacente. Lo percorro
dalla nuca ai piedi, per cercarvi
qualche succo di vita che vi sia
rimasto, qualche nodo ancor
vegeto da cui possa uscire un
germoglio.

I piedi sono laggit, lontani,
estranei, come quelli d'un
mutilato per congelazione, simili
a quelli che vedemmo appaiati
negli ospedaletti alpini quando il
ferro del chirurgo lavorava senza
riposo.



Ora mi sembra che la mia
volonta non possa trasmettere il
movimento ai tendini dei pollici
congiunti.

L'infermiera dice che tutti i
rosai del giardino hanno fogliato
e messo le bocce.

La pioggia lava la verzura
tenera.

I giacinti s'inchinano a terra,
qualche gambo si rompe, e 1
"umore fila.

Mi pare d'averlo fra dito e
dito, appiccicaticcio come un filo
di vischio fresco. '

Dopo il supplizio di quella
sera, l'imagine di quel fiore si
svolge stranamente nella mia
sensibilita.

La pioggia porta via il
terriccio intorno alla pianta e il
bulbo si scopre, perlato come la
sclera.

Odo un passo salire per la
scala. Odo la voce della Sirenetta.

La sento avvicinarsi come 1
'acqua sente il volo d'un uccello
bruno, che in lei si riflette, verso
sera.

Mi conduce un giovine
aviatore di Sant'Andrea, un
gentile compagno, quello
medesimo che solevo chiamare il
mio scudiere perché mi aiutava a
indossare le pellicce, i calzari, i
guanti, il cuffiotto, prima del volo.

Si avvicina al mio letto con
infinita cautela.

Forse i suoi occhi non mi
scorgono, venendo dalla luce.

E vicino al capezzale. Sento
che trema. S'inginocchia.

Volgo un poco verso di lui 1
'occhio non bendato.

Il suo viso e quasi all'altezza
del mio.

Distinguo su la sua spalla la



corona e le stelle d'oro.

Distinguo i suoi capelli
tagliati su la fronte chiara.

E commosso. Deve aver
veduto prima d'ogni altra cosa le
mie bende bianche.

Mi prende la mano e
mormora qualche parola.

Fiuto su lui il mare, il vento
dell'altezza, 1'odore che si respira
contro il cofano quando l'elica
gira a prua.

Torna da un volo? Le sue
mani lunghe hanno da poco
lasciato le leve?

Mi racconta che ieri tento di
andare su Pola. A circa trenta
miglia dalla costa, un guasto a un
cilindro lo costrinse a calarsi in
mare. Non essendogli riuscito di
ripararlo in modo da riprendere il
volo, cercoO di avvicinarsi alla
costa correndo su l'acqua.

I mare era appena
increspato. Da ogni parte 1
'orizzonte appariva deserto.

A un tratto nella scia dei
galleggianti balzd qualcosa di
nero e di lucido. Qua e la in
prossimita delle ali altri guizzi
brillarono. Un dorso arcuato
taglio la rotta a prua. Una danza
marina accompagno il velivolo
strisciante.

Era una torma di delfini. I
loro guizzi e i loro salti non
soltanto seguivano la scia ma
radevano a quando a quando i
timoni e le ali minacciavano d
'infrangere la fragile struttura.

Il giovine china il capo verso
di me per vedere il mio sorriso,
avvicina il suo fresco sorriso al
mio che fende il metallo arido
della mia bocca.

Si crea un nuovo mito. I
delfini amici dell'uvomo non



danzano intorno alla nave d
' Arione, non intorno al cadavere d
'Icaro sostenuto dalle armature
delle ali spennate. Icaro sfiora 1
'acqua con un volo radente come
quello del gabbiano che insegua
la preda natante.

— « Per difenderci dovemmo
ricorrere alla mitragliatrice» -
soggiunge l'aviatore ridendo. —
«A un tratto I'elica si spezzo.. Un
tiotto d'acqua calda mi colpi la
faccia. Un delfino con un balzo
aveva urtato una delle pale. Non
potevamo uvanzare ma la costa
era in vista. Un delfino con un
altro salto ruppe l'estremita dell
'ala sinistra. Una torpediniera
venne al soccorso. Ci rimorchio
pel passo di Malamocco. »

Nel mio sogno il letto ha le
oscillazioni del velivolo su 1'onda
lunga.

Mi ritorna nella memoria il
ribrezzo improvviso ch’'ebbi un
giorno della mia adolescenza,
mentre nuotavo nell’ Adriatico,
vedendo emergere dall'onda il
dorso scuro d'un delfino a poche
braccia del mio petto nudo.

Gli occhi mi bruciano come
quando la schiuma della maretta
batte contro il viso.

Ho un sapore di sale in
bocca, pitt forte del sapore d
"acciaio.

Sono rimasto solo.

La compressa s'e disseccata
e la fasciatura non tiene. L'occhio
lacrima, la palpebra ferita mi
cuoce.

Un calore senza fiamma mi
prende tutto il capo. Un' ira sorda
contro il mio corpo dal tallone alla
gola.

La mia mano si leva per
strappare le bende, per gettare da



parte il lenzuolo.

La pazienza si torce come
una bestia castigata.

Il sopracciglio e fatto di
spine.  Lacrime  senz'anima
scendono alle mie labbra secche.

Sento la mia volonta non in
me ma sopra di me, quasi lama
affilata, lunga esattamente come
il mio corpo sottomesso.

Con non so che malessere,
penso al pozzo roseo di marmo
veronese che e in mezzo al mio
campiello.

V'era in fondo un'acqua
malsana e il coperchio di tavola
era marcio, cadeva in pezzi. L
'autorita pubblica gli ha turato la
bocca con la calce. Ora il
campiello non respira pit. Il suo
silenzio non ha le labbra
socchiuse ma suggellate. Di qui lo
sento soffrire.

La Sirenetta mi riconduce
un'imagine dell'Estremo Oriente,
cara ai miei morti.

Una donna esce dalla casa
mattutina per attingere acqua, e
vede che un  vilucchio
prestamente nella notte s'e
attorcigliato alla corda umida
della secchia ed e fiorito. Rientra
nella casa e dice: «II vilucchio ha
preso la corda. Chi mi da acqua?»

Io sono la, in un canto,
seduto sopra una stoia, quando
ella rientra.

Odo i rumore che fa 1
‘orciuolo  vuoto  posato  sul
pavimento.

Poi la voce delicata della
fante, ancéra china nell’atto, mi
rinfresca la gola come acqua
attinta nell'ombra pit misteriosa.

Ero anche la, presso la
soglia, nella sera serena, quando



la donna esci dalla casa per
gettare l'acqua del secchio dove
aveva lavato panni. Se bene il
secchio le  pesasse, ella
camminava leggera a piedi nudi
sul prato, e la sua gonna non
faceva fruscio ondeggiando.

In mezzo all'erba ella s
'arrestd. La melodia roca degli
insetti saliva dalla terra. Tutta 1
'etba era viva di suoni e di
luccicori.

Scorsi il tallone d'uno dei
piedi nudi rischiarato da un
focherello notturno.

La donna restava immobile
in ascolto, col suo secchio sul
capo.

Si volse, e torno verso la
soglia, con un passo ancor pilu
cauto e piu lieve.

Rientro nella casa. Depose il
secchio non vuotato,
silenziosamente.

Per settimane e settimane
hanno condannato il mio corpo al
sudore  angoscioso,  1hanno
disseccato, I'hanno assetato, vena
per vena, fibra per fibra.

Soffrivo la siccita come certe
plaghe della campagna romana
quando il suolo si fende ed esala
la febbre.

La mia bocca sempre aperta
era come uno di quei crepacci,
dura e secca come una terra
vulcanica. Inasprita dal sapore
metallico dell'iodio, senza piu
qualita umana, vera fauce della
desolazione, che pareva
screpolarsi dolorosamente a ogni
sforzo della gola contratta per
inumidirla.

Il sangue ispessito, carico di
tossici, ingombrava il cuore che s
'affannava a respingerlo con uno



sgomento mortale.

Percepivo lo  splendore
bianco delle mie ossa come quello
di uno scheletro abbandonato su
la sabbia del deserto.

Pensavo a quelle piccole
piante del deserto d'Arabia che
avevano bevuta la rugiada della
notte e fiorivano nell'alba
brevemente, prima che le ferisse il
sole uccisore, quando toglievo le
pastoie al mio cavallo El-Nar che
ne cimava qualcuna con le sue
labbra delicate.

Ora, ecco, ho la volutta
breve di quelle piante, il gaudio
antelucano.

Ho bevuto. M'e concesso di
bere.

L'acqua mi penetra per tutte
le fibre, m'invade tutto il corpo
come la nuova linfa invade 1
"albero intristito.

Sono irrigato.

La freschezza discende alle
radici.

Ogni cosa di me rivive nel
profondo.

Sollevo la testa come se il
collo fosse uno stelo ravvivato.

Ma wuna mano dolce e
tirannica me la riabbassa.

El-Nar, ardore pieghevole
del deserto, compagno della mia
liberta senza vie !

Sporge verso il  mio
guanciale le sue froge sensibili e
mi fiuta.

Mi cerca la palma della
mano con quelle sue labbra tanto
sottili che potrebbero bere in una
coppa da mensa.

Mi chiede, come soleva, il
suo pugno d'orzomondo.

Vedo rilucere nell'ombra il
bianco dei suoi grandi occhi di



principessa fatimita allungati dal
kohol.

Pieghevole, e
maravigliosamente accordato con
la mia pieghevolezza. In tutte le
andature, eravamo un animale
compiuto. Quando per gioco, al
passo o da fermo, io gl
frugacchiavo appena appena con
lo sprone il fianco, piegava la
bella incollatura volgendo il suo
gran ciuffo verso la staffa e alzava
all'altezza della staffa il pie di
dietro cercando di togliersi il
fastidio, con la movenza del
levriere che si gratta. E aveva
tanta grazia infantile in quella
difesa che io non sapevo tenermi
dal ripetere il gioco.

Potessi riudire il suo nitrito e
sentirmi a miracolo rifluire quel
vigore flessibile in questo misero
corpo stremato! Quando lo
impastoiavo con le belle pastoie
intrecciate di rosso di blu e d
'argento, alla porta d'un qualche
fondaco di tappeti, metteva un
nitrito in un certo tono minore per
dirmi che si annoiava e ch'era
tempo di rimontare in sella. Ma
come diro il clangore argentino
del suo nitrito quando tornavamo
verso il Cairo dal deserto con 1
"ultimo galoppo e scorgevamo di
lontano nella sera di perla le
luminarie del beiram?

Era sauro affocato, di quel
grado che i nostri vecchi
chiamavano metallino. Quando
lo chiazzava il sudore, passando
dall'ombra al sole sembrava fuso
d'un caldo bronzo abbondante di
rame. Ma l'inquietudine della sua
vita nervosa e la pulsazione delle
sue vene palesi non s'accordavano
con la similitudine del metallo.

O El-Nar, folgore docile



della mia fantasia, portatore della
mia felicita solitaria, non sei piu
altro che polvere? polvere ardente
e tenue come quella che turbina
nel soffio del Khamsin ?

Nell'ora della partenza ebbi
cuore di abbandonarti perché,
avendoti amato perfetto nel
deserto senza vie, non volevo che
tu finissi azzoppato dalla durezza
dell'Occidente e rinserrato in una
stalla squallida.

Ti baciai su la fronte stellata
e tra le due froge calde dei tuoi
spiriti.

Inclinasti il bel collo; e la tua
criniera non tocco il suolo come la
chioma del corsiere di Achille.

Ma, se anche a te la deita
avesse dato la voce dell'uomo,
forse m'avresti rivelato il tuo
dolore e m'avresti presagito la
mia sorte.

O roseti della terra d'Azlyeh,
rifioritemi !

Sono giovine ancora; e non
temo il deserto.

Mi strappo le bende, mi
slego i ginocchi, mi svincolo i
piedi.

L'alba mi ama. Bevo Ila
rugiada per purificarmi il sangue
da ogni tossico.

L'aurora mi ama. Mastico 1
'erba del grano che si leva, per
restituire al mio cuore il ritmo
della forza intégra.

Ho pettinato io medesimo il
ciuffo la criniera e la coda del mio
cavallo. Gli ho dato io medesimo 1
'orzo intriso con la crusca, e 'ho
abbeverato.

Balzo in sella. EI-Nar nitrisce
verso il sole.

Me lo invidierebbe quell
'Alessandro che, subito dopo 1
'approdo, andai a cercare laggiti



nella lingua di terra giacente tra il
Lago Mareotide e il
Mediterraneo.

Ecco che io e il mio fedele
slamo una creatura sola. E il
cuore mi grida che andiamo verso
una straordinaria allegrezza.

Passo il ponte di Qasr-en-
Nil, traverso l'isola di Gezireh,
varco il secondo braccio del
fiume, volto a sinistra, seguo la
riva, rasento i giardini di Gizeh.
Giunto in capo del ponte di Roda,
volto a destra, prendo la via delle
Piramidi sul grande argine
arborato. Incomincio a respirare il
vento del deserto.

Chi va verso il deserto va
verso la tentazione.

Passato Aziyeh, dall'alto
della scarpata vedo a sinistra un
campo di rose. Vedo, quasi in
sogno, un vasto roseto dagli alti
steli carnale e fiammeggiante
come doveva esser quello della
mortificazione dopo che San
Francesco ebbe finito di voltolarsi

nelle spine.

Sorrido in me all'imagine del
Serafico improvvisamente
rinvenuta in una via d’'Egitto con
un corteo roseo d'ibi
evangelizzate.

Mi chino su la criniera e
dico: « El-Nar, che facciamo ? »

Giardinieri dalla  lunga
tunica azzurra tagliano le rose e
le coricano in cesti di sparto.

Il cuore mi palpita nella pitt
fresca poesia; e non sa né vuol
sapere se sia per obbedire allo
spirito di tentazione o allo spirito
di mortificazione.

« El-Nar, dolce compagno,
se non son io ad abbandonarti la
briglia, credo che non avrai mai
piu la ventura di galoppare



attraverso un bel roseto al
margine del deserto. » Detto,
fatto. Spingo il cavallo giu per la
scarpata. Salto il rigagno. Entro
nel folto. Odo l'urlo degli uomini
furibondi. Li vedo lasciare il
taglio, raccogliere le lunghe
mazze e precipitarsi urlando ad
Inseguirmi.

Certo contano sui primi
impacci di El-Nar che gia
sanguina contro le spine robuste
ed esita per qualche attimo,
prima di fendere col petto i cespi
che non puo sorvolare.

Ma basta la mia voce
incitante che gli entra giu per la
criniera. Non sente piu le
punture, non piu considera gli
intrichi. Una follia di fanciullo
eroico omai lo possiede e lo
rapisce. Ritrova il suo galoppo
alato delle sere di beiram.
Distende il suo galoppo come sul
piano di sabbia. Lascia dietro di
sé, nel suo solco stupendo, una
divina devastazione.

Ma c'¢ la il canale; ma ci
sono la gli stagni creati dall
'alluvione. I furibondi non
restano. Mi volto di su la sella e li
vedo brandire le lunghe mazze
minacciose. Se non scampo, m
'ammazzano; o mi lasciano
stroncato a terra.

« El-Nar ! EI-Nar ! Ecco 1
'acqua. Vola! Hai il mio cuore nel
tuo cuore! »

Non misuriamo il canale se
non a misura di coraggio.

Come in sogno, sollevati
dalla forza del sogno, siamo di la;
siamo al margine del deserto,
siamo nella regione degli iddii e
dei re.

«El-Nar!  El-Nar! Voglio
adorarti. Non hai il mio cuore nel



tuo ma i cuore di Rakush
immortale. »

Vedo la grande piramide di
Cheope. Non mi volto piu
indietro. Gli stagni mi abbagliano
come frammenti d'un cielo che
crolli. II vento e il palpito dello
splendore. La poesia ¢ la mia
sostanza aerata. Il mio respiro e
un canto immune dalla sillaba
angusta.

Vedo sorgere dalle sabbie
solari la faccia camusa della
Sfinge che s'accoscia.

Arresto il galoppo davanti
alla figura inaccessibile dell
'Orizzonte. La parola dell
‘enimma e nella mia felicita che
sembra in punto di spiccarsi dalla
terra quando il cavallo su I'arresto
s'impenna.

Balzo di sella. Sento
affondare nella sabbia calda i
miei due piedi umani mentre la
felicita s'invola nello splendore
senza limite.

« El-Nar, El-Nar, come ti
hanno spronato le rose crudeli ! »

Mi getto al collo del mio
fratello sanguinante e
schiumante. La sua criniera
bipartita m'inonda. Sento tutte le
sue vene e tutti i suoi muscoli
tremare sotto le lacerature del suo
bel manto lionato.

« Fratello mio dolce, mi vien
voglia di piangere. »

Lo conduco all'ombra. Mi
bagno le dita nel suo sangue e nel
suo sudore. Dal petto, dalla
groppa gli tolgo le spine che vi
son rimaste confitte. Per togliergli
le spine dalle zampe, mi curvo, m
'inginocchio, nell’atto dell
'adorazione.

Egli piega la testa verso di
me, e segue tutti i movimenti



delle mie mani fraterne con i suoi
grandi occhi ove I'anima arde e si
dona.

L'allucinazione prende un
rilievo di realta cosi forte che, nel
confronto, le persone presenti e
parlanti sono fantasmi vani. Né
posso interromperla.

Dianzi, mentre ero allungato
nel bagno quasi scottante, con il
capo sorretto da una zona tesa, i
cavali venivano come all
"abbeveratoio. Udivo il sibilo dell
'acqua tra le loro labbra molli.
Quando 1 musi s'alzavano,
vedevo l'acqua colare dalla
commessura.  Nella  piccola
camera di marmo liscio gli sbuffi
suscitavano una risonanza quasi
di cimbali.

II maremmano irsuto, che
aveva strappato 1'orecchio a quel
caporale butteroso di Girgenti
quando io ero cavalleggiere, torna
a guardarmi bieco.

E troppo m'attrista lo
sguardo di Malatesta, del mio bel
saltatore d'Irlanda storno
codimozzo, che su un ponte d
'Arno mori sventrato dalla stanga
tronca del baroccio a cui avevano
condannata la sua vecchiezza i
miei persecutori.

Cavalli, cavalli senza
numero, come a Versaglia nel
primo ferragosto della guerra di
Francia.

Stanno legati a una corda
tra fusto e fusto, sotto gli alberi
che tuttora mostrano l'arte delle
cesoie; e il fieno la paglia il fimo
sconciano la politezza dei nobili
viali.

Ma quel ferito ha su la spalla
fracassata un gran mazzo di rose;
e quell'altro, che mostrava le



gambe in sfacelo nere di sangue e
di mosche, ¢ ricoperto da una
mantiglia di pizzo di Fiandra.

La citta regale e trasformata
in citta equina.

Veggo i cavalli intorno ai
bacini in abbandono verdastri di
putridume  galleggiante. Il
palazzo ¢ una cosa morta,
indicibilmente morta. La
prospettiva del gran canale
sfonda, come uno Stige costretto
a non si torcere, nella malinconia
di un Ade infinito.

Veggo altri cavalli intorno a
uno stagno ancor piu triste.
Nitriscono verso l'acqua cupa e
torva che mi ricorda la faccia del
mio lago di Nemi sotto il nuvolo. I
loro abbeveratoi posticci stanno
all'ombra degli olmi, in forma di
battelli neri. Un odore accorante
di stabbio occupa le delizie del Re.

Ora sono morti, sono tutti
uccisi, macellati a masse.

La battaglia della Marna li
lascia dietro di sé coricati nell'erba
cosparsa di bottiglie vuote e di
proiettili non esplosi. Hanno tutti
la stessa attitudine, fanno tutti il
medesimo gesto Iugubre fino all
‘orizzonte, col ventre gonfio, con
la zampa di dietro rigida in aria.

Per le dolci praterie d'erba
medica, ventri enfiati zampe
levate, gengive giallastre, occhi
bianchicci, stormi di corvi, turbini
di mosche.

E nei villaggi e nei campi, e
nelle strade e da per tutto, cavalli
uccisi; e l'orrore di quel gesto
sempre eguale; e il luccichio dei
ferri in quella selva stecchita, sotto
uno sprazzo di sole straziante.

In un campo di barbabietole,
dietro uno sfasciume di affusti e



di cassoni, scopro un cavallo
superstite.

E solo. Non pud camminare.
Ha un nodello schiantato, e una
profonda ferita nella natica, e un
'altra al garrese.

Ma e quieto. Ha l'occhio
tranquillo. E cessato il fragore. E
finito l'inferno. Tutto e silenzio.
Gli uccelli non cantano. Qualche
uomo passa laggiu, nel sentiero,
sotto la piovigginata, con in sul
capo una tela ripiegata di sacco.
Presso una casa in rovina una
trebbiatrice sta riversa con le
gambe in aria come le carogne. Il
poggio erboso ha un'inflessione
tanto soave che sembra esprimere
non so qual tenerezza della terra.
Il gallo del campanile regna il
silenzio che la pioggia fine lenisce.
Di rado il vento manda una folata
umida. L'odore della morte gli
mozza il soffio.

I superstite cerca di
pascolare intorno, allungando il
collo. E solo. Fra poco annotta.
Una rondine spersa gli sfiora la
groppa, senza strido.

@)
malinconia malinconia,

di tanto
lontano mi riporti

quel che

gia tanto ti peso?

Ecco che mi riconduci anche
quello che fu il prediletto della
mia infanzia nell'agio della mia
casa, quando mia madre era il
fiore pensoso della piu sana
giovinezza nella mia terra di
Pescara.

Viene a me traversando il
folto delle mie memorie come
quando divideva col petto gli alti
fieni non ancor falciati.



Solca la mia vita, che si
piega dall'una parte e dall’altra
toccando con le sue cime riverse il
buon terreno.

Era un piccolo cavallo sardo.
Era baio focato, balzan da uno,
bevente in bianco. Aveva lunghe
e fornite la criniera e la coda. Si
chiamava Aquilino.

Nella stalla, tra la sua posta
e quella della pariglia, ce n'era
una vuota, dove io avrei voluto
mettere il mio lettuccio di ferro.
Quando potevo sfuggire alla
vigilanza, scendevo col cuore
palpitante ed entravo dalla parte
del cortile. Aquilino, riconoscendo
il mio piccolo passo, nitriva
leggero come per evitare che altri
udisse e s'accorgesse. Ogni volta il
mio piacere era tanto che lasciavo
andare le cocche del grembiule.

Allora il nitrito tremolava d
'impazienza; e mentre
raccoglievo il pane le mele lo
zucchero e tutto quello ch'era la
mia merenda e tutto quello che
avevo potuto arraffare alla
dispensa pel mio compagnino
goloso, mi saziavo del mio sorriso
che era di non so che specie
nutriente non assaporata pitt mai.

Una porta della stalla dava
nella rimessa. La rimessa restava
quasi sempre nell'ombra,
rischiarata dalla luce di cappella
che scendeva dai vetri colorati
della rosta. C'era la gran carrozza
degli sponsali coperta, foderata di
panno blu, con le tendine di seta
ai vetri, con le maniglie d'argento
agli sportelli. C'era un calesse col
mantice e una cesta a due ruote.
E cerano i finimenti da tiro
appesi, che non mi stancavo mai
di rimirare: collari, pettorali,
groppiere, cinghie, tirelle, redini,



fibbie ciappe anelli sempre lustri,
e le lunghe fruste della mia
bramosia.

Quel bambino chinato sul
pavimento a raccogliere nell
'ombra quel pane e quei frutti che
s'e tolti di bocca pel suo amore,
quel bambino gia avido di vita
singolare e di = comunioni
misteriose, ammaliato da quel
nitrito come da una voce d
'incanto, illuminato dal suo
medesimo sorriso come da una
lampada di sotterra, lasciatemelo
qui sotto la mano. Lasciatemi
riconoscere in quel suo atto e in
quel suo piacere un'imagine di
felicita fugace che m'e propria e
che di tratto in tratto mi
rilampeggia anche su questo letto
di pena.

M'abitava gia il demone
lirico che tutto m'esalta e
trasfigura?

Si svegliava gia in me il
senso magico della vita?

Come Aquilino m'annitriva
sommesso, cosi io gli parlavo
sottovoce.  Come egli m
'intendeva, cosi io lintendevo,
contento di tenere i miei due piedi
nella paglia a paro co’' suoi
quattro zoccoli.

Mi prendeva dalla palma
della mano i pezzi di pane, gli
spicchi di mela, i tocchetti di
zucchero con una leggerezza
accorta che era come il solletico e
mi faceva ridere talvolta risa
convulse e soffocate o sguittire
senza  ritegno. Ma  avevo
soggezione dei due grossi cavalli
da tiro che facevano sonare di
continuo le palle di legno
attaccate alle corde della capezza
; e mi studiavo di non lasciarmi



scorgere.

E quel timore e quella
cautela e quell'intendimento a
poco a poco creavano nella stalla
chiusa non so che fantastica
lontananza. E quello sguardo
nero che Aquilino teneva sempre
fisso su me masticando, e quella
sua figura sfacciata dalla macchia
bianca e rosea del labbro mobile
come il muso del lepratto, e quel
suo dimandare con un fremito
delle froge bramoso quando
aveva finito, e quel suo
mordicchiarmi  dispettoso  all
‘omero quando io per aizzarlo
nascondevo il resto dietro il dosso,
e tutti quei suoi modi di duplice
grazia a poco a  poco
confondevano in me la mia specie
con la sua e mi fatavano.

« Ti do anche questo, se mi ti
lasci prendere un crino, se mi ti
lasci prendere due crini, se me ne
lasci prendere tre. »

Mi ricordo che dovetti
vincere un poco di vergogna e un
poco di rimorso nel punto di
strapparglieli. =~ Sentiva  male?
Sapeva che mi servivano a fare il
cappio per le rondini della
gronda?

A strapparglieli m'aveva
istigato mia sorella Ernesta. Ed
ecco che il cuore mi doleva, forse
per aver dato a patto e a scambio,
forse per aver pensato a mettere
in lutto il nido di fango.

Nel tirare, me n’eran restati
in pugno assai piu di tre.

Entro il garzone di stalla, ch
‘era il complice delle mie scorrerie
nascoste. E m’alzo e mi mise a
cavallo sul « sardignolo ».

Mi piaceva di cavalcare da
fermo in sogno. Ma non mi



piaceva d’esser guardato.

Dicevo al garzone : «
Vattene e poi torna. »

Chiudevo gli occhi. Ero
fatato. La porta s'apriva al
margine della foresta. Annottava.
Non si vedeva mai la fine del
sentiero.

Ma  quella volta la
mangiatoia resto contro il muro, e
il muro non si sfondo; e il cavallo
non cammino, se bene io gli
parlassi sottovoce.

Avevo tuttavia quei crini nel
pugno e il tormento indistinto nel
cuore.

Uno strido improvviso, un
lampo bianco.

Dal vetro rotto dallo
spiraglio era entrata una rondine?

C'era un nido nella volta
della stalla ?

Da quanto tempo?

Palpitavo attonito.

Una piuma leggera discese
per l'aria fatata ondeggiando :
quella da mettere nel cappio a
inganno.

Non aspettai che il garzone
venisse a togliermi di groppa.
Scavalcai una gamba e mi lasciai
scivolare sopra la paglia.

« Torno, Aquilino. Prima di
sera torno. »

E andai diritto verso il
focolare, con una fronte dove gia
cominciava a segnarsi il solco
verticale della volonta.

E gettai quel pugno di crini

nel fuoco fatato.

O
malinconia, malinconia,

di tanto
lontano mi riporti

quel che

gia tanto ti peso?



Io, mio fratello, le mie tre
sorelle, eravamo discesi nella
rimessa, eravamo saliti nella
vecchia carrozza degli sponsali,
dove il panno blu sapeva di
pioggia rasciugata e un cuscino
era tiepido del gatto che ci aveva
dormito.

La porta della stalla era
aperta. Aquilino agonizzava su la
paglia. Mio  padre  era
inginocchiato accanto al
moribondo, tra il cocchiere e il
garzone che teneva la tazza della
medicina e il cucchiaio di bosso
piagnucolando.

Dallo sportello, stretti nello
sbigottimento, noi guardavamo
senza piangere, con un cuore
serrato che non lasciava passare
né una goccia di sangue né una
lacrima di dolore. Guardavamo
per la prima volta la morte, noi
che non ci avevamo mai pensato
se non nella notte dopo
Ognissanti per aspettare che ci
portasse i suoi doni.

Scorgevo i moti convulsi
delle zampe, e quella balzana mi
faceva piu male; e il tremito del
povero muso bianco mi faceva
ancor pit male.

Ma non piangevo; e solo
dominavo la pena di tutt'e
cinque.

I garzone ruppe in
singhiozzi. Ricacciai in gola i miei
con non so che sdegno. Vidi che le
povere zampe s'erano stecchite.

Ci stringemmo ancor pit e ci
agghiacciammo insieme, sotto
quel cielo di carrozza cupo, in
quella luce fioca della rosta [6]. E
per la prima volta con dieci occhi
fissi guardavamo la morte. Ma io
ne serbavo per tutti I'impronta.

Allora mio padre s'alzo,
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ripassdO la soglia, si soffermo
volgendosi verso noi sbigottiti; e,
sul silenzio gelido che avevo
dentro il mio petto, egli disse, con
un accento che ora ho vivo ed
esatto nell'orecchio e nell'anima :
« Gabriele. »

O
malinconia, malinconia,

di tanto
lontano mi riporti

quel che
gia tanto ti peso?

O cessate

di piagarmi.

Chi mi ha mandato questa
interprete dei responsi che la mia
sibilla bendata tralascia di
scrivere nelle foglie errabonde?

Ella canta; e il canto prende
la mia doglia e le da la fluidezza,
e la illimpidisce, e ne fa una
corrente piena e soave che mi
trasporta la donde vorrei non piu
ritornare.

La sua voce tocca le note
basse del contralto quando canta
il secondo lamento:

@)

lasciatemi morir.

La corrente e come un
vortice tardo che non segue pit la
linea dell'orizzonte ma declina
verso la profondita colorata dalla
porpora violetta.

Si fa salsa.

Mi depone nella tenebra
marina del mio sepolcro icario.

Non so piu cosa son cosa
faccio...

Ella sembra un giovinetto,
ma non e vestita come
Cherubino. E vestita all'italiana,
all'uso degli antichi abiti italiani



di due colori. Porta un gran
berretto di velluto che mi fa
pensare a Pisanello; e non le
manca se non una bella daga
dietro le reni falcate, e 'arte di
ferire.

E verso sera. La luce si fa
mite. Quella pieta senza peso, che
porta il nome di Aelis, ha aperto
la finestra pitt lontana e mi ha
concesso un bicchiere d'acqua
con I'orlo d'oro.

Ho nell'occhio una bolla di
forma ovale, come un altro occhio
di fuoco labile. Ma vedo laggiu
riflesso nello specchio il gran
muro di glicini; e dal fondo del
mio cervello il mio glicine tristo
ricomincia a fiorire.

Entra l'aria. Indovino che
conosce

la prima falce della luna,
come il fieno sotto il taglio piu
odora. Per tutto il corpo consunto
ella mi tocca come le dita che
imbalsamano.

Ogni mia  delizia e
straziante.

Ora ho piu sete che prima d
"aver bevuto.

Sento per tutti i muscoli il
battito delle fibrille, come se fossi
tutto pieno di crisalidi in punto di
rompere.

Soffro. L’'odore delle rose
monta. Indovino che monta la
marea.

Soffro. Datemi un rimedio
che mi stordisca, che mi stupisca,
che mi annienti.

Fate tacere quel canto.

Ecco wun'altra mina che
scoppia in deriva, verso Chioggia.
Mi scuote il male nell orbita.

Puo l'atrocita di questa mia
primavera gorgheggiare nella
gola di Cherubino?



Con una delle mie fasce in
tre doppii strangolatelo.

La luna crescente € a sommo
del cielo. I canti hanno lasciato
non so che languore nella stanza
silenziosa. Il sospiro di Cherubino
e rimasto tra le pieghe delle
cortine scolorite.

Ho fatto aprire gli scuri.
Sono disteso presso la vetrata. I
chiarore piove su le mie mani e le
fa anche piu esangui.

Alzo la benda e intravedo la
faccia della luna a traverso le
zampe villose del ragno che sta in
agguato al centro dell'occhio
destro.

Il vento della sera é caduto. Il
giardino e immobile, ma la luce e
tanta che si distingue la verzura
piu recente da quella che gia s'e
incupita.

Contro il ferro del davanzale
vedo luccicare le fogliette che
sembrano spalmate di cera.

La balaustrata, i vasi, i putti
di pietra biancheggiano come la
neve.

Di 1a dal canale i palazzi
delle donne belle e famose
tacciono abbandonati. Tutte le
finestre del palazzo Da Mula sono
chiuse, la casa mozza di Core ha
piu che mai un'apparenza di
rovina incantata. 1 cipressi
sopravanzano le grandi bugne su
cui pendono i tappeti della vite
vergine.

Da quella scala che ora e un
'ombra di velluto, in un plenilunio
d’estate che sembra remotissimo,
esciva la mascherata condotta
dall'Arlecchino  bianco  che
portava sopra l'Omero un
pappagallo  azzurro e a
guinzaglio una di quelle piccole



pantere che sul Citerone, nell
‘orgia notturna, popparono le
mammelle delle Menadi gonfie d
"un latte subitamente affluito.

O Fantasia, che dei tempi e
delle distanze fai il tuo giuoco
audace!

Mi par di vedere su la scala
del palazzo tronco 1'Arlecchino
bianco, disegnato con l'arte del
Longhi pervertita e acuita,
sollevar 1'orlo della maschera per
mangiare i tre acini della
melagrana di Persefone nell’ Ade.

Un clamore confuso viene
dal bacino di San Marco.

E la mascherata che ritorna
col suoi mantelli, coi suoi tricorni,
con le sue bautte? I servi in
parrucca stanno per apparire in
capo della scala con le lanterne
dorate?

Ascolto. Attendo.

Alzo la benda e 1'occhio fisso
alla luna mi sembra pitt malato.

I cuore mi sobbalza. 1l
clamore s’avvicina. Riconosco una
canzone di guerra.

Ora tutto il canale echeggia.
Chiudo le palpebre. II coro e rosso
nella mia visione coperta.

Mi sollevo, mi chino verso la
vetrata.

Vedo tre grandi peate
rimorchiate da una barca a
vapore. Sono cariche di reclute
che gridano e cantano andando
verso la trincea lontana.

E il carico della Patria, il
carico di carne e di sangue, piu
bello che i frutti dei lidi e delle
isole sbarcati al ponte di Rialto coi
profondi canestri.

Il grido dei soldati nuovi fa
tremare la casa come il rombo del
mortaio.

Una forza subitanea contrae



i miei nervi. Mi levo, m'appoggio
contro le imposte, metto la fronte
contro il vetro freddo. Un grave
brivido mi traversa. .

Alzo la benda e guardo coi
miei due occhi, e pitt con 1'occhio
ferito, il carico di sangue che
passa lasciando nell'acqua morta
una scia di splendore.

L'infermiera mi ha sorpreso.
Mi ha riadagiato su i cuscini.

La luna brilla nella visiera di
cristallo che mi fanno le lacrime,
forse, fastidio delle palpebre
irritate, o simili forse a quelle che
conobbi dalla musica sublime.

Il clamore e dileguato. Il
silenzio e l'albore sono un solo
sentimento funebre.

L'odore dei giaggioli, che
qualcuno ha colti per me negli
orti della Giudecca, mi diventa a
un tratto intollerabile.

Per sfuggire all'imagine
orrenda, evoco i muri toscani
lungo le strade bianche coronati
de’ bei fiori violetti quando il
barocciaio passa addormentato
nel sonno d'aprile.

L'odore mi soffoca. Vedo le
corone marcite sul tumulo del
mio compagno perduto.

Vedo i suoi dolci capelli
biondi rilucere la dove tutto e
forse gia informe.

Vedo, presso il tumulo, il
cippo romano fitto sul teschio dell
'altro mio diletto. L'oro dell'ala d
'Icaro luccica nella cavita, sotto il
braccio teso dalla  volonta
immortale.

I cadavere di Roberto
Prunas, gonfio e bianchiccio, s'e
arrestato contro uno sbarramento
di torpedini. Sta sospeso e oscilla,
macerandosi nel suo gabbano
come in un sacco slegato.



Nessuno scrivera su quella
tomba marina il suo nome.

La marea sale, la marea
scende. La luna cresce e poi si
logora.

Ma il sonno anche stanotte e
un dio inconciliabile come il suo
fratello nero.

Se bene il rigore della
disciplina orizzontale sia
allentato, le cure fastidiose non
cessano. Il dottore con l'indice e
col medio congiunti esamina la
tensione palpandomi le due
palpebre chiuse. A volta a volta il
suo cipiglio si spiana o s
'incrudisce. C'e tuttora pericolo
che, per salvare in tempo l'altro
occhio minacciato, egli mi debba
cavar questo coi ferri.

Continua intanto a
immetterci col suo ago l'acqua
salsa come se alimentasse un
acquario. Ignora i portenti ch’egli
promuove.

Oggi nel fondo la vita
marina e meravigliosa. Mi si
scava nella coppa retinica un
abisso oceanico, non so che gorgo
d'oceano  siderale dove m
"appariscono contorni della forma
sconosciuti e modi del colore non
anche rivelati da alcuno spettro.

Che son mai le sirene i tritoni
le nereidi e tutte le invenzioni del
mito nettunio al confronto di
queste creature indicibili che
popolano gli immensi miei orti di
coralli, le chiostre dei miei
giganteschi polipai petrosi ?

Che son mai le reggie
inflesse e i labirinti intorti della
favola al paragone di queste rupi
d’ambra e di berillo curvate in
circo, dove fioriscono a miriadi le
costellazioni viventi delle attinie?

« Dal primo plasticatore



Iddio, della terra vergine
elementaria da sé creata, fu fatta
la plastica del primo uomo. »

Fiuto la creta umida e grassa
in queste parole che mi tornano
alla memoria da non so piu qual
volume polveroso.

C’e in fondo al mio occhio
un dio plasticatore, e c'e una
massa plastica inesausta : la terra
elementaria.

Col  medesimo  pollice
invisibile 1'onnipotente forma di
rilievo e cancella, figura e
trasfigura, crea dall'ignoto e nell
"ignoto annichila.

Gli artieri senza nome e
senza numero dell'Egitto e dell
'India, i collegi dei figuli ornatori
di vasi e di mura cottli, le
maestranze corali degli edifizii
gotici non inventarono e non
perpetuarono nei secoli tante
imagini quante ne assomma in
una notte la piccola sfera del mio
occhio infermo.

La massa plastica e
rischiarata a quando a quando
dai lampeggiamenti della
divinazione, e levigata a quando
a quando da una sinuosa melodia
fluviale.

Ghe scopre il dottore
attraverso il suo disco forato
quando mi fissa la pupilla
dischiusa dalla virtt1 di una goccia
?

Rivelazioni sublimi si celano
nell'occhio umano, come le forme
espressive dei cristalli sensibili
nella miniera inesplorata.

L'occhio dellIndo, dell
'Egizio, del Caldeo, del Perso, dell
'Etrusco, dell'Elleno, 1'occhio
stesso di Mosé credeva di leggere
nei segni dell'universo le origini
dell'universo.



Ma la nuova cosmogonia
sara letta dall'occhio nell'occhio
che e lo spiracolo mistico del
cervello creatore.

Et remotissima prope.

Che sono queste apparizioni
titaniche in sfondi d'architetture
fatte di rupi squadrate e
sovrapposte ?

Mi ritorna Eschilo con quella
sua  perduta tragedia  del
Prometeo di fuoco ?

Voleva che fosse
rappresentata sul primo
annottarsi, in onore e in letizia
degli adolescenti agitatori di
tiaccole.

Le remote imaginazioni e
meditazioni su le tragedie perdute
di Eschilo mi tornano in vicende e
in catastrofi raffigurate con una
grandezza che mi strappa grida
di meraviglia e di rapimento.

Ecco Glauco marino.

Ecco la trilogia niobea.

Ecco la trilogia tebana.

Ecco il Pastore di anime.

Ecco il fato d'Issione, il fato
di Sisifo.

Eschilo era ignoto a Dante.
Se il magnificatore di Capaneo
avesse conosciuto il tragedo delle
feroci Erine, dove lo avrebbe egli
collocato, nel suo Inferno?

Il ponte di travi di tavole e di
ruote, dove Michelangelo saliva
per dipingere la volta della
Sistina, mi s'€ ricomposto nel
sogno.

Ho sfiorato il prodigio con le
ciglia, ho toccato il prodigio con
la mano.

« Questa e una bella materia
»  fece  Francesco  Francia
palpando la statua di Papa
Giulio. E il Buonarroti si sdegno.

L'opera titanica e bella come



un’ala di farfalla.

Veduta da vicino, in ogni
parte e nel tutto ha la perfezione
compatta d'un guscio d'ovo, una
continuita simile alla politezza d
'un dente d'elefante. E una tra le
piu belle materie del mondo, nata
intiera da un cervello maschio
come certe gemme virtuose che
gli antichi lapidarii credevano
generate nel capo di certi animali
solinghi.

O chiome delle potenti
sibille!

Sembra che la lentezza dei
secoli non basti a formare il
pregio d'un sol frammento di
questo  intonaco; e  questo
intonaco Michelangelo lo
preparava da sé ed era costretto a
dipingerlo in un paio d'ore, dopo
aver macinato da sé i colori, dopo
aver fatto ogni mestiere da sé.

Le spatolate sono visibili. Mi
commuovono a dentro come se
fossero le tracce lasciate da un
combattimento vinto a furia di
lampi mentali.

La volta era scarsamente
rischiarata. In qual penosa
attitudine il pittore dipingesse si
sa dal suo crudo sonetto a
Giovanni da Pistoia. Non aveva
egli la guida dei cartoni. E con
che s'aiutava egli dunque ?

Ecco questa mano di
Domineddio, gigantesca. E come
faceva egli a proporzionare con
questa il resto della grandezza,
mentre il pennello gli gocciolava
sopra il viso e il ventre gli s
"appiccava sotto il mento?

Quando dipingeva questa
testa di Adamo, i piedi della
figura erano laggiu, lontani come
i miei se nel travaglio dei tossici
smarrisco il senso del corpo e mi



difformo a dismisura.

Non credo che ci sia nel
numero dei drammi mentali un
fuoco di cervello da paragonare a
questo.

L'istinto di  divinazione
accompagnava continuo 1'opera.
Se e vero che nella Sistina egli
non fosse in buon luogo, e pur
vero ch'egli non faceva il pittore,
come confesso egli stesso in rima
al suo Giovanni.

Aveva nel suo « petto d'arpia
» l'afflato dei suoi profeti e delle
sue sibille, e nella fronte rugosa il
balenio continuo del Monte
Tabor, questo manovale
disperato, questo macinatore e
intonacatore  ansante. ~ Non
lavorava se non d'ispirazione e di
miracolo. E il manico del suo
pennello non era se non una
verga divinatoria.

Ho rapito con le unghie un
frammento della materia
preziosa, un pezzetto del guscio; e
ora lo voglio incastonare in un
anello di ferro per farne un dono
eroico al mio spirito che non
dorme.

Dov'e la gemma tagliata che
I'eguagli ?

Non ebbi mai tanto
rammarico nello svegliarmi.

Certo questo sogno me 1'ha
mandato l'arcangelo del mio
nome.

L'estasi discende dall'alto nei
beati o sale in loro dal profondo?

Quel che ho sentito non lo so
assimigliare = né  significare,
neppure se penso a un'aurora che
d'improvviso nasca dal flutto
dello spirito e irradii il sommo
della carne.

Ero il giovinetto di Prato, ero



'amico del Bisenzio.

Era l'aprile, come ora; era il
tempo di Pasqua.

Camminavo su per l'argine
erboso dell’Affrico tenendo per
mano la « compiuta donzella »
che aveva i miei sedici anni
eguale e portava come una
ghirlandetta il suo bel nome
toscano non svelato in quella
strofe alcaica del Canto novo tutta
argentina di vétrici [7].

Ogni passo era un aumento
di gioia silenziosa.

Ma ella scorse di lontano la
madre che veniva in cerca di noi
camminando in contro a noi; e
me lo disse.

Allora ci soffermammo, e
tremammo tutt'e due come le
vétrici; e ci parve che la fiamma
subitanea del rossore ci montasse
alla faccia dalle calcagna e di piu
git. che le calcagna: dalla
verecondia della stessa primavera.

Ora come puo il sogno
ricondurre da tanto lontano il
rossore e mutarlo in un cosi
glorioso giubilo di sangue ?

E perché mi sono svegliato?

Prego uno dei sonatori che
mi lasci vedere il suo violoncello.
Egli me lo porta delicatamente,
con un sorriso modesto.

Questo Alberghini € un
sagacissimo cacciatore di
strumenti, per monti e per valli.
Quando ha notizia di un violino o
di una viola che si nasconda in
qualche parte, come altri dun
cignale o d'una lepre, si parte e
non lascia di cercare se non abbia
trovato.

Questo suo violoncello e di
Andrea Guarneri. Egli ebbe la
ventura di trovarlo in Egitto, al
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Cairo. Sorrido pensando che ho
sotto la mano un purosangue
come El-Nar e che somiglia al
mio sauro anche nel mantello.

La vernice ¢ intatta e ricca, d
'un bel colore rossobruno che
lascia trasparire I'oro del fondo.
Piu trasparisce nel dosso l'oro, a
strisce, a chiazze, e qua e la su le
fasce che sentono dell'ambra. Di
dietro, i manico e pallido,
levigato dalla mano che scorre.
Ma nel mezzo del dosso e il
portento di grazia : una paradisea
ha specchiato la il tesoro breve
della sua gola e limagine Ve
rimasta presa nella vernice
perenne.

Il sonatore mi racconta che
al Cairo fece il cambio con un suo
compagno dalla mano corta,
dandogli un Gagliano piccolo.

Costui I'aveva comperato nel
Cremonese. Un violoncellista
rustico lo sonava nella cantoria d
'una chiesa di campagna.
Durante una funzione solenne, la
cantoria crolld con l'organo col
violoncello con i sonatori e con i
cantori. Il violoncellista si ruppe
una gamba. Lo strumento fu
danneggiato nel fondo ma non
nell'anima. Dopo alcuni giorni, fu
sottratto al  restauro d'un
riparatore inesperto.

« Con il suo ponticello e con
le sue effe dalle gocciole grosse
non sembra una bella faccia dalla
bella voce? E vivo. Non c'e
bisogno dell'arco. Suona da sé,
canta da sé. Nella citta del
Messico le donne si avvicinavano
affascinate dal timbro angelico e
venivano a toccargli questa pelle
piu preziosa e piu sensibile della
loro. »

Cost  parla  l'artigliere



emiliano vestito di grigioverde.

« La pelle della donna
mangia la vernice. Ho veduto a
Nizza uno Stradivario spoglio in
gran parte dal braccio nudo e
dalla scollatura della violinista.

Invece a Ferrara ho veduto
un altro Stradivario dentro una
campana di cristallo. E uno dei
primi, amatizzato. Quasi tutto il
suo legno e in polvere, ma la sola
forza della vernice lo tiene
insieme. E mi ricordo che avevo
paura di respirare, davanti alla
reliquia.

Chi puo dir qualcosa di
sicuro in materia di vernici? La
rossa? la gialla? Per essere tanto
invitta, quella deve avere in sé
polvere di diamante. » Io ho la
mano su la spalla del violoncello
mentre |'artigliere lo regge per la
tastatura seduto. E quel ch'egli
dice sembra che, per giungermi
all'orecchio, passi attraverso la
sensibilita delle corde e del legno.

« C¢ una comunanza
misteriosa fra la struttura dell
"uomo e quella dello strumento. C
‘e una relazione certa fra la sanita
del sonatore e la qualita del
suono.

Prima si sonava senza il
puntale, tenendo il violoncello su
le caviglie congiunte. Il gioco delle
gambe moderava quella
vibrazione che fosse per giungere
troppo forte al piano armonico.

L'osso e musicale. Sembra
che l'osso d'un buon sonatore
debba essere rempiuto d'aria
piuttosto che di midolla. La tibia e
il femore hanno un'influenza
continua sul suono. Ogni nota
puo esser corretta dalla pressione
sapiente. Per esempio, i mi
bemolle nella quarta posizione



trilla. Il sonatore accorto puo con
la gamba sopperire.

Molta importanza ha anche
l'arco. Secondo la specie dell’arco
il suono e piu nutrito o men
nutrito. Tra il legno dell'arco e
quello dello strumento non ci puo
non essere una rispondenza
vitale. La fibra del legno, non
piegato a fuoco, trasmette
immediatamente l'intenzione
della mano. Ecco un « Tourte »
nervoso, con la bacchetta
ottagonale, col tallone d'ebano,
con l'occhio di madreperla.
Eccone un altro con la bacchetta
tonda fasciata di cuoio nero
impresso a piccoli ferri, col tallone
di tartaruga scura, con l'occhio d
‘oro.

Ecco un « Dodd », inglese,
che ha un'altra grazia o forse non
ne ha, con la sua fasciatura di
balena, col suo tallone d'avorio,
col suo pometto ottagono d'avorio
e argento.

Ed eccone uno senza nome e
disadorno, anzi poverello, un vero
arco francescano da Cantico delle
creature, che di buono non ha se
non il colore rossobruno del suo
legno intonato col mio Guarneri.

E solo questo, non si sa
perché,  conviene al  mio
violoncello: e solo questo, non si
sa perché, riesce a cavargli dall
'anima tutta la voce.

S'intendono. A ben
considerare i due legni, c'e da
credere che quest'arco gli sia stato
tratto fuori dalla fascia come Eva
dalla costola di Adamo.»

L'artigliere si mette a ridere
d'un buon riso infantile e pizzica
il cantino.

Io gli dico: « Puo essere. Gli
strumenti sono di natura



demoniaca. I maestri vecchi nell
'alto del manico, invece del riccio,
mettevano qualche volta la figura
del bellissimo Nemico. Ho visto
una viola bordona con un manico
che finisce in testa cornuta. Nel
mio paese d'Abruzzi ho visto una
viola d'amore con nel manico una
specie di strige [8] dal lungo collo
che si ripiega verso il sonatore a
tentarlo e gli insinua nel cuore il
suo fascino perfido ».

L'artigliere non celia piu. «
Non c'e dubbio » soggiunge. « II
grande liutaio e mago. Nella
scelta ~dei legni non puo
illuminarlo se non la magia.
Perché un Testore ti sceglie 1
'alberaccio soffice che s'imbeve
subito di suono, e il suono gli
circola dentro continuo come una
linfa arida? E perché invece un
Guarneri del Gesu non da grande
importanza alla scelta, sentendosi
capace di mutare qualunque
legno con la sua influenza
misteriosa? Ecco un vero poeta
occulto. Non lavora se non per
ispirazione. Ti taglia nella faccia
del violino due effe imperiose, due
effe prepotenti; e la faccia vive,
esprime, favella, ¢ impaziente di
cantare.

Quale e dunque l'influenza
delle effe sul piano armonico? Le
effe del Gest1 non somigliano né a
quelle dell'’Amati, né a quelle
dello Stradivario, né ad altre.
Come fece a trovarle?

E non e mago quel Gennaro
Gagliano il Trasparente, che
scaglia alla gola della Musica le
sue piccole tigri striate ? »

Mi piace la passione di
questo  squisito  violoncellista
addetto all'artiglieria pesante, che
sente ed esprime con questa
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intensita quasi lirica la vita delle
cose viventi.

Dice : « Non cera un
violoncello sordino, da studio. M'e
venuto in mente di costruirne
uno, con una strettissima cassa
armonica adatta all'estensione
della cordiera. Per caso n'é nato
uno strumento nuovo, che ha un
suono delizioso di corno inglese,
ottimo per le arie di danza».

Gli dico : « Chiamiamolo 1
'alberghina ».

Egli va a prendere la sua
alberghina. Torna. E mi suona
una giga, una corrente, una
gagliarda. A mezzo della
gagliarda udiamo 1'ululo lugubre
della sirena seguito dal colpo di
cannone.

La Sirenetta mi porta uno
strano libro di musica e non mi
vuol dire dove I'ha trovato.

E scritto a mano, e scritto da
una mano leggera e volante,
rilegato in una cartapecora
giallastra che sembra pastiglia
impressa. Ma non debbo leggere.

Sul rovescio della legatura e
scritta a mano questa sentenza : «
Ignavia est iacere ubi possis
surgere. »

E una rampogna al giacente,
che prende suono da una bocca
pietosa?

Palpo le pagine. La carta e
fine e molle, simile a una foglia
che cominci a consumarsi per i
margini.

La Sirenetta mi dice che e
una intavolatura di liuto, una
raccolta di arie per liuto; e mi
legge i titoli:

Passomezo di Vincenzio
Galilei, Intrada anglicana, Volta
ursina. Pavana lacrimata,



Gagliarda passionata. Gagliarda
di Diomede...

Mi  riapparisce  Arnold
Dolmetsch, e quella sua piccola
compagna, olandese di origine
spagnuola, giacinto di Harlem
bruno come il rosario di Filippo II
dipinto da Juan Pantoja,
chiamata Melodia.

A Zurigo, andavamo in un
'abetina solitaria rischiarata dalla
luce delle navate gotiche. Arnoldo
portava seco un suo liuto
costrutto in Venezia da Magno
Steger, simile alla carena della
galea, fasciata di doghe alterne,
chiare e scure, straordinariamente
leggero. Gol liuto accompagnava
il canto della sua compagna
graziosa, dopo aver detto: « Non
sa cantare. E il suo pitt gran
merito. »

Egli teneva davanti a sé la
custodia dello strumento in guisa
di leggio, con l'intavolatura sopra.
Appoggiata al tronco di un abete
vestito di muschi, Melodia
cantava dondolandosi un poco,
disegnando nell'aria  qualche
vago gesto di sogno, talvolta
interrompendosi per cercare le
parole dimenticate della vecchia
canzone.

Cantava le vecchie canzoni
dei trovadori, come quella di
Tibaldo di Sciampagna re di
Navarra che dice: « Amors me fait
commencier », come quell'altra
che incomincia « L'autrier par la
matinée», e come quella che s
'‘intona « [‘aloie l'autrier errant
sans compagmon ».

Cantava le vecchie canzoni
inglesi del tempo dei Tragici,
come quella di Desdemona « O
willo, o zuillo, shall be my
garland», e come quella bellissima



su parole di Ben Jonson « Have
you seen but a whyte Lillie ».

I  piccoli gesti ingenui
filavano fra tronco e tronco, entro
quel chiarore d'alabastro, i
ragnateli degli amori morti.

Il sopore m'ha preso mentre
continuavo a lasciar passare fra le
dita le pagine molli del libro di
musica.

Ho fatto un sogno delizioso
come quello del rossore. Ho
bevuto la pitt bella canzone del
mondo.

Ero nella sala d'un grande
castello di Scozia. O di quale
contea senza nome e senza clima?

La sala era una indicibile
meraviglia di colore, addobbata
dall'arte umana cosi come |
"uccello di paradiso fu abbigliato
dall'arte divina. Nei damaschi nei
broccati nei velluti il verde di
smeraldo, il giallo di paglia, il
rosso di porpora, il nero di corvo,
il  neroverde misto  d'oro
componevano accordi inauditi,
con la medesima sapienza vivente
che e nelle piume della paradisea.
E le carnagioni delle donne e dei
ragazzi vi risplendevano assai pitt
che nelle pitt belle tele di Sir
Joshua e di Gainsborough. E certe
donne e certi ragazzi
accarezzavano sopra i sofa il
morbido pelame degli « spaniels »
dalle ampie orecchie pezzati di
grigio e di castagno, di bianco e
di arancione.

E una voce cantava come se
"'uccello di paradiso avesse rapito
I'arte notturna all'usignuolo di
giugno e avesse potuto renderla
solare o sublimarla e colorarla dei
colori delle sue piume.

E tutta quella gioia degli
occhi era modulata da quel canto,



Oora sommersa, ora emersa, ora
rifluita, ora confluita...

Ah, che son mai queste note
ch'io tento di ritrovare, o canzone
visibile della paradisea non vista?

Ogni volta che mi sveglio
perdo una terra promessa.

La sensualita mi turba nella
veglia e m'insidia nel torpore.
Accessus morbi. Ripatisco gli
assalti ed i travagli di quel male
ereditario che faceva tanto soffrire
Giorgio Aurispa umiliato e
degradato.

La madre del re Lemuel dice
dolente: « Che, figliuol mio ? »

Un'ahra voce s'insinua e
dice indulgente: « Che ti vale
sfuggire la  giovine donna
disarmata, e i roseti che sono in lei
piu profondi del giardino d
'Aziyeh gia posseduto, e i grandi
occhi patetici come quelli del tuo
arabo martirizzato dalle spine, e
la sovrannaturale vicenda dei
volti tragici che le mascherano il
teschio quando ella delira? Che ti
giova sottrarti a queste cose, o
asceta troppo vigile, se soltanto
queste cose possono aiutarti ad
approfondire il mistero che non
mai rischiararono le tue virtu né
le tue rinunzie?

Come puo esserne lesa la tua
volonta di dedizione e di
perfezione? E, se il tuo dispregio e
doloroso, come pud¢ menomarti?
E, se la tua malinconia prese di
continuo forza e ala dal discordo
continuo fra la tua sensualita e la
tua intelligenza, come puoi tu
pensare di sopprimere in te il pitt
attivo levame lirico della tua vita
interna ? »

Chi ha parlato cosi?
Mi tolgo la benda, mi levo
sul letto; e crudelmente guardo



quella striscia di sole che s'allunga
laggiu a poco a poco, su le
miniature della parete, su i cuscini
sbiaditi del sofa, sul delicato
arpicordo.

Torna Melodia, in gonna
larga di taffetta, alla tastiera d
‘ebano per ricantarmi la vecchia
canzone di William Lawes? « O
my Clarissa! »

Cosl scendeva il sole giusto e
forte nella dolina contornata di
pini grami sottomessi alla bora di
Trieste.

C'era una baracca coperta di
stuoie, per gli ufficiali della
batteria.

In un tiro di sbarramento la
batteria aveva fatto strage dei
nostri.

II mucchio sanguinoso era
lontano ma pareva approssimarsi
con uno strisciare di viscere. Io lo
sentivo, come in ascolto si sente 1
'avanzare di una compagnia
carponi tra sassaie e cespugli.

Gli uomini erano la, davanti
al capo accigliato.

La voce del capo scroscio. 11
sole in quel momento scendeva a
dorare il pallore degli uomini.

Si disputava di carne
cristiana, di carne paesana, di
povera carne nostra.

Il sole tocco le tavole, che
avevano un aspetto  quasi
animale, diverse I'una dall’altra,
con le loro macchie, con le loro
fenditure, con i loro nodi, con i
loro chiodi, <con i loro
contrassegni.

Il capitano smorto non
riesciva a dominare il tremito
miserevole della sua bocca. Gli
luccicavano nelle dita troppi
anelli.

Il sole tocco le camicie e le



calze dei soldati appese alla
corda.

Si dichiarava la persistenza
dell'errore, i numero dei
cadaveri, il basso tentativo della
discolpa.

Il sole toccoO una fila di
gavette lustre.

Passavano sopra la dolina le
pentole stanche, imitando il
cigolio delle vecchie vetture nelle
rotaie malferme.

Il sole toccoO una pala, una
mazzaferrata, un pistoletto, un
barile, una cassa di calce.

La voce del capo non
cessava di condannare,
implacabile. Un sottotenente
imberbe scoppio in singhiozzi.
Insieme con una pentola stridula
passo nell'aria un uccello sperso
gittando un baleno dal ventre
bianco.

Il sole tocco la riserva delle
granate dall'ogiva tinta di rosso
chiuse nelle loro gabbie di legno
greggio.

Il capitano all'improvviso
stramazzo e rotolo nel fondo della
dolina, preso da una convulsione
di femmina.

Arrivava il carnaio in
marcia?

Vidi la dolina carsica, simile
a un occhio delle palpebre
rovesce, arrossarsi di carne
maciullata, per tutto I'orlo.

Sono disteso davanti alla
finestra. La luna e colma. Non v'e
bava di vento.

La casa di Core ¢ abitata dai
pavoni bianchi. Non vedo se non
la vasta base di pietra e gli alberi
del giardino nascosto e una
striscia d'acqua luminosa.

Una grandezza solitaria e



mistica come in una citta morta
della Persia o dell'India.

Il canale e come un fiume
santo ove al tramonto sieno state
sparse le ceneri dei roghi.

Non s'ode voce, né tonfo di
remo, né romore alcuno. La vita
sembra esalata da secoli.

La luna insensibile
contempla una bellezza esanime
come quella di Angkor e di
Anuradhapura.

A un tratto l'ululo della
sirena d'allarme lacera il silenzio.

Un colpo di cannone
rimbomba dal Lido fino a San
Giorgio, da San Giorgio fino alle
Fondamente nuove. S'annunzia
all'improvviso l'incursione
notturna dei distruttori alati.

Ed ecco, sotto la minaccia, la
citta  tutta quanta  rivive
meravigliosamente nella mia
carne, nelle mie ossa, in ognuna
delle mie vene.

Le cupole i campanili i
portici, le logge le statue sono le
mie membra, sono il mio dolore.

E mi contraggo sui miei
guanciali, col viso rivolto al cielo
di luce, non sapendo da qual
parte sar0 per essere mutilato.

La mia vita umana si sperde.
Ho in me la vita dei marmi e la
potenza della storia scolpita, in
attesa dello sfregio senza nome.

Bellezza della notte, quante
volte t'ho perdutal

Di vedere, di guardare, di
conoscere ero avido sempre,
insaziabile ero sempre. Eppure, o
mie pupille erranti non avete
veduto abbastanza, non avete
guardato abbastanza, non avete
potuto accogliere in voi tutte le
facce della deita manifesta.



E una di voi e gia spenta, el
'altra s'intorbida e si affatica e
forse e destinata a oscurarsi. «
Guarda ! Guarda ! » Nel
plenilunio risuona quella voce che
sapeva accordarsi con ogni tono
della sventura e con ogni tono
della felicita: la voce di Ghisola. «
Guarda ! Guarda ! » Ella mi
riscoteva dal sonno. Ero annegato
nel sonno come in un fiume nero.
Mi pareva ch'ella mi prendesse di
sotto alle ascelle e si sforzasse di
trarmi su dal gorgo torpido.

« Guarda ! Guarda ! »

Cosi mi trascino alla finestra.
E io sollevai le palpebre gravate; e
intravidi i grandi picchi di zaffiro,
i vertici soprannaturali di un
pianeta senza uomini.

« Guarda ! »

Era la trastigurazione dell
'alpe apuana in una notte lunare
venuta dal fondo della memoria
millenaria di chi sa qual dio
estatico.

Richiusi le palpebre,
premuto dal sonno inerte.

« Guarda ! »

Le riapersi e le richiusi. Lo
spettacolo divino fu cancellato
dall'onda del fiume immemore.

E perché, ad Atene, quel
giorno, non fui abbastanza veloce
nella mia corsa per giungere all
"Acropoli prima che la subitanea
concitazione  orgiastica  del
tramonto d'agosto declinasse.

E perché, quel giorno, in
vicinanza di Tebe dalle cento
porte, sotto i grandi alberi di
gaggla, non mi scalzai per
camminare a piedi nudi sul
tappeto giallo dei fiori caduti ma
me ne volli tornare a bordo del
battello pigro?



« Guarda ! Guarda ! »

Chi sa com'e bella la notte
laggiu nel Vallone del sangue, fra
baracca e baracca, fra tenda e
tendal

E chi sa come biancheggia 1
‘incantesimo  delle  pietre a
Campolongo mentre la nebbia
sale dalla Val d'Astico! Chi sa
come grandeggiano stanotte le
muraglie ciclopiche e i torrioni di
roccia a Bosco Agro, in quella
batteria dove sul far della sera
vidi tra due pezzi arroventati dal
tiro affacciarsi un capriolo!

« Guarda ! Guarda ! »
Tutta la mia notte la passero
a noverare i miei rammarichi?

E il giovedi santo.

Una giornata tdrbida. Spio
le vicissitudini della luce nello
specchio di contro.

Una nuvola passa. Uua
nuvola si dirada in bioccoli come
un vello tra le mani di uno
scardassatore.

IT sole vien meno, e pare che
tutto si freddi. Lo specchio si
congela =~ come una pozza
quadrangolare.

Sotto le lane la mia pelle
rabbrividisce.

Il silenzio ha la qualita del
silenzio antelucano.

I campanili non hanno piu
voce. | bronzi, affaticati dalle
vibrazioni, riposano con la bocca
in git piena d'ombra. Le corde
penzolano lisciate e unte in due
luoghi  dalle  pugna  del
campanaio.

Quanta tristezza sparsero su
ogni ora dei miei giorni passati !

Tuttavia questo silenzio
insolito non mi da pace. La
tristezza non mi viene piu per 1



'aria, non piu mi viene dall'alto.
Oggi ¢ accosciata ai miei piedi,
senz'ali. Dorme, e nel sonno
sussulta.

Nell'occhio  bendato  gli
albori violetti si formano in nuclei,
poi vaniscono, poi si riformano.
Tenui macchie dello stesso colore
appaiono e scompaiono nel
campo dell'occhio sano. E il
colore del giovedi santo.

I glicini fioriscono tutte le
finestre, fioriscono a destra il
muro, a manca il pergolato. La
casa di Core e tutta coronata di
glicini, lungo la pietra mozza. Il
cielo dev'essere come l'ametista
dei vescovi.

Mi ritorna nello spinto il

tema che domina il Largo del
primo Trio, con I'imagine che gli
e legata. I santi ginocchi
sanguinano. La rotula scoperta
biancheggia nel sangue.
Ho una gamba sovrapposta all
'altra, e quest'attitudine mi
riconduce nell'imaginazione una
movenza ch'io so di Giuda.

Quando nella cena dell
'ultima pasqua, Gesu disse,
mentre i discepoli  seco
mangiavano: « lo vi dico in verita,
che lI'un di voi, il qual mangia
meco, & per tradirmi », Giuda
Iscariot era seduto con wuna
gamba accavallata su l'altra. All
"udire la parola del Maestro, egli
tolse la gamba di su l'altra, come
per levarsi.

« Era Giuda seduto con le
gambe a cavalcioni...»

L'importanza  di = quell
'attimo, di quel movimento. Egli
era tuttavia seduto ma in punto di
levarsi. Egli era per dire : «
Maestro, sono io desso? »

Era presso di lui, a mensa,



Giacomo il figliuolo di Zebedeo, il
pescatore galileo. Ed egli saccorse
che Giuda aveva tolto la gamba
di sull'altra in quel punto. E si
volto a guardarlo.

Non v'é Avemaria stasera.
La grazia s'e partita dalla Donna
del Paradiso. La Madre piange,
con una mano sopra la sua fronte,
con l'altra sotto il suo mento,
come nella cripta d’'Aquileia dove
oggi forse i soldati la guardano
con una pena nel cuore.

Renata ritorna dalla visita
dei sepolcri. Entra nella mia
stanza con un sospiro di
stanchezza. Si lascia cadere sopra
una sedia. Inarcando le braccia si
toglie il cappello che ha la forma
tessalica, ornato di due piccole
rose rotonde. E stanca. Ha
camminato per calli fondamente
campi e campielli di chiesa in
chiesa.

La stanza e piena di
crepuscolo violaceo. Il suo viso
nudo e Dbianchissimo, quasi
fosforescente. Su la sua veste
bruna, mi sembra di fiutare un
odore di ceri, un odore di erbe
scolorate e di violacciocche.

Qual e stata la settima
chiesa? San Giovanni e Paolo
presso 1'Ospedale di marmo dove
sono i miei dottori.

Che fa il Colleoni sul suo
piedestallo? E coperto di sacchi.
Ma le rondini gridano per lui su
la piazza solitaria, ostinate come
in un combattimento senza
quartiere.

« Come sono stanca ! » dice
la Sirenetta.

E la sua voce di bambina
ebra d'aria salmastra e rotta dallo
sforzo del nuoto, la sua voce di
Bocca d'Arno, mi tocca il cuore d



"allora.

Scivola sul cuscino che sta ai
miei piedi. Posa il viso su le mie
ginocchia.

Il viso e piu stretto, il mento
e piu affilato. Le mie mani
toccandola la vedono come se io
fossi interamente cieco.

E piccola, stasera. E una
povera piccola stanca, affaticata
dalle tenebre e dal profumo
funebre, bisognosa di riposarsi.

Le mie dita trovano il nodo
dei suoi capelli e lo sciolgono, con
infinita cautela, come se ella gia si
assopisse e io volessi rapirle un
tesoro avviluppato.

Ella non si muove, ma io la
sento sorridere fino alla cima dei
suoi capelli sensitivi che si
spandono come se quel sorriso
medesimo li avesse aperti, simile
al soffio della primavera che
improvviso apre un gran fiore sul
far della notte.

Attimo  misterioso  come
quello in cui il credente comunica
col suo dio sotto una specie
tangibile.

Un viso umano e di carne e
d'ossa, forato dalla vigilanza dei
sensi. Una capellatura e una
massa viva che riempie la mano e
pesa.

Ma questo viso non e se non
un frutto aereo della mia anima, e
questa chioma e simile a uno di
quei sentimenti straordinarii in
cui l'anima resta  sospesa
liberandosi dall'errore del tempo.

Queste ciocche odorano d
'infanzia, come le ciocche del fiore
di lilla odorano di annunziazione.
Tante gia ella ne aveva a cinque
anni.

Allora, in una casa bianca
sul mare, ella soleva apparire alla



soglia della mia stanza per
interrompere il mio troppo
prolungato lavoro, quando il mio
spirito era una lingua infaticabile
di fuoco perpetuo, e la mia arte
era per me l'essenza stessa dell
"amore amato.

Appariva senza rumore,
come uno di quegli uccelli che si
posano sopra un ramo leggiero e
aspettano che esso cessi di
oscillare per intraprendere il loro
canto.

La sua grazia mi toccava 1
'angolo dell'occhio chino su la
carta.

Talvolta, per non lasciarmi
sfuggire un'imagine repentina,
non mi volgevo subito, ma la
ritenevo tuttavia nella
commessura delle palpebre come
si ritiene una lacrima di dolcezza
per prolungare la volutta dell
'istante in cui I'anima trabocca.

Ella sorrideva nella sua veste
lunga come quella delle Infanti, e
fin dallora i suo sorriso
traversava le onde de’ suoi capelli
e ne divideva in due le cime, come
il sorriso fende la bocca.

Quando il Soldano era fra le
braccia della piu bella fra le sue
belle, se scoppiasse un incendio
nella citta di legno, una muta
messaggera vestita di vermiglio
appariva alla soglia della camera
segreta.

Piti cara che la piu bella tra
le belle m'era la mia arte. L
'abbracciavo con un amore
immemore d'ogni altro bene. Ma
quella piccola messaggera senza
parola m'annunziava un evento
meraviglioso e lontano in cui io
fossi per entrare come in una
regione inesplorata di me.
Memento vivere.



Le dita lasciavano la penna e
palpavano la chioma infantile che
pareva gonfiarsi di canto come la
piuma dell'usignuolo.

Ecco, non ho piu I'ansia del
tempo.

Le mie mani non sono se
non forme della mia spiritualita,
come allora.

Il mio tocco e musicale e
corrisponde con qualcosa di pit
profondo che la mia coscienza.

Il sorriso della creatura
stanca e felice sembra immortale.

Come allora, conosco dove i
suoi capelli qua e 1a si rischiarano;
sento su gli omeri le punte bifide,
le cime bipartite.

Renata ha chiuso gli occhi.
Le sue lunghe ciglia mi hanno
sfiorato il cuore.

Io le dico: «Piccola, dormi?»

Ella si scuote e si solleva. Il
suo viso nella capellatura
profonda e come un Ave.

Ho ai miei piedi il piu
chiomato tra gli angeli di
Melozzo, che mi porta Ila
benedizione della sera.

Ella divide con me il pasto
breve. Entrambi mangiamo con
avidita gli aranci della fine gia
mondati, liberati della pelle e dei
semi, tutta polpa sugosa. Ci
dissetiamo.

Ora ella piega la testa, con
quell'atto degli uccelli che stanno
per nasconderla sotto I'ala. « Hai
sonno, piccola ? » « Tanto sonno.
»

Il cuore mi trema. Fino a
oggi ella ha preso cura di me. Ed
ora, ecco, io prendo cura di lei.

«Stenditi sul mio letto, e
dormi un poco. »

«Se m'addormento, non mi
sveglio pit.»



« Jo ti svegliero. » Ella si alza
a fatica, con tutto il corpo
cedevole, e si appressa al letto
abbandonatamente.

Si stende nel luogo che la
mia sofferenza ha incavato, posa
il capo sul guanciale delle mie
notti insonni.

E un guanciale esiguo, men
rilevato che il braccio dell'uomo
quando fa sostegno al sonno su la
terra nuda.

«Come puoi dormire cosi
basso?» ella dice con la voce
velata.

Eil guanciale di pena, su cui
per settimane e settimane ho
tenuto i mio occhio nell
‘immobilita come su un
mucchietto di cenere un tizzo
vivo sotto il soffio continuo di un
demone intento a levarne vampe
e faville.

Io sono in piedi, ed ella e
coricata. Sono presso al capezzale
come ella era, ed ella e supina
come ero io.

Ella dice: « Io non potrei
dormire cosi. »

Non posso chinarmi su lei
perché debbo sempre tenere la
testa un poco rovesciata indietro
quando resto in piedi.

«Vuoi un altro guanciale?»

Vado con passi cauti 1a dove
dianzi ero adagiato presso la
finestra. Prendo un cuscino, torno
verso il letto.

Il cuore m'e gonfio d'una
dolcezza cosi pura che mi sembra
vi affluiscano insieme l'infanzia
della mia creatura e la mia.

« Eccolo. »

Ella solleva la testa e io
metto il secondo guanciale su 1
‘altro. Mi sembra d'imitare il
medesimo suo gesto pietoso.



« Va bene cosi? »

« Tanto bene. Grazie. »

La bonta e invertita. La sua
bonta e la sua pieta riempiono il
mio cuore. Ella ha ripetute le mie
stesse parole, ha preso l'accento
della mia gratitudine!

Di subito ella s'addorme, si
rilascia. Non ode pit. Respira
appena.

E supina, ma il viso & volto a
destra posato sui capelli, i piedi
sono 1'uno su 1'altro, come quelli
che un sol chiodo configge; e vedo
la fibbia brillare.

Le braccia sono ripiegate
verso l'alto come quelle delle
vergini in attesa delle stimmate;
ma le mani sono chiuse.

Ella dorme coi pugni chiusi,
come quando era infante; dorme
sul mio letto di pena come nella
sua culla d'innocenza.

La veglio camminando
piano da un canto della stanza all
"altro.

Il mio passo e tacito. Ho i
calzari di lana.

Ritrovo un poco della mia
pieghevolezza dalla cintola in giti.

Tengo il torso rigido, il collo
eretto, la testa riversa indietro.

Porto il mio occhio infermo
sul mio viso incavato, come sul
piatto della martire Lucia.

Se il piatto fosse pieno di
sangue, o di lacrime, non ne
cadrebbe una stilla, tanto e abile
la mia cautela.

A ogni volta, passando
davanti allo specchio, scorgo nell
‘ombra un estraneo dal capo
bendato.

Quando m'accosto al letto, il
mio piede si fa piu lieve sul
tappeto, come la zampa di un
animale notturno che traversi una



prateria.

I dottori m'hanno permesso
di fare le volte fra le quattro
mura, per conciliarmi il sonno che
m’e nemico.

Mi arresto. La dormente
sembra che non respiri.

E immobile nella sua veste
bruna. Di qua e di la dalla faccia
sono le sue pugna chiuse.

Un mazzo di rose rosse
odora di serra in un vetro dorato:
le rose di domani. Il silenzio e
perfetto, eguale nella luce e nell
‘ombra.

Dove ho sofferto, dove ho
sperato, dove ho disperato, dove
ho lottato coi mostri, dove ho
parlato con gli angeli dove ho
sanguinato, dove ho pianto, ecco,
la mia creatura riposa.

Com'e piccola, stasera! Non
pesa  pit  della  bambina
moribonda che tenni su le mie
braccia una notte intera.

E un ricordo che viene di
lontano, come un'onda che il
petto non basti a contenere.

La pieta, la disperazione, il
terrore, il desiderio di dare il
sangue e il soffio, l'attesa del
miracolo, lo splendore fatale dell
'‘Orsa, la Via Lattea prossima
come un cammino che si biforchi
dalla strada terrestre per salire a
un altro dolore; e il movimento
alterno delle forze sconosciute tra
il monte e il mare, e il passaggio
di un dio rapido che non ode la
preghiera né guarda I'offerta, e il
tremito invincibile della carne, e
la volonta armata contro la
morte.

Camminavo come ora, per
una stanza pit  vasta, col
medesimo  passo cauto e
pieghevole.



Da una porta aperta verso 1
'ombra, ove biancheggiavano un
letto e una culla, andavo a una
finestra spalancata verso le stelle.

Avevo su le braccia la
creatura di pochi mesi, estenuata
dal male, pit1 pallida dei suoi lini,
con intorno alle narici qualcosa di
fosco che mi atterriva.

Incontravo la morte tra i due
stipiti, incontravo la morte presso
il davanzale. Fissavo contro di lei
gli occhi duri e selvaggi di chi
combatte.

Era una casa nella
campagna di Resina, solitaria.

Era una notte di giugno.

Il vulcano da piu giorni
ardeva;, e per la finestra
apparivano i fuochi del cratere, le
larghe fenditure infiammate, le
lunghe colature roventi, la
soprastante nube rossa di
riverberi.

I medico era partito,
riponendo l'ultima speranza nel
sonno come in un farmaco divino.
La piccola aveva cessato di
piangere e s'era assopita quando
io I'avevo presa su le mie braccia
e avevo  incominciato a
camminare piano.

Non sentivo il mio corpo se
non in forma di cadenza.

Non  mormoravo, non
cantavo, quasi non respiravo, ma
il mio passo imitava la cantilena,
ma la piegatura de’ miei gomiti
imitava la culla ondeggiante, ma
tutte le mie membra obbedivano
a una musica persuasiva.

I ritornelli della mia nutrice
mi risalivano dal profondo e mi
guidavano.

La mia bocca si ricordava d
'aver succhiato una testa di
papavero involta in una pezzuola



molle.

I miei pensieri ondeggiavano
senza fine tra I'ombra e il sonno,
tra la vita e la morte, tra il lume
del cielo e il fuoco della terra.

Andando verso la finestra
udivo il canto dei grilli, udivo la
bassa melodia notturna. Andando
verso la porta udivo un battito
cupo che mi pareva ignoto come
le voci dell’ infinita vigilia.

E, per qualche tempo, nel
rivolgermi, quel battito si faceva
misura della melodia terrestre ;
cosicché le onde del mio
sgomento si disperdevano.

Ma alfine, giunto tra i due
stipiti ove stava alzata la morte,
udii il battito crescere e divenire
terribile.

Lo spavento mi accelero il
cuore. Mi soffermai, perduto.

Mi parve che quei palpito
orrendo si comunicasse a me dal
corpo gracile della creatura
morente.

Imaginai  una  febbre
estrema, l'atrocita d'un’agonia
subitanea che serrasse la piccola
gola e non lasciasse piu uscire né
grido né gemito.

Mi chinai a guardare il viso
estenuato, misi il mio respiro su
quella bocca socchiusa.

Il viso era in pace, la bocca
era tranquilla, la dolcezza del
sonno riempiva le sue pugna
chiuse.

II prodigio della natura si
rivelo al mio cuore sospeso. A un
tratto riconobbi il battito delle
vene che gonfiavano le mie
braccia stanche.

La piu lieve insofferenza
poteva interrompere il sonno
miracoloso. Accettai il supplizio.
Seguitai a camminare col mio



passo tacito, portando la vita della
mia vita.

La nutrivo della mia volonta,
l'alimentavo del mio patimento.

Tutta la mia anima potente
era tesa a sorreggere le mie
braccia deboli, eppure sentivo la
bellezza della notte come nel ratto
di una ispirazione apollinea.

La cantilena paziente per
tutto il mio corpo si mutava in
ebrezza di canto. Il cratere
affocato mi rappresentava il mito
dell'Eterna Madre che tempra nel
fuoco ruggente la carne mortale.

I mio polso penoso
misurava la poesia dell'universo.

E non ho mai pit1 veduto con
tanta ansia di felicita le stelle
tremare e trascolorare al primo
fiato dell'alba né ho mai riavuto
in me la misura di quell
'inespresso canto, fino a quest'ora
che il mistero della bonta mi
riconduce.

21
aprile
1916

E il venerdi santo. E il natale
di Roma.

Tutti quelli che sono morti
nella battaglia, tutti hanno dato la
vita come prezzo del mondo.

Tutti quelli che travagliano e
ansano  per alimentare la
battaglia, tutti danno la loro pena
come prezzo del mondo.

Tutti quelli che patiranno
combatteranno e morranno nella
giustissima guerra, tutti
patiranno  combatteranno e
morranno per il prezzo del
mondo.

Su qual calvario e oggi



sacrificato il Figliuol d'uomo?

Il Figliuol d'uomo e oggi per
noi  suppliziato sul monte
selvaggio che ha nome da San
Michele portaspada, sul monte
delle quattro cime e delle quattro
ire, nel Carso senza ombra e
senza acqua. E per noi la bocca
arsa dal fiele risoffia lo spirito e la
speranza.

I fanti vi s'eternano. Li
rivedo assalire le creste, soli con il
baleno dell'acciaio e con lo
sguardo della Patria. Li rivedo
insorti contro il cielo tonante.
Sembrano da prima sterpi e
triboli squassati dalla bufera. Poi
diventano uomini irti. = Poi
diventano denti della roccia irosa.
Mordono I'eternita.

Io ho le mie quattro croci
fraterne.

Giuseppe Miraglia e
crocifisso alla sua ala.

Luigi Bailo e crocifisso alla
sua ala.

Alfredo Barbieri ¢ crocifisso
alla sua ala.

Luigi Bresciani e crocifisso
alla sua ala.

Io non posseggo i lini del
discepolo da Arimatea né i
balsami di Nicodemo. Ma ho
dato a essi un monumento nuovo
« dove niuno era stato ancoéra
posto ».

I volto santo dell'amore e
del dolore di mia madre e oggi
velato dall'angelo col drappo
violetto, per misericordia di me.

E il sabato santo.

D'improvviso il suono delle
campane commuove in grandi
onde il silenzio funerario, mentre
i0 sono disteso sul letto, avvolto



strettamente nel lino, fasciato
come Lazaro, con un sudario sul
capo.

Dopo aver tanto agitato la
mia tristezza, ecco che le
campane agitano la  mia
speranza.

Si compie oggi la nona
settimana dal mio ritorno, dalla
mia condanna, dall
'inchiodamento del mio corpo nel
buio. Un presagio della Sirenetta
m'ha illuso. E nell'aria della
Resurrezione e nell'aria dell
'Ascensione non ci sembra
tuttavia di sentir passare il soffio
del prodigio?

Nessuna voce mi chiama
perché io venga fuori, perché io
sorga.  Rimango  immobile,
dominando I'impeto di levarmi.

I mio corpo si consuma
stillante, straziato dalle trafitture
degli aghi salutari.

Qua e la nei muscoli il
battito intermesso delle fibrille mi
da non so che ribrezzo, quasi io
sia abitato da una piccola bestia
veloce che scorra perdutamente
per le mie membra tentando con
le zampe e col muso di aprirsi
una via.

Il cuore sregolato mi pulsa
nella gola, mi rimbomba nella
nuca.

Pace, pace, pace. Ma il santo
annunzio non placa i miei mali.

Non posso difendermi dalla
tentazione di fare la prova. Libero
a poco a poco il braccio dalle
fasce, alzo l'orlo della benda che
copre l'occhio leso, apro la
palpebra.

L’ombra ostinata e la, senza
mutamento. Il buon presagio e
vano.

Per la prima volta m'e



concesso di scendere nel giardino.

Un vigore fittizio mi solleva.
Con wun'allegrezza fanciullesca
abbandono i vestimenti senili dell
'invalido. Ridivento un Lanciere
bianco.

Le mie brache di cavaliere,
cosi bene aggiustate al ginocchio,
ora fanno qualche piega. Con un
palpito di speranza rivedo su le
maniche della giubba le insegne
del volatore, le ali d'oro arrossate
dalla salsedine dell'Adriatico. Mi
sembra di fiutare 1'odore dell
‘altezza. Questi panni grigi
conobbero l'azzurro di la dalle
nuvole, rimasero sospesi a
quattromila metri nel deserto dell
'aria, contennero l'estasi di
dedizione che parve fermar I'ala
nel cielo di Trento ingombrato
dalla tempesta e squarciato dai
fulmini di due ire. I talismani
erano nella tasca dalla parte del
cuore: il vecchio anello di mia
madre, che porta per gemma un
piccolo teschio consunto fra due
tibie, e la palla esplosiva che il 7
agosto si conficco nel legno della
carlinga in prossimita del mio
gomito.

Sorrido udendo tintinnire gli
speroni sfregati I'un contro l'altro
da chi si curva ai miei piedi per
affibbiarmeli. Non me i lascio
mettere. Il cavallo non scalpita
alla porta; né, ahime, il velivolo
marino romba alla riva sul punto
d'involarsi. Sono un
convalescente in pericolo.

Le ginocchia mi vacillano. 11
cuore mi batte perdutamente. Sto
per passare la soglia cosi a lungo
vietata.

Discendo la scala con infinita
cautela, portando 1'occhio nel
reliquiario del mio capo sollevato.



La Sirenetta e la pronta a
sostenermi.

Ecco I'ultimo gradino.

Ecco la stanza terrena.

Ecco il bagliore verde dietro
le vetrate coperte di merletti.

Ecco l'aria viva che, come
una bevanda insolita, mi empie
del suo sapore nuovo la bocca
anelante.

Ecco il giardino, ecco le
foglie, ecco i fiori.

La mia mano va alla benda.
E una benda pit1 severa del
consueto. Non € bianca ma fosca.
Non e di lino ma di seta. Il mio
occhio e vestito a lutto, porta le
gramaglie.

Con la sua grazia infantile la
Sirenetta mi prende la mano folle,
mi trae verso un rosaio educato su
un alto stelo e mi dice: « Guarda
questa piccola rosa. »

Mistero di un accento che
puo fare d'una fanciulla e d'un
rosaio una medesima creatura!

Tenendo ella tra 'anulare e il
medio lo stelo, la piccola rosa
sembra nata nel cavo della sua
mano, come nel principio di una
metamorfosi primaverile.

Ella ha una veste rigata,
bianca e verde, che sembra fatta a
imagine duno di quei gattici
argentini che da tutti i loro freschi
ramoscelli tremano al vento dell
'argine.

La piccola rosa e innestata in
lei, e il fiore della sua tenerezza.

E cosi pura, cosi fragile, cosi
delicatamente costrutta che non le
si pud® paragonare una cosa
corporea ma sol forse un pensiero
casto e ineffabile.

Non v'e forma d'infanzia
che 'agguagli.

Bisogna piegare i ginocchi e



adorarla.

La sua perfezione e
fugacissima.

Mi sembra di vedere i suoi
petali schiudersi d'attimo in
attimo.

In su la prima notte sara gia
aperta e vana.

L'inerzia di tanti giorni m
'aveva imprigionato nel senso
della mia sola caducita tra cose
inanimate. Ecco che riacquisto 1
‘orecchio del poeta seduto in riva
al fiume del tempo: riodo la
melodia del perpetuo fluire.

La Sirenetta conosce
minutamente la favola breve del
giardino. Sa dov'e il bruco, dove
la pecchia, dove il ragno, dove la
cetonia, e quel che fanno.

Sa i rami malati, il numero
dei bocciuoli ; quale sia in ritardo,
quale sia per aprirsi.

Si lamenta del giardiniere
pigro. Prende un manticetto e
soffia una polvere salutare sopra
un rosaio brulicante d'insetti
verdicci.

Mi conduce con pieta incerta
presso una grande rosa bianca a
cui una cetonia divora il cuore
profondo.

« Perché non la scuoti, non
la scacci?» le domando.

« Oramai la rosa e perduta »
ella risponde. « E se la cetonia
non si Sazia di questa, va in cerca
d'un’altra. »

Sento che la sua pieta si
partisce tra l'insetto e il fiore,
come quella del Serafico
comprendeva 1'uccello vorace e il
verme beccato, il fuoco ardente e
il vestimento arso, la carne
inferma e l'erbe per guarirla
premute.

Mi soffermo davanti a



questo spettacolo di passione
devastatrice.

L'insetto e confitto nella
dolcezza del fiore con una fame
che somiglia al perdimento e al
rapimento.

E splendido come una
lamina d'oro che trasparisca a
traverso uno smeraldo levigato.

E una gemma stupenda e
una forza selvaggia.

E  immemore di tutto,
oblioso d'ogni rischio, d’'ogni
sorpresa, d'ogni  minaccia,
profondato nel suo gaudio come
in un delito che non tema
castigo.

Di nuovo sento, come nella
prima giovinezza, quel che v'e di
divino nella fame e nella sete.

Tutto il cuore della rosa e
guasto e, tra una corona di petali
ancora intatti appare gialliccio
come un resto di miele.

La piaga e nettarea, 1'eccidio
e soave.

L'amore insaziato ignora la
colpa.

Chi si nutre di bellezza
cresce in bellezza.

Vorrei  indugiarmi  per
sorprendere l'attimo in cui la
cetonia aprira le ali fuori della sua
armatura dorata e s'involera
lungo un raggio.

Il pomeriggio declina. Non v
‘e piu bava di vento. Le foglie
nuove respirano e sperano, le
vecchie meditano e rammentano.

Una vasta fioritura di glicini,
che copre tutto il muro sino al
tetto partendosi da un ceppo
simile a un groviglio di corde, mi
da imagine d'una rete ch'io vidi
trarre al lido dell'Atlantico piena
di vane meduse quasi violette.

Le rondini rissano e stridono



con furore, e soffro delle antiche
trafitture come se mi passassero
fuor fuore a saetta.

Vedo in un angolo due
annaffiatoi capovolti e, non so
perché, mi danno il senso del
silenzio, fanno una pausa negli
stridi laceranti.

« Ecco il tuo lauro che parla
» dice la Sirenetta.

E un alloro arrotondato
sopra uno svelto stelo nudo, alto
come un uomo.

Ha non so che aria allegorica
; sembra trapiantato da un
verziere del sogno di Polifilo.

Non gli manca se non lo
svolazzo d'un cartiglio avvolto a
mezzo fusto.

La sua fronda e cupa, dura,
fitta, cosi che la Musa non
potrebbe introdurvi la mano
senza essere offesa dai margini
taglienti.

E dalla fronda perenne
sorgono a intervalli ritmici le
fogliette nuove, cosi vivaci che
sembrano lingueggiare simili a
piccole lingue impazienti che
abbiano « volonta di dire ».

L'anima fresca della
Sirenetta ha subito sentito il ritmo
senza suono.

Il lauro parla. Dice: « Per
non dormire » ? o dice : « Per non
morire » ?

Non mai tanto mi fu alieno il
sonno, né mai in tanta morte ebbi
tanta ansia d'immortalita.

Ho tuttavia un profondo
canto nel cuore temprato.

Il sole tramonta di la dalla
curva del canale che ora e verde
come l'alloro parlante.

Le campane tacciono, ma 1
'aria sembra fremere nell'attesa
del loro suono angelico.



Il mio occhio coperto e pieno
di glicini luminosi; ma I'altro,
disabituato, trasogna.

Fuori del tempo un'armonia
lenta si svolge.

La casa di Core non e se non
una vasta ghirlanda sostenuta
dalle teste dei. leoni chine su 1
'acqua.

Dal palazzo Dario alla
Chiesa della Salute, il cotto e la
pietra nel lume roseo si fanno
quasi carnali.

Le facciate si appoggiano 1
'una all'altra, come donne
reclinate 1'una verso l'altra per
non cadere, invase dal subito
languore d'aprile.

Una grande barca nera,
carica di solfo splendente,
sospinta da lunghi remi, passa
come un'apparizione di la dai
millennii e dalla memoria.

Ha il timone antico dal largo
assero, dalla lunga barra in
pugno a un uomo che somiglia
un timoniere fenicio.

Il solfo assume un tono
indicibile entrando nell'ombra.

Quel giallo ha la potenza d
'un tema inatteso che a un tratto
sollevi fino al sublime wuna
sinfonia decrescente.

Si fa in me uno strano
silenzio.

Non odo pit1 le rondini.

E il cuore mi batte nel timore
che un rintocco interrompa
questa tacita musica.

23
aprile
1916.

E la Pasqua di Resurrezione.
E il Resurressi.
Un compagno di guerra m



'ha mandato in dono una stampa
del  disegno  sublime  che
Michelangelo  fece per la
Resurrezione con wuna penna
strappata all'aquila di Giovanni il
Prediletto. Resurgit et insurgit. Il
Cristo titanico, avendo sforzato il
pesante coperchio del sepolcro,
tiene tuttora un piede nel sasso
cavo. Ma con il capo levato, con
levate le braccia, con l'impeto e
con la rapina di tutta la sua
passione, si scaglia verso il cielo.

Non era dunque abbastanza
folle il mio cuore? Non era
abbastanza precipitoso il mio
battito?

Ci voleva questa imagine
appassionata  della  potenza
perché io sentissi piti miseramente
la mia meschinita ?

A me nessun discepolo ha
dato un monumento nuovo. Son
qui nei medesimi lenzuoli, nelle
medesime fasce, nel medesimo
sudore e tremore. Non sorgo.

Sconto l'indulgenza di ieri.
Mi sento ancor piu fiaccato, come
dal colpo di grazia. Questa carne
stracca non e tenuta insieme dalla
carcassa ma dall'ira.

Vedo verde. Vedo nell
‘ombra le mie mani verdi. Tutta
la stanza e verde come una
pergola folta. E come se avessi la
testa avviluppata nel lauro tondo
che mi fosse divenuto tutto di
vetro screpoloso.

E uscito dal sepolcro Oreste
Salomone per venire oggi al mio
capezzale?

E venuto all'improvviso,
senza avvertirmi. Dalla soglia in
calle fino a qui, su per le scale, di
gradino in gradino, ha calpestato
il mio cuore vuoto. E entrato



come io entrai nella piccola
stanza della Comina.

Che mi porta?

Mi getta su le ginocchia la
testa forata di Alfredo Barbieri?

E piti emaciato che allora sul
lettuccio da campo. Gli occhi neri,
ancor piu larghi, gli mangiano la
macie. La mia visione lo
inverdisce come se fosse morto da
quattro giorni.

Perché e  venuto a
spaventarmi?

Che e questo fardello che mi
pesa su i piedi freddi?

Pellicciotto e casco e braconi
e guanti.

Me lo riporta qui quel fante
che non ha potuto ancéra
ingoiare quel boccone di pan
méscolo?

Placati, cuore. Lascia che io
distingua i vivi dai morti.

Lascia che io riconosca
quella voce che in quel meriggio
di febbraio non mi parlava dal
fondo del letto ma dalla
profondita del sacrifizio.

Parlava basso. Anche oggi
parla basso.

Son passate nove settimane
o nove secoli?

Questo eroe ignora le sue
trasfigurazioni in me incendiato.
Se io gli dessi a leggere quel mio
primo cartiglio sibillino, non
comprenderebbe.

« O sorella, perché due volte
m'hai deluso ? »

Viene dal riposo. Viene dalla
convalescenza. Capua gli ha dato
i suoi ozii e i suoi onori. Non e
ancor guarito. L'angoscia di
Gonars gli scava tuttavia lo
stomaco. Nelle occhiaie cave gli
occhi sono come oliati e mandano
un lucore assiduo, quasi che si



rifletta tuttavia in essi la rapidita
della via celeste accesa dalle
faville di sangue. E sono solitarii,
fissi tra le ciglia senza battito.
Sono solitarii come quelli che si
allungano fra tempia e tempia dei
martiri allineati nell'oro musivo
della basilica di Ravenna. Tutto il
rimanente e opaco e ritornato alla
terra.

Ci sono azioni eroiche da cui
l'eroe attonito e imprigionato per
sempre.

Ecco un'aquila che porta ai
piedi la catena e la palla di
piombo.

Non so perché, sento che egli
e per rimanere oppresso dalla
necessita di superarsi.

E mi viene voglia di
piangere con lui.

E lo vedo laggiu, esule nella
sua terra, coi piedi confitti nella
gleba non seminata, concentrare
la disperazione dei suoi occhi di
volatore nella vetta del Vulture.

« Tornero alla Comina fra
due o tre giorni. Non son passato
da Venezia se non per
abbracciarti. »

« E potrai gia ricominciare la
guerra ? »

« Non ancora. Ma
comandero il campo, aspettando.
Etu?»

Nelle mie imaginazioni egli
guarda il suo Vulture. E io sono
alla foce del mio fiume, sono con
mezzo corpo nel sabbione del mio
fiume; e mia madre e I3,
accosciata, che pare vi prenda
radice, che pare vi si abbarbichi
per sostenere tutta la sventura
della sua gente e della sua
contrada.

O madre, da che oscurita



debbo io rinascere ?

I suoi occhi immobili sono
senza risposta. La sua fronte
china e remota come l'ultima
neve della Maiella che sporge
laggit in forma di mamma.

Sono sfinito come se riavessi
i due fori nel capo e ripenzolassi
nel vuoto, dal bordo della
carlinga che vibra.

So che deliro, e domino il
mio delirio.

Ho sete. Sono tutto sete e
orgasmo. L'imagine del fiume mi
supera, mi sommerge, mi corre
sopra.

Dico all'eroe intristito che
porta sul petto la zona di cielo
gloriosa tra Lubiana e Gonars
ridotta a una lista esigua di seta
azzurra, gli dico: « Certe volte
dispero di riprendere le forze,
tanto mi sento esausto, come ora.
L'occhio e perduto. Non importa.
Basta uno. Il ciclope e prode in
qualunque fucina. Ma se
rimanessi  invalido? se la
devastazione del lungo supplizio
fosse irreparabile? se  fossi
spezzato in due, come mi pareva
d'essere iersera quando i miei cari
aguzzini mi ricoricavano su
questa graticola?

Dimmi tu se noi possiamo
piu vivere senza una ragione
eroica di vivere. Dimmi tu se noi
possiamo continuare ad essere
uomini senza aver la certezza che
l'ora di trasumanare ritornera,
Oreste. »

La parola mi si spezza
contro il palato metallico.
Rimastico l'acciaio. La sete mi
urla dentro senza suono. L
'imagine del fiume rifluisce, mi
voltola, mi scroscia intorno.

« Invecchiato, curvato,



spezzato, orbo, con le ginocchia
vacillanti, con le gomita cigolanti,
ecco che attendo fermo su la ripa
del mio fiume. E quale e il mio
fiume ?

Questo di cui ti parlo e il
fiume eterno, Oreste.

L'ispirazione  dell'eroismo
soffia anche su gli invalidi, soffia
anche su i tronconi umani, soffia
anche su le carcasse impotenti.

Ti racconto una cosa grande,
a te che dovevi ricondurre in
patria il mio corpo sacrificato.

Siamo senz'ali. C'e¢ wuna
gloria dell'alto e c’e una gloria del
profondo. C'e una morte bella e ¢
‘e una morte ancor piu bella.

Questo che ti racconto e
vero, ma lo voglio mettere fuori
del tempo e fuori del limite.

Non possiamo piu
combattere? Io sono un contadino
della Pescara, tu sei un contadino
del Vulture.

Un contadino senza nome
vanga dolorosamente il suo
terreno povero su la riva del
fiume. Il suo paese € in guerra. Il
suo paese ¢ invaso. Egli seminera
per la fame dei combattenti.

Fin dal mattino egli vede i
suoi passare il guado, cercare lo
scampo dall'altra banda per
radunarsi e riordinarsi e riarmarsi
alla resistenza.

Sopraggiungono gli
inseguitori. Sopraggiungono i
cavalieri minacciosi, e
domandano al contadino che
indichi il guado.

Egli si china su la sua vanga.
Non risponde.

Rinnovano essi il comando.

Taglia la gleba. Non fa
motto.

Allora lo pigliano, e gli



legano le braccia dietro la
schiena, e lo spingono alla riva, e
gli dicono : « Passerai tu primo 1
'acqua, davanti a noi. »

Il punto del guado e quello.

Egli  entra  nell'acqua.
Incomincia a piegare i ginocchi
per mostrare che cresce l'altezza.
Poi cammina coi ginocchi sul
fondo. Poi s'accoscia e scompare.
Sommerso resta. Lascia che sul
suo sacrifizio oscuro e silenzioso
passi il fiume della Patria.»

Di dove a noi viene questo
silenzio ?

Scorre come quel fiume dove
quell'uomo si prosterna.

A poco a poco il mio cuore si
placa.

La mano del mio compagno
e nella mia mano, posata su la
proda.

« Che sono tutte queste liste
di carta a fasci? » egli chiede
vedendo sparse sul letto le foglie
sibilline.

« Mi servono a scrivere nel
buio i miei sogni, linea per linea. »

Egli si meraviglia : e nella
meraviglia il suo sorriso trova una
freschezza inattesa.

« E come scrivi ? »

« Cosl. »

Prendo la tavoletta, e la poso
in declivio su le ginocchia
leggermente sollevate. Prendo un
cartiglio bianco, lo distendo, e
scrivo, ripalpitando come quando
feci la prima prova.

Seguono la mia mano gli
occhi che videro Luigi Bailo
morente distendersi nella
passerella tra i due serbatoi di
rame e dalla celata di Alfredo
Barbieri prono sul bordo partirsi
la spruzzaglia miracolosa nella
rapina del vento.



« Prendi. Guarda se ti riesce
di leggere quel che ho scritto. »

L'eroe prende il cartiglio, si
alza, si accosta alla finestra
socchiusa, fa l'atto di decifrare.
Esita.

Da quali fosse, da quali
tombe a noi viene questo silenzio?

Le sue mani tremano un
poco, di sotto al suo profilo
aquilino.

Legge, con la stessa voce
velata che aveva su quel lettuccio
da campo.

«Ma se ci fosse una morte
anche piu bella? »

O liberazione, liberazione, t
‘invoco nella mia sera senza
Espero, t'invoco nella mia notte
senza Orsa, t'invoco nel mio
mattino senza Diana; e tu non mi
sciogli ancoéra!

O liberazione, liberazione, a
te consacro queste mie bende
intrise di sangue impoverito e di
lacrime fredde, a te consacro
questa mia pupilla che pit non
vede né veder vuole se non la
cupa che in me suscito aurora.

O liberazione, liberazione,
allontana da me la pieta di chi mi
ama e lamore di chi mi
compiange, e questa musica, e
questo vaneggiamento, e tutta
questa mollezza che non vale il
mio letto di paglia.

O liberazione, liberazione,
vieni e scioglimi; vieni e
rinsaldami le rotelle dei ginocchi e
gomiti e i polsi; vieni e rinfondimi
sale e ferro nel sangue; vieni e
rifammi solo col mio fegato arido;
e riscagliami nella battaglia.



OFFERTA.

Ho gli occhi bendati.

Quando la Sirenetta s
'accosta al mio capezzale

Un angelo o un demone
della notte soffia su lincendio
chiuso del mio occhio perduto.

Chi ha rappresentato i ciechi



come veggenti rivolti verso il
futuro?

Non scrivo su la sabbia,
scrivo su l'acqua.

Come il rapimento d'una
melodia »

Il mio compagno e nell'isola
dei trapassati, laggit »

Non e pit1 un'apparizione; e
una presenza continua

Ho messo la bocca nella
pienezza della morte.

I giorni d'angoscia, le notti
di veglia ritornano.

I grandi sprazzi di luce si
succedono con wuna rapidita
spasimosa

Una notte agitata.»

Entra Luigi Bresciani, uno
degli amici pitt devoti di Giuseppe
Miraglia

E il mattino stabilito pel
gran volo

Renata prepara un altro
mazzo di rose.

Su la fondamenta di Sant
‘Anna una folla di donne del
popolo

Mentre scrivo nel buio, il
pensiero mi si rompe

SECONDA
OFFERTA,

Stanotte il letto oscilla e
vibra come l'ala doppia tesa tra
mare e cielo.

L'aria ridiventa di cristallo
gelido »

Volti volti  volti, tutte le
passioni di tutti i volti

Avessi una tregua, come in
quella notte dopo lo stormo

Tocco un altro silenzio.

Stanotte il demone prende il
mio occhio acceso nella palma



della mano e ci soffia sopra

Piove a dirotto, nella sera
delle Ceneri.

La pioggia non cessa. La
odo scrosciare sul giardino, su la
riva, nel campiello, nella calle.

All'improvviso il voélto dell
"amore si offusca, si smarrisce.

Gli orizzonti si sono avanzati
come quattro barre

Perché voglio guarire? »

Qualcuno nella stanza
attigua legge

Un sussulto pitt profondo
che I'abisso dei miei stessi mali

Toglietemi  da  questa
ambascia

Per viatico del cammino
verso la guerra

Perché dunque volli portare
anche una volta lontano il mio
cuore lacerato?

Non ho mai avuto paura di
soffrire.

Mi s’e rotto il polso.

Le mura di Pescara

Dico al dottore che m
'interroga

La Sirenetta ha una voce che
lenisce, che sopisce

« Sono arrivate le rondini »
dice la Sirenetta

Mentre il mio corpo e lavato

Inebriatemi di musica.

Ecco che io sono come all
'inizio del dissolvimento.

I giomi passano, le ore
precipitano

I 27 dicembre, dopo la
morte di Giuseppe Miraglia,
venne a visitarmi Giacomo Boni.

Non so se io abbia piu sete di
acqua o piu sete di musica

Oggi il demone ha spento i
fuochi, e ha inventato un nuovo
supplizio.

Oggi non ho pitt .nell'occhio



il giacinto cupo.

E la mia magia, questa?

Mi torna il ricordo di un
altro canto

Ero nella casa d'Ilse, in una
notte della invernale Parigi chime
rica.

Le quattro assi sembrano
piu strette intorno al corpo.

Ho un desiderio cosi
disperato di rivedere il cielo

Giorgio mi suona un'aria di
Gerolamo Frescobaldi detta la
Frescobalda.

Nell'insonnio il preludio di
Alessandro Scriabine mi passa e
ripassa su la fronte

Eravamo 1a, cinquanta
fanciulli (Alexander Skrjabin)

Lo zoppo dai piedi di bronzo
(AL Skr.) 249

Un pugno d'uomini (AL
Skr.)

Donna, resta con me, perché
si fa sera.

Questa sera Scriabine danza

Veggo visi attentissimi
»

E buio. E notte fosca.

Questo fiotto verde, che
sgorga a quando a quando dal
fondo dell’'occhio

E venuto Guido Po.

Siamo pronti. Si salpa.

Lasciatemi vedere ['alba!
Non mi fara male. Spalancate la
finestra!

E venuto Umberto Cagni

L'urgenza dell'intima forza
mi slega.

L’ammiraglio mi parla dell’
Isola

Morosina

Marinai! Marinai!

Chi non teme la morte, non
muore.

O mio Maggiora, dove sei?



Anche un altro avrebbe
pianto, forse di piu : Giovanni
Federico, il marinaio della terra di
mia madre

Musiche incomparabili della
guerra divina!

Quanta vita, quanta rossa
vita € ancora in me!

Tutto riarde. L'alba non ha
piu rugiade ma faville.

I demone ha riacceso in
fondo al mio occhio tutti i fuochi;

Cavalco attraverso le pinete
gia arse.

La moltitudine delle fiamme
e schierata in campo

L'Oceano risoffia le sue
raffiche fra duna e duna
gagliarde.

Olocausto, la fresca vittima
biancovestita e altocinta

Olocausto, Olocausto, ti fu
sottratto il cuor dell'uomo

E ancéra il turbine funebre
che risolleva la cenere morta?

Odo cantare le Fenici

TERZA
OFFERTA.

Sonnolenza di calen d'aprile.

Essere un bel pino italico
sopra un colle romano,quando la
luna e colma

Tregua breve.

Non dormo. Non posso
dormire.

Non mi sono assopito se non
a giorno chiaro,

Mi sembra che non ho piu
stanza,

Mi sono svegliato all'urto del
cuore scoppiante

La finestra e aperta

Quanti giorni al giovedi
santo? »



Ritornano le apparizioni
violette.

Dall'Alpe e dal Carso i fanti
mi mandano i fioretti colti nella
trincea

Nella piccola stanza dove
ieri il mio quintetto di guerra
sonava le vecchie e nuove
musiche, oggi disputa un
quintetto di medici.

Sono di nuovo immobile

Con non so che malessere,
penso al pozzo roseo di marmo
veronese

El-Nar, ardore pieghevole
del deserto

L'allucinazione prende un
rilievo di realta

O malinconia, malinconia,
di tanto lontano mi riporti quel
che gia tanto ti peso?

O cessate di piagarmi...

La luna crescente € a sommo
del cielo.

Se bene il rigore della
disciplina orizzontale sia allentato

Che sono queste apparizioni
titaniche in sfondi d'architetture
fatte di rupi squadrate e
sovrapposte?

Non ebbi mai tanto
rammarico nello svegliarmi.

Prego uno dei sonatori che
mi lasci vedere il suo violoncello.

Sono disteso davanti alla
finestra.

Bellezza della notte, quante
volte t'ho perduta!

E il giovedi santo.

E il venerdi santo.

E il sabato santo.

E la Pasqua di Resurrezione.

O liberazione, liberazione, t
'invoco nella mia sera senza
Espero



ANNOTAZIONE.

Questo comentario delle

tenebre fu scritto, riga per riga, su
piu che diecimila cartigli La
scrittura € pi o meno difforme,
secondo la sofferenza del male,
secondo la qualita, delle visioni
incalzanti.

Nei mesi di maggio e di
giugno dell'anno 1916 mia figlia
Renata lavoro a interpretare gran
parte delle liste, mentre in una
luce modesta io scrivevo la
Licenza aggiunta alla Leda senza
cigno servendomi del medesimo
accorgimento ma potendo di
tratto in tratto con un’occhiata
soccorrere alla dirittura.

L'interpretazione mi fu letta
e poi — non senza mia riluttanza —
fu data al mio editore che la
stampo nell'autunno del
medesimo anno. Comprendeva il
testo di questo libro fino all
'episodio dei soldati ciechi nell
‘ospedaletto da campo, alcuni
altri frammenti della seconda
parte e tutta la passione della
settimana santa, sino alla fine.

Per il resto le difficolta del
decifrare e dell'ordinare  si
presentavano cosl gravi che
scoraggiarono la pazientissima
copiatrice. Le liste, sfuggite ai
fermagli, s'erano confuse. Molte,
scritte nelle ore della peggiore
ambascia, contenevano due e



perfino tre righe intersecate o
sovrapposte. Altre — come, ad
esempio, quelle che figurano le
apparizioni del volto di mia
madre — erano state consegnate
di nascosto alla mia fedele
infermiera con Il'ordine di
custodirle a parte e di non
mostrarle ad alcuno.

Io stesso oggi stento a
rappresentarmi le vicende di quel
mio sforzo: le ispirazioni
subitanee, le interruzioni brusche,
le riprese agitate. Il getto era
distrutto dalla minima pausa. Se
per un attimo la mano s
'arrestava, le masse mentali
incandescenti crollavano, e subito
nuova materia e nuovi aspetti
subentravano  impadronendosi
della mia attenzione.

Per pili settimane,, mentre
stavo supino in veglia, mentre
soffrivo senza tregua 1'insonnio, io
ebbi dentro l'occhio leso una
fucina di sogni che la volonta non
poteva né condurre né rompere. Il
nervo ottico attingeva a tutti gli
strati della mia cultura e della mia
vita anteriore proiettando nella
mia visione figure innumerevoli
con una rapidita di trapassi
ignota al mio piu ardimentoso
lirismo. Il passato diveniva
presente, con un rilievo di forme e
con un'acredine di particolari che
ne aumentavano a dismisura 1
'intensita patetica. Si comprende
come il pericolo della follia fosse
di continuo sospeso snl mio capo
bendato. E si comprende come la
volonta di esternare tanto tumulto
fosse per me un tentativo di
salvazione.

Quando le insistenze della
mia gente si fecero ancor piu
vivaci per indurmi a trascrivere le



liste che io soltanto potevo
decifrare o divinare, crebbe la mia
ripugnanza a mettere in balia
degli estranei una parte di me
tanto oscura. Né avrebbe retto a
una fatica cosl minuziosa 1'occhio
che mi rimaneva, turbato e
tormentato tuttavia dall'infermita
dell'altro non compita.

Inoltre la mia tristezza si
faceva piu selvaggia come piu le
notizie  della  guerra  mi
giungevano frequenti recate dai
miei compagni anelanti che
odoravano di battaglia come il
beccaio sa di sangue e il falciatore
sa di fieno.

Le giornate di Santa Gorizia
mutarono ogni ansia e ogni
impazienza in una disperazione
risoluta. Seppi allora quel che
significassero le  parole di
Michelangelo: «Non nasce in me
pensiero che non vi sia dentro
scolpita la morte. »

Non riescii a dominare me
medesimo se non promettendo a
me di vincere tutti gli
impedimenti per restituire alla
mia volonta l'ala che gli era
propria.

Stavano contro di me i
pronostici  della sapienza e le
apprensioni dell'affetto. Dichiaro
con orgoglio e con gratitudine,
dinanzi alle figliuole alle sorelle
alle madri dei combattenti, che
nella lotta ebbi alleata intrepida la
creatura del mio sangue. Ella
conosceva la mia necessita vitale;
e sapeva come il pericolo che io
portavo in me fosse piu certo di
quello ch'ero per incoutrare.
Insorse contro i divieti, e dell
"altrui stupore seppe sorridere.

O giornata di Parenzo,
pomeriggio di settembre e torbo e



chiaro, con qual segno ti segnero
nella mia tavola votiva ?

Conducevo il secondo
gruppo dei bombardieri navali.
Luigi Bologna, che era di nuovo il
mio pilota, conosceva la mia
prova e la secondava
maschiamente, con un cuore
senza fenditure. Il bordo della
carlinga, su la mia destra, era
libero a disegno. Avevo preso tra
le mie gambe una giunta di
quattro bombe in gabbia, da
lanciare a mano: e avevo messo
contro l'altimetro il pronostico
della cecita subitanea.

A partire dai duemila metri
di quota, feci alternativamente 1
‘osservazione oftalmica e la
fumata per tenere il gruppo
riunito dietro la mia fiamma blu.

A tremila metri, il monocolo
vedeva. A tremila e duecento
metri, vedeva. A tremila e
quattrocento metri, Vedeva,pur
con 'uno ».

Il pilota si voltava a ogni
tratto verso di me con un cenno.
Con un cenno gli davo il risultato
dell’osservazione. Dialogo
indimenticabile dell’amicizia
guerriera nella grande altezza
dove non puo sopravvivere nulla
che sia meschino o timido.

I gruppo di testa nella
foschia aveva deviato verso
Bovigno. Arrivai primo su la
piazzuola della batteria antiaerea.
Ridussi la quota d'attacco. Luigi
Bologna calo a mille e seicento
metri, con una manovra della pit
ardita eleganza fra zona e zona di
tiro. Nel brusco cangiamento di
pressione, vedevo ancdra. Tolsi le
spine dalle mie bombe da gamba,
e cercai di ridurre al silenzio il
nemico e la mia sorte. In quell



'epoca non avevo ancor ritrovato
il grido primitivo della mia razza
che ha sostituito agli schinieri di
bronzo le gambiere di lana; ma il
mio braccio levato avrebbe potuto
cogliere una stella dall'empireo,
tanto lo  trasumanava 1
‘allegrezza.

Quando calammo nel canale
di Sant'Andrea e rimontammo lo
scvolo, mi parve che i miei
giovani compagni aspettanti, nel
sollevarmi sopra le loro spalle, mi
esaltassero alla cima della loro
gioventu e all'apice delle loro ali.

Ero rinato.

La data della mia rinascita e
il 13 di settembre 1916. E fui ben
ribattezzato nel mare di bile.

Intumuit mascula bilis. E poi
vennero le giornate del Vallone, di
Doberdo, della quota 265, del
Veliki, del Faiti. La necessita di
portare la  benda  m'era
ingombrante e fastidiosissima nel
servizio aereo. Mi tenni per
qualche mese alla terra. Nel
Carso scabro calcolavo male le
ineguaglianze del terreno. Nelle
petraie affilate, nella mota rossa
delle trincee e dei cammini
coperti, mentre mi sforzavo di
ristabilire =~ continuamente 1
'equilibrio laterale su le mie
grosse scarpe chiodate, ripensavo
a un vecchio motto italiano che
pareva convenisse alla mia fatica:
« Senz'ali non puo ». Cadevo e mi
rialzavo. Una sera giunsi dal Faiti
al Vallone con lanca e le
ginocchia insanguinate. Ripartii
con un piccolo fante ignoto che
mi teneva per la mano. E colui
che nel tempo della vilta aveva
cantato gli eroi, quel medesimo
nel tempo della virtt, fu celebrato
da un eroe con un canto



vendicatore.

Lugubre era la macchia
giallastra che occupava il mento
la bocca il naso di un qualunque
volto da me fissato. Quando nell
‘imminenza  dell'azione  mi
accomiatavo da un compagno
che andasse al pericolo per un
'altra via, vedevo nella sua faccia
il giallume foriero del
dissolvimento; e non sapevo
difendermi dal presagio sinistro.
Ma sul far della notte la macchia
si cangiava in anelli di luce, in
aureole fluttuanti. Cosl una volta
m'avvenne di chinarmi a sera
verso un ferito che avevo salutato
il mattino soffrendo di quel tristo
segno. Mi tolsi I'elmetto e gli vidi
il mio nimbo intorno al capo
glorioso.

Quel nimbo e rimasto per
sempre intorno al capo di mia
madre, intorno alla sua santificata
bellezza.

Ella non cessava di
apparirmi all'inizio di ogni azione
e al colmo. Non aveva piu quel
viso di tremenda desolazione che
m'aveva fatto tanto soffrire nel
supplizio supino. Aveva il viso
fermo e coraggioso dei suoi anni
adulti di sventura e di lotta.

Una sera di novembre, la
sera di San Carlo, dopo le due
vittorie su i due calvarii, nella
dolina della Bandiera, nel
cenacolo della cavema dove a
mensa eravamo per celebrare in
ritardo la pasqua dei morti, dal
colonnello Perris fiore di prodezza
e di gentilezza ebbi in dono un
mazzo di rose rosse che un fante
ignoto gli aveva portato di non so
dove, attraverso i carnai e i
deserti, per la festa del suo nome.
Fu come il miracolo del sangue.



Stavamo attoniti e muti, quasi
che non avessirno mai veduto una
rosa fresca. Allora nel fondo buio
della caverna mi apparve mia
madre ridivenuta spiritualmente
bella come di 1a dalla morte.

Era una sera di gennaio — il
27 gennaio 1917 — Quando un
mésso di Luigi Cadorna mi reco |
annunzio funebre al letto dove m
'aveva coricato una gran febbre.
Mi alzai. Mi avvolsi nelle mie
pellicce d'aviatore. Partii. Rifeci
nella neve nel ghiaccio e nella
tebbre il viaggio di Quel marzo d
‘esilio. Rivalicai il Tronto. Rividi le
foci dei piccoli fiumi. Rividi per la
strada litorale i bovi, i carri, 1
'asinaio dietro il suo somiere.
Ripassai sotto l'arco di mattone.
Spinsi la mia porta socchiusa.
Fiutai I'orribile odore dei fiori. La
scala n'era piena. La prima
stanza n'era piena. La era la bara.

Nelle mie notti di espiazione
non avevo contemplato « la morte
vestita di non che celeste pudore
», non avevo pensato all'arte di
quel dio che nel di novissimo a
rimodellera i volti dei suoi eletti a
simiglianza della sua bellezza
recondita

Ella era anche piu bella che
la sua apparizione nella caverna,
piu bella che qualunque creatura
umana da me conosciuta nei miei
anni. La sua faccia era
rimodellata secondo i lineamenti
della sua anima. La sua anima
non poteva essersi partita. Era
tuttora accesa alla sommita del
suo corpo consunto, come quelle
fiammelle in cima a quei ceri. E la
sua  consunzione non  era
disfacimento. Dopo piu di tre
giorni, non dava alcun segno o
sentore d'impurita. Era



conservata dall'aroma del suo
cuore.

I popolo inginocchiato
credeva alla santita, credeva al
prodigio.

Su la fine del quinto giorno,
la salma esposta nella chiesa,
tuttora scoperta agli occhi del
popolo che non si saziava di
rimirarla, appariva immune dal
fato carnale. L'« amore senza
figura » e la « bonta senza figura
» del Mistico avevano assunto
quell’aspetto al limite dell’eterno.
Cosl la morte non era pit un
passaggio oscuro tra due luci, ma
era la congiunzione chiara di due
luci. Tale fu poi per me, da quel
punto.

La chiusura della cassa, la
discesa nella fossa, il rito del
seppellimento non mi parvero se
non una imposizione della
consuetudine. Drizzammo sopra
il tumulo di zolle una rozza croce
fatta con la rosta maestra e col
baglio di un mnostro vecchio
trabaccolo: una rozza e nera
croce incatramata.

Ma taglieremo nella pietra
delle nostre montagne le statue
atlantiche delle nove Muse
ammantate, che sotto le grandi
pieghe colonnari soffrano la
passione della bellezza futura; e le
drizzeremo a sostenere il sacrario
rotondo ove sara traslatata I'umile
eroina. Ed ella mi prendera nella
medesima area. Ecco prendera
quel che di me perisce e quel che
di me non muore.

Le debbo, nella pit dura
guerra, altissime ore di perfetta
pace. Abolito il transito oscuro tra
le due luci, la dipartita verso ogni
pit disperata impresa era il
principio di  un'estasi non



paragonabile se non a quella dei
rarissimi spiriti che si lanciarono e
arrivarono all’apice mistico della
vita.

O rotta notturna di Pola! O
notte francescana di Cattaro!
Passaggi d'oltremare a sciogliere
un voto di continuo rinnovato!

E scritto in uno dei mici libri
di bordo: «Ho in me tanta
pienezza di vita che, quando mi
sporgo dalla prua, mi sembra di
traboccare ».

Venne il vasto sforzo d'alj,
nel maggio seguente, sopra |
'assalto delle fanterie; e il dominio
acquistato nel cielo dell'Hermada,
e la Pentecoste luttuosa del
Timavo. E vennero poi gli altri
nomi incisi nella tavola votiva:
Cielo dell’Alto Adriatico, Cielo
carsico. Bocche di Cattaro, Baia di
Buccari, Bombardamenti diurni
di Pola, Cielo di Vienna, Cielo del
Piave, Marcia di Ronchi, Presa di
Fiume, spedizione di Zara, Difesa
di Fiume, Ritorno al silenzio e alla
solitudine.

Avevamo ripreso le armi
dopo l'armistizio ingiusto. Solo
col fiore dei combattenti, avevo
cacciato dalla citta del Carnaro la
ladreria dei Serbi e l'insolenza
degli Alleati. Nel luogo della citta
di traffico avevo fondato una citta
di vita per riaccendervi i fuochi
che s'‘erano estinti su gli altari
della Patria e per risollevarvi le
imagini della Vittoria e della
Grandezza ch’erano state
abbattute nel fango pingue di
Roma.

Perché la citta di vita non
fosse  disfatta nello  spazio
spirituale dove io avevo alzato le
sue torri e 1 suoi fari, era
necessario che il sangue fraterno



fosse versato. Era necessario che
tra 1'Italia nuova e la vecchia
Italia fosse posto il delitto
inespiabile, fosse scavata la fossa
insuperabile.  Era  necessario
testimoniare, con le ferite con le
morti con le rovine, che 1'ltalia
nuova respingeva per sempre
ogni  conciliazione e  ogni
contaminazione.

Cosi volli e cosi feci. Questa
tragica volonta di sacrifizio mi
varra sopra le generazioni che
verranno. Il dramma del Carnaro
non e se non il dramma di tutta la
Patria.

Nel tumulto aperto non ho
mai pensato meno altamente che
dentro il mio spirito chiuso. Un
Bonaparte ben sapeva che «il
coraggio viene dal pensiero ».

Percio ho potuto vincere le
mie ripugnanze e consentire a
compiere l'interpretazione  di
queste foglie sibilline, benché io
non abbia del tutto risolto in me il
dubbio se non fosse stato meglio
abbandonarle al vento
disperditore.

« Queste foglie poneva in su
l'altare; e, se 'l vento le spargeva, i
suoi detti non avevano virtu né
efficacia; ma, quando stavano
immobili, avevano virtu ed
efficacia. »

Io non le pongo su l'altare
frequentato. Rientro nella mia
casa deserta dove mia madre, da
che s'ebbe tolto il suo calzare
bianco di sposa, non lascio mai
che il fuoco si spegnesse nel
focolare ma ogni notte rinnovo 1
"arte di disporvi sotto la cenere un
tizzo che durasse fino al nuovo
giorno. E questo sapeva tutto il
popolo, e tutto il popolo ne ha
memoria.



Rientro nella mia casa; passo
di stanza in stanza; salgo i tre
gradini, e penetro nella quinta. Il
vasto letto la occupa, dove fui
concepito e generato, dove ben
nacqui. Sopra il capezzale che
tenne il santo volto di mia madre
trasfigurato in perpetua bellezza,
pongo le foglie della mia passione
e della mia devozione perché vi
rimangano immobili.

Dolorosissimo fu il mio
sforzo  d'interprete e  di
trascrittore. Troppo spesso mi
pareva di riaprire le mie intime
piaghe e di lavorarci dentro coi
ferri esatti. Troppo spesso mi
pareva che i potenti fantasmi mi
saltassero alla gola e mi
soffocassero. E, per non poter
vincere un orrore quasi corporale,
ho tralasciato e abbandonato piu
d'un fascio di liste.

Ma come qui 'aspirazione e
illuminata dalla  divinazione!
Inerme lo spirito sembra gia osare
quel che poi osera armato.
Sorgono dal silenzio parole che
poi m'avverra di sentir risalire alle
vive labbra esortando compagni e
seguaci. E in una delle mie
imaginazioni ~ musicali  non
vibrano le « tre tavole di ponte »
dove poi si serreranno i Trenta di
Buccari! E nel giro della strofe
notturna non ritorna quella
cadenza che sara la legge ideale
del combattente rientrato nella «
fucina dove si fonde la sostanza

nuova ».

Eve
una sola costellazione

per ]
'anima sola:

la Buona

Causa.



E in quella invenzione del
fiume e del guado, condotta a
consolare me stesso e Il'eroe
ribadito alla terra, non e quasi un
presentimento di quella riva dove
poi piantammo la vittoria a
mutilata e sanguinosa contro 1
'invasore

Non vana era la tristezza di
quel colloquio pasquale tra I'eletto
della gloria e il deluso della morte.
Rividi Oreste Salomone laggit,
sul campo di Puglia, alla vigilia
del bombardamento di Cattaro.
Era venuto seguendo la sua ansia
di ridonarsi, perseguitato e
attraversato dai sedentarii. Mi
chiese ch'io lo prendessi nel mio
equipaggio, anche in luogo del
mitragliere su la torretta di
poppa. Non riesca a superare gli
impedimenti opposti. Rimase
crucciato e umiliato a terra.

Poi, una notte, in una prova
di volo a lume di stelle, appunto
con uno dei miei fedeli di Cattaro,
col lanciere bianco Mariano d
'Ayala, scendendo al campo di
Padova, per un errore manuale
perse la vita. E con la sua vita
resto mozza la cima di un bell
"albero.

Accendetegli ogni anno un
fuoco sul Vulture!

A una a una cadono le
ultime aquile della inattaglia. Nel
medesimo fondo di laguna dov
‘era precipitato Giuseppe
Miraglia, in un mattino placido
dello scorso settembre anche
Luigi Bologna si spezzo le ali e le
ossa. Nella medesima camera
funeraria, all'ospedale di Sant
'Anna, dove insieme avevamo
vegliato il nostro compagno della
prima guerra, io sollevai il lembo
della bandiera per riconoscere



quel viso forte che nella giornata
di Parenzo s'era voltato verso di
me con un cenno non dissimile a
quello dell'addio.

E T'altrieri il mio pilota degli
estremi ardimenti, il pilota della
prima squadriglia navale di
Siluranti aeree, il pilota della
squadra di San Marco, quello del
mio bel SIA 9 B sparvierato. Luigi
Garrone, cadde in vista di quell
'Isonzo che pilt non trascina al
mare corpi d'uccisi ma speranze
disfatte.

E non rivedro quel suo
pallido viso malaticcio sotto i
capelli lisci e quei suoi pallidi
occhi riflessivi e tutta quella sua
fragilita ~quasi feminea che
chiudeva come in una guaina di
vetro la lama della sua energia.
Ma ben lo rivedo in quella grande
impennata repentina contro il
sole, nel cielo del Grappa, fra le
quattro granate esplodenti in
capo in coda e alle ali del nostto «
sparviero ». Ma lo rivedo nel
ritomo dai bombardamenti e
dalle esplorazioni lungo il Piave,
quella sera che sul campo di San
Nicolo non erano ancéra accesi i
proiettori, quando ci
schiantammo in  perdizione
contro la pista di cemento e
restammo incolumi nello
sfasciume. Lo rivedo, nell
'offensiva d’ottobre, in una delle
nostre due partenze cotidiane,
quando l'apparecchio carico di
bombe impazzato su la pista
perfida non obbedi al richiamo e
ando con tutto il carico a urtare
contro il terrapieno d'una batteria
e si sfascio miracolosamente
senza esplosione, e io pur nell'urto
udii l'urlo spaventoso dei miei
uomini di manovra adunati per 1



'alala e volgendomi li colsi tutti
con le mani su gli occhi in un
gesto d'orrore, e mi ritrovai nel
cerchio della mia mitragliatrice
intatto accanto al compagno che
sorridendo si toglieva dalla gota
magra un briciolo di terra e un
filo d'erba.

Nel medesimo giorno, tre
anni dopo, forse alla medesima
ora, lo abbandonava la fortuna. E
in un luogo di memoria eroica
svanita, in un luogo senza genio,
s'abbatteva il suo sprezzante
eroismo.

Di méta in méta, di morte in
morte. E pit1 oltre.

Mentre in tristezza io
trascrivevo l'esempio del
contadino innominato che entra
nel guado e s'inginocchia in
mezzo  alla  correntia e
sacrificandosi  incide il  suo
sacrifizio nell'acqua, dentro la
basilica di Aquileia una madre
dolorosa sceglieua tra le undici
bare innominate quella che sta
per discendere nel monumento.

Nella mia imaginazione la
vedevo simile a quella Maria della
cripta che con le divine mani
scarne regge il dolore di tutte le
creature acceso nel suo capo come
in una lampada sempiterna.
Quanti secoli di sventura nostra,
quanti secoli italiani di patimento
e di pazienza, quanti secoli d
'iniquita e di servaggio in lei
piangevano?

E perché il feretro del
Grande  Offeso non  era
ammantato dalla bandiera del
Timavo, da quella che io
custodisco, da quella ohe fu
chiamata « il sudario del sacrifizio
» e «l labaro del fante », da
quella che fu distesa sopra le casse



dei miei morti di Fiume allineate
in terra!

Prima v'era rimasta effigiata
I'imagine di un solo eroe morto;
ma ora v'e l'imagine di tutti i
morti, ché tutti quelli che sono
morti per la Patria e nella Patria
si somigliano come Giovanni
Randaccio nella sua arca di
macigno somiglia al fante ignoto
raccolto fra quattro assi.

Anzi egli oggi si toglie dal
capo il suo cerchio di gloria e lo
rinunzia al senzanome. Cosj,
quando viveva in terra, per
umilta verso i mille e mille eroi
ignorati volle un giorno togliersi i
segni azzurri dal petto; e io 1
'imitai.

I miei stanotte li ho dati alla
fiamma.

O Aquileia, il tuo antiste,
quell'uomo puro che il Signore
pose alla tua guardia, non vide
mia madre scendere sopra i tuoi
cipressi in aspetto di colomba
color di neve!

Me lo disse. Era il 15 maggio
1917.

Anche la Dbasilica aveva
avuto la sua ferita. Aveva veduto
il cielo di Dio attraverso lo
squarcio. Le schegge della
travatura il calcinaccio il vetrame
ingombravano il  pavimento
romano. E un altro dolore s
'aggiungeva al dolore del Cristo
scolpito da quel soldato ch'era
rimasto quattro giorni sepolto
sotto le macerie ed era risorto
quatriduano come Lazaro.

Mi avviai al camposanto. L
'arca di Giovanni stava lungo il
battistero ancor vuota e negletta.
Dietro gli antichi cipressi
fogliavano i giovani allori; e nel
muro di cinta, che guarda la



campagna, ringiovaniva anche |
'edera tenace.

Declinava il giorno. Tonava
il cannone a Monfalcone e per
tutta la chiostra. La caligine e il
fumo celavano i monti dell'ira. A
poche spanne dal muro, tra ripe
erbose irte di salci, fluiva quella
chiara Natissa dove furono
annegate le quattro martiri di
Cristo Eufemia Dorotea Tecla
Erasma.

Le ripe erano dipinte di
fioretti e bianchi e gialli. Lungh
'essa la striscia d'erba era una
banda di suolo arato; e i solchi
seguivano il corso del fiumicello a
paro a paro. Le rondini, volando
basso, parevano imitare 1'opera
del vomero. dittavano un grido, si
rivolgevano e celeri sema aratro
aravano.

Dietro di me tacevano i
sepolcri, come chi tace
trattenendo il respiro. Allora un
usignuolo del vespro intono la sua
ode sopra le ombre che s
"allungavano.

E vidi allora venire per la
ripa un soldato grigio, pit povero
del Poverello di Dio, coi piedi
ignudi negli zoccoli, con i calzoni
laceri ai ginocchi, con la giubba
logora ai gomiti. Pareva dun sol
colore, tanto i suoi panni
arieggiavano la sua macilenza.
Bianco era il capo fasciato.

Portava egli una rezzuola
appesa a una pertica con quattro
staggi.

E scelse il suo luogo, e si
fermo; e calo la rete nella Natissa;
e stette col povero viso chinato
verso l'acqua, senza fiatare,
inconsapevole che quell'acqua
fosse santificata da un martirio
antichissimo.



Ma forse lo sapeva il suo
cuore.

Tecla  Erasma  Eufemia
Dorotea pregavano per lui.

L'acqua era chiara sotto la
ripa destra ed era bronzina sotto
la ripa sinistra, verde come il
bronzo delle porte sacre. E gli
oppii potati avevano su i rami
tozzi le foglie nuove, simili a
candelabri difformi che
attendessero i ceri votivi per
illuminare la  corrente  del
martirio. E le rondini seguitavano
ad arare; e, come la terra si faceva
pitt bruna, la rischiaravano col
baleno bianco dei petti.

I pescatore stava la
immobile, con la pertica in mano,
fiso all'acqua, paziente; e non
prendeva nulla.

Erasma Eufemia Dorotea
Tecla pregavano per lui.

Si riscosse; tolse dall’acqua la
rezzuola vuota: cammino a
ritroso; scelse un altro luogo;
abbasso gli staggi; rindosso la sua
pazienza; e attese.

Nessuna voce divina gli
aveva detto: « cala di nuovo la tua
rete. Non disperare. »

A poco a poco tutti i romori
si quetavano. I rombo del
cannone laggiut era come il
mugolo sordo del temporale. Da
ciascuna tomba saliva una
colonna di silenzio gloriosa
incontro al primo lacrimare delle
stelle.

L'ode dell'usignuolo
accompagnava quell'ascensione
con una forza di rapimento piu
impetuosa che il delirio solare dell
"allodola.

Cantava la morte, cantava la
vita. O mors, ero mors tua.

C'erano dietro di me due



tombe di giovinetti a me familiari,
due primizie dell'offerta: la tomba
di Lapo Niccolini Alamanni e
quella di Corradino Lanza d
'Aieta. Colsi una foglia vecchia di
lauro e una novella; e le ruppi
come se seguissi un modo rituale.
La vecchia aveva un profumo piu
forte; ma la novella, umida di
linfa, prometteva l'acqua che
disseta le alte ansie.

Non potevo piu partirmi.
Annottava. Le rondini avevano
cessato di arare. Tra i cipressi neri
la basilica latina s'era fatta di
color ferrigno come vestita di tutt
'arme, e della sua ferita diceva: «
Non dolet. Non duole. »

Nulla della sua diceva il
fante ignoto. Ma le braccia
cominciavano a tremargli.

Levo la rete dall'acqua. Poso
la pertica su I'erba. S'inginocchio
e si sporse per bagnarsi le mani.

Allora la campana della
torre sono l'avemaria. Per un
poco la preghiera domino 1'inno.
Poi parve che [l'usignuolo
raccogliesse 1'ultimo tremore del
bronzo solenne per assalire il cielo
con una piu veemente melodia

Il povero pescatore s'era
segnato in croce; poi s'era tolto gli
zoccoli e s'era messo a sedere sul
coi poveri piedi penzoloni che
sfioravano I'acqua del martirio.

Dorotea  Tecla  Erasma
Eufemia pregavano per lui

Stava egli a capo chino; e
aveva a sinistra il suo paio di
zoccoli, a destra la sua rezzuola
vuota. E gli strappi lasciavano
scorgere I'osso de’ suoi ginocchi.

Alzo la faccia verso il canto
della creatura di Dio.

Si prese tra le palme il capo
fasciato, e alzo verso il canto una



faccia  scarnita che  certo
somigliava quella del Poverello di
Dio nella grazia del ratto.

Quale angoscia gli sorse
dalle sue viscere d'uomo e gli
oscur0 quel bene raggiante?

Di nuovo si prese tra le
palme il capo fasciato, come se la
piaga gli si fosse riaperta. E
richino la faccia verso I'acqua del
martirio. E pareva che piangesse.

Allora vennero per l'acqua le
quattro martiri, e gli baciarono i
poveri piedi.

Stanotte quel fante senza
nome e senza tomba era con noi
nel trivio, dove gli avevamo
acceso il suo fuoco,

Era d'un sol colore, quel
Poverello d'Ttalia, come se il suo
Dio l'avesse rimodellato nella
creta del Piave. E d'un solo
splendore era la fiamma.

Avevamo fatto un letto alla
brace con cinque pietre m tondo.
Un contadino del poggio e il suo
tigliuolo giovinetto aiutavano a
mettere fastello su fastello.
Bruciavamo l'ulivo il carpino e il
cipresso Ma io avevo collocato nel
cavo, tra le pietre, un buon
tizzone di quercia, in
commemorazione del mio
focolare.

Stavamo intorno accosciati,
in silenzio.

Solamente il soldato e la
fiamma stavano in piedi.

La fiamma era bella, e il
soldato era di la da ogni bellezza
con la sua divina miseria.

La fiamma ruggiva, e il
soldato serrava le labbra.

E tutti i fuochi della mia
cecita inaridita e sterilita non mi
diedero mai tanta passione



quanta me ne dava quel fuoco in
terra.

Come i fastelli si furono
consumati ed ebbimo attorno
attorno raccolti i sermenti e gli
stecchi per tutto ardere, io presi la
mia bracciata di lauri e la gettai
su la brace.

Restammo la sospesi a
guardare, ad ascoltare.

Il lauro minaccido qualche
cosa. Poi divampo come un'ira
magnanima.

Fummo tutti splendenti di
lui, tutti abbagliati da lui, rapiti
da lui.

Ora l'ignoto non aveva altro
corpo se non quello.

E la voce che aveva
chiamato Lazaro, quella
medesima voce disse al misero
che aveva gettato invano la sua
rete nella corrente del martirio: «
Non temere. Da ora innanzi tu
sarai prenditore d'uomini vivi, o
spirito. »

Poi, quando anche l'ardore
del lauro fu consunto e la mia
gente si fu allontanata e il trivio fu
deserto, io ritrovai l'arte di mia
madre nel porre sotto la brace il
capo del tizzo.

«SUSso
in
Italia
bella»
4
novembre
1921.
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Disegni del piceno De Carolis 1917
Adolfo de Carolis Montefiore dell'Aso, 6 gennaio 1874 — Roma, 7 febbraio 1928

Note

[1] ralinga: cavo di rinforzo
cucito ai margini della vela.

[2] camauri: berretti di lana
che coprono la testa fin sotto le
orecchie.

[3] grandeva: antenata che ha
una lunga eta. Cibele: antica
divinita anatolica, venerata come
Grande Madre, dea della natura,
degli animali e degli uomini.

[4]  dendrofori:coloro  che
portavano rami di alberi sacri
durante le dendroforie, festivita in
onore di Cibele

[5] accoratoio: ferro di forma
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particolare  che serviva per
ammazzare i maiali.

[6] rosta: finestra a ventaglio
sopra gli usci delle botteghe.

[7] vetrici: piante di luoghi
acquitrinosi.

[8] strige: uccello notturno.
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