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N o t t u r n o



Aegri somnia.

Ho gli occhi bendati.

Sto supino nel letto, col torso

immobile, col capo riverso, un

poco più basso dei piedi.

Sollevo leggermente le

ginocchia per dare inclinazione

alla tavoletta che v′è posata.

Scrivo sopra una stretta lista

di carta che contiene una riga. Ho

tra le dita un lapis scorrevole. Il

pollice e il medio della mano

destra, poggiati su gli orli della

lista, la fanno scorrere via via che

la parola è scritta.

Sento con l′ultima falange

del mignolo destro l′orlo di sotto e

me ne servo come d′una guida

per conservare la dirittura.

I gomiti sono fermi contro i

miei fianchi. Cerco di dare al

movimento delle mani una

estrema leggerezza in modo che il

loro giuoco non oltrepassi l

′articolazione del polso, che

nessun tremito si trasmetta al

capo fasciato.

Sento in tutta la mia

attitudine la rigidità di uno scriba

egizio scolpito nel basalte.

La stanza è muta d′ogni

luce. Scrivo nell′oscurità. Traccio i

miei segni nella notte che è solida

contro l′una e l′altra coscia come

un′asse inchiodata.

Imparo un′arte nuova.

Quando la dura sentenza del

medico mi rovesciò nel buio, m



′assegnò nel buio lo stretto spazio

che il mio corpo occuperà nel

sepolcro, quando il vento dell

′azione si freddò sul mio volto

quasi cancellandolo e i fantasmi

della battaglia furono d′un tratto

esclusi dalla soglia nera, quando il

silenzio fu fatto in me e intorno a

me, quando ebbi abbandonata la

mia carne e ritrovato il mio

spirito, dalla prima ansia confusa

risorse il bisogno di esprimere, di

significare. E quasi sùbito mi misi

a cercare un modo ingegnoso di

eludere il rigore della cura e d

′ingannare il medico severo senza

trasgredire i suoi comandamenti.

M′era vietato il discorrere e

in ispecie il discorrere scolpito; né

m′era possibile vincere l′antica

ripugnanza alla dettatura e il

pudore segreto dell′arte che non

vuole intermediarii o testimonii

fra la materia e colui che la tratta.

L′esperienza mi dissuadeva dal

tentare a occhi chiusi la pagina.

La difficoltà non è nella prima

riga, ma nella seconda e nelle

seguenti.

Allora mi venne nella

memoria la maniera delle Sibille

che scrivevano

la sentenza breve su le foglie

disperse al vento del fato.

Sorrisi d′un sorriso che

nessuno vide nell′ombra quando

udii il suono della carta che la

Sirenetta tagliava in liste per me,

stesa sul tappeto della stanza

attigua, al lume d′una lampada

bassa.

Ella deve avere il mento

rischiarato come dal riverbero

della sabbia cocente quando

eravamo distesi l′uno accanto all

′altra su la spiaggia pisana, nel



tempo lieto.

La carta fa un fruscio

regolare che nella mia

imaginazione evoca quello della

risacca a piè delle tamerici e dei

ginepri riarsi dal libeccio.

Sotto la benda il fondo del

mio occhio ferito fiammeggia

come il meriggio estivo di Bocca d

′Arno.

Vedo la sabbia corrugata dal

vento, rigata dall′onda.

Posso noverare i granelli,

affondarvi la mano, riempirmene

la palma, lasciarli scorrere fra le

dita.

La fiamma cresce, la

canicola infuria. La sabbia brilla

nella mia visione come mica e

quarzo. Mi abbarbaglia, mi dà la

vertigine e il terrore, come il

deserto libico quando quella

mattina cavalcavo solo verso le

tombe di Sakkarah.

Non ho difesa di palpebre né

altro schermo. Il tremendo ardore

è sotto la mia fronte, inevitabile.

Il giallo s′arrossa, il piano si

travaglia. Tutto diventa irto e

tagliente. Poi, come una mano

creatrice foggia le figure nella

creta cedevole, un soffio

misterioso alza dalla distesa

abbagliante rilievi di forme

umane e bestiali.

Ora il fuoco solido è trattato

come la pietra a scarpello.

Ho davanti a me una parete

rigida di roccia rovente scolpita d

′uomini e di mostri. A quando a

quando sbatte come una

immensa vela, e le apparizioni si

agitano. Poi tutto fugge, portato

via dal turbine rosso, come un

mucchio di tende nel deserto.

L′orlo della retina strappata

brucia accartocciandosi come il



papiro dantesco; e il bruno

cancella via via le parole che vi

sono scritte.

Leggo : « Perché due volte

m′hai tu deluso?»

Il sudore salso mi cola fin

nella bocca misto alle lacrime

delle ciglia compresse.

Ho sete. Domando un sorso

d′acqua.

L′infermiera me lo nega,

perché m′è vietato di bevere.

«Tu ti disseterai nel tuo

sudore e nel tuo pianto. »

Il lenzuolo aderisce al mio

corpo come quello che involge l

′annegato stillante di sale, tratto

alla riva e deposto su la sabbia

sinché non venga qualcuno a

riconoscerlo, a chiudergli le

palpebre schiumose e a ululare

sul suo silenzio.

Quando la Sirenetta s

′accosta al mio capezzale col suo

passo cauto e mi porta il primo

fascio di liste eguali, tolgo

pianamente le mie mani che da

tempo riposavano lungo le mie

anche. Sento che sono divenute

più sensibili, con nelle ultime

falangi qualcosa d′insolito, che

somiglia a un chiarore affluito.

Tutto è buio. Sono in fondo a

un ipogeo.

Sono nella mia cassa di

legno dipinto, stretta e adatta al

mio corpo come una guaina.

Agli altri morti i familiari

hanno portato frutti e focacce. A

me scriba la pietosa reca gli

strumenti dell′officio mio.

Se mi levassi, il mio capo

non urterebbe il coperchio dov′è

dipinta all′esterno la mia imagine

di prima coi grandi e limpidi

occhi aperti verso la bellezza e l



′orrore della vita?

Il mio capo resta immobile,

stretto nelle sue bende. Dalle

anche alla nuca una volontà d

′inerzia mi rende fisso come se

veramente l′imbalsamatore

avesse compiuta su me la sua

opera.

Subito le mie mani trovano i

gesti, con quell′istinto infallibile

che è nelle membrane delle

nottole quando sfiorano le

asperità delle caverne tenebrose.

Prendo una lista, la palpo, la

misuro. Riconosco la qualità della

carta dal lieve suono.

Non è quella consueta che

mi fabbricavano a mano pagina

per pagina gli artieri di Fabriano

ponendovi la filigrana della mia

impresa che ora mi sembra

tremenda come un supplizio

perpetuo. È liscia, un poco dura,

tagliente ai margini e agli spigoli.

È simile a un cartiglio non

arrotolato, simile a uno di quei

cartigli sacri che i pittori

mettevano nelle loro tavole.

V′è un che di religioso nelle

mie mani che lo tengono. Un

sentimento vergine rinnova in me

il mistero della scrittura, del segno

scritto.

Odo crepitare il cartiglio fra

le mie dita che tremano.

Sembra che la mia ansia

soffi sul tizzo ardente che ho in

fondo all′occhio. Vampe e faville s

′involano nel turbine dell′anima.

Sento su le mie ginocchia la

mano della pietosa. Le sollevo

leggermente per ricevere la

tavoletta. È, per me oscurato,

come una tavoletta votiva. La

lista ve distesa. Fra il pollice, l

′indice e il medio prendo il

cannello. Il medio ha tuttora il



solco del lavoro ostinato. Nulla

dies sine linea.

E tremo davanti a questa

prima linea che sto per tracciare

nelle tenebre.

O arte, arte inseguita con

tanta passione e intraveduta con

tanto desiderio !

Disperato amore della parola

incisa per i secoli!

Mistica ebrietà che talvolta

della mia stessa carne e del mio

sangue stesso faceva il verbo !

Fuoco dell′ispirazione che

improvviso fondeva l′antico e il

nuovo in una lega incognita!

La mano soppesava la

materia. La materia aveva colore,

rilievo, timbro.

La penna era come il

pennello, come lo scarpello, come

l′arco del sonatore. Temperarla

era un piacere glorioso.

Lo spirito umile e superbo

tremava nel considerare la risma

compatta e intatta da trasmutare

in libro vivente.

La qualità dell olio per la

lampada era eletta come per un

offerta a un dio severo.

E nelle ore di creazione felice

la sedia dura diveniva un

inginocchiatoio scricchiolante

sotto le ginocchia che

sopportavano la violenza del

corpo inarcato.

Ora il mio corpo è in una

cassa, disteso e costretto.

Ieri il mio spirito si

squassava come una grande

aquila presa in una tagliuola.

Oggi è raccolto, attento, sagace.

Ma il cuore batte senza

misura.

Palpo la carta. La mano che

tiene la matita è convulsa, quasi

dolorosa.



A un tratto, nel campo

ardente dell′occhio m′apparisce la

figura di Vincenzo Gemito, quale

la vidi nei primi tempi della sua

follia, salendo alla sua prigione su

per un′erta petrosa e abbagliante

ove branchi demoniaci di capre

mordicchiavano l′erbe arsicce.

Lo vedo, in una stanza

angusta come una cella, agitarsi

tra porta e finestra col movimento

continuo della fiera in gabbia.

Una gran testa chiomata e

barbata di profeta impazzito al

vento del deserto, mal sostenuta

da un corpo esile e curvo su due

gambe rotte dalla fatica e tenute

in piedi da una resistenza invitta,

quali dovevano essere quelle di

Michelangelo su le impalcature

della Sistina.

Egli ha la mano destra in

tasca, mentre gestisce con l′altra,

e non distoglie mai quella, quasi

fosse impedita.

Mi stringono ora la

medesima pietà e la medesima

angoscia che mi assalirono

quando seppi come da anni, fin

dal principio della sua demenza,

egli avesse nella mano nascosta

un pezzo di cera rossa da

modellare e ripetesse di continuo

col pollice e l′indice il movimento

che fa il modellatore per

ammollirla e assottigliarla.

Percosso nella fronte,

destituito della potenza di creare,

egli non aveva conservato se non

quell′atto istintivo, quel

movimento plastico, quella

consuetudine tecnica d′artiere

celliniano, di fonditore a cera

persa.

Ora è là, nell′inferno del mio

occhio bendato, vivente d′una

vita terribile.



Mi guarda dal profondo

della tristezza disperata.

È divenuto vecchio. La

criniera e la barba sono bianche,

incolte, sconvolte dalla tempesta e

dal destino come quelle regali del

padre di Cordelia.

La sua mano non è più

nascosta: ha il frammento di cera

rossa tra il pollice e l′indice.

Scarnita, tutta nervi e ossa, simile

a una radice malviva dell′anima,

ripete il movimento senza fine.

Ora il suo capo scompare, il

suo corpo scompare, divorati dal

fuoco che arde sotto la mia

palpebra come sotto il coperchio

d′un forno fusorio.

Resta la mano, la mano sola,

come d′un naufrago dell

′incendio.

E lacera non si fonde: è là,

color di grumo sanguigno, tra il

pollice e l′indice che non s

′arrestano mai.

La visione assume un

′intensità così cruda che faccio

uno sforzo per non gridare di

spavento e di dolore.

Folgori di follia mi

traversano il cervello.

Ho l′impeto di strapparmi l

′occhio dall′orbita per non più

vedere.

Sono nella notte, ma la mia

notte è di fiamme in travaglio.

La pietosa s′è allontanata.

Odo venire dalla stanza attigna il

lieve stridore della carta ch′ella

taglia.

Dominando il tremito,

pongo la punta della matita sul

margine della lista.

Ho per un attimo la

sensazione confusa di non

stringere il cannello di legno ma il

pezzo di cera rossa e tiepida. È un



attimo d′indefinito orrore.

Finalmente scrivo sul

cartiglio invisibile.

Scrivo queste parole :

« O sorella, perché due volte

m′hai deluso? »

Ansioso chiamo la creatura

vigilante, che accorre.

Le dico: « Prendi, guarda se

puoi leggere quel che ho scritto ».

Ella porta via la lista che

suona come una foglia di palma.

Silenzio.

Gli istanti mi sembrano

eterni, battuti dal cuore sbigottito.

Ascolto.

Dall′altra stanza, la voce

melodiosa legge senza pause le

parole che certo le sembrano

sibilline: «O sorella, perché due

volte m′hai delùso?»

La prima volta ella di poco

sopravanzò la gloria nell′uccidere

il mio compagno che s′era con me

giurato pel viaggio senza ritorno.

La seconda volta, con un

gioco fatale di ore, ella donò a un

altro la bella sorte a cui quegli

medesimo m′aveva designato

riconoscendomene degno per

diritto divino.

Un angelo o un demone

della notte soffia su l′incendio

chiuso del mio occhio perduto.

Le faville innumerevoli

sprizzano nel vento.

Ho il capo arrovesciato

indietro, ho il capo abbandonato,

penzoloni nel vuoto.

Non sento più il guanciale,

non sento più il letto.

Odo un rombo confuso, odo

il fragore del volo, odo il crepitio

del combattimento.

Una mano pietosa e rude m

′ha discostato, m′ha sospinto. Il



′ha discostato, m′ha sospinto. Il

mio capo è forato: penzola nel

vuoto, dal bordo della carlinga

che vibra.

L′ombra dell′ala destra m′è

sopra: l′astro arioso dell′elica mi

corona.

Non è più fuoco, ma sangue

che sprizza. Non più faville ma

stille. Il pilota eroico riconduce

alla patria il poeta sacrificato.

O gloria immensa!

Qual pugno divino o umano

gittò ai solchi della terra una

semenza più augusta?

Nella rapidità guerriera il

sangue inesausto si sparpaglia

come il grano ventilato.

Ogni fiotto si divide in

miriadi, come la polvere della

cascata scrosciante ove si crea l

′arcobaleno. Non cola ma vola,

non cade ma s′alza.

Al paragone di questo

aspersorio sublime, che è mai il

teschio d′Orfeo fluttuante sopra la

lira?

Il nuovo mito è il più bello.

Guardo il mio viso

trasfigurato nei secoli prossimi

della grandezza.

L′anima non fugge ma è

tuttora appresa alla ferita come

alla face lo splendore che nella

raffica si spicca e si rappicca,

cessa e si riattiva, si piega e si

risolleva, non tenuto se non da un

legame invisibile che la volontà di

ardere rende più forte della

tempesta.

Lungo dolore convertito in

giubilo subitaneo, lunga miseria

trasmutata in apice di purità, l

′anima guarda il meraviglioso

viso che ora è veramente il suo

viso, quello che tanto desiderò ella

avere e non potette.



Ella sapeva la morte essere

una vittoria, ma non così grande.

Immortale, ella è tuttavia

radiosa nella morte, e il vento del

volo funebre non la svelle.

La carne era il suo peso, ed

ora è il suo rapimento.

Il sangue era la sua

turbolenza, ed ora è il suo

miracolo.

La vita era il suo limite, ed

ora è la sua libertà.

Ella è portata dal corpo

come dall′impeto d′una bellezza

creatrice.

Nessun capo di confessore e

di martire sul ceppo fu mai bello

come questo capo su quest′orlo

fragile dell′abisso mattutino.

Nessun′aquila colpita fu così

fiera nell′insanguinare la luce col

battito delle sue penne.

Questo sangue sfavilla in

eterno come il latte dell′iddia

biancheggia in eterno per la

notte.

Ecco la terra, ecco la meta.

L′ultima stilla s′è diffusa nel

rombo del volo.

Su le ali incolumi il pilota

eroico riconduce alla patria il

corpo esangue del poeta

sacrificato.

L′annunzio è presente come

una folgore e remoto come la

memoria d′una gesta.

Tutti i lidi d′Italia fremono

come i lembi delle sue bandiere.

La gloria s′inginocchia e

bacia la polvere.

Chi ha rappresentato i ciechi

come veggenti rivolti verso il

futuro? come rivelatori dell

′avvenire?

Quale Tiresia metteva la sua

bocca d′indovino nel sangue dell



′ariete nero sgozzato sopra la

fossa, tale da più notti io bevo il

mio sacrificio; e non vedo il

futuro, né vivo nel presente.

Ma solo il passato esiste, solo

il passato è reale come la benda

che mi fascia, è palpabile come il

mio corpo in croce.

Sento il fiato e il calore delle

mie visioni.

Nel mio occhio piagato si

rifucina tutta la materia della mia

vita, tutta la somma della mia

conoscenza. Esso è abitato da un

fuoco evocatore, continuamente

in travaglio.

Chi s′accosta al mio letto è

men vivo del trapassato che mi

fissa col volto di bragia, come

sorgendo da un avello rovente

dell′Inferno.

Non scrivo su la sabbia,

scrivo su l′acqua.

Ogni parola tracciata si

dilegua, come nella rapina d′una

corrente scura.

A traverso la punta dell

′indice e del medio mi sembra di

vedere la forma della sillaba che

incido.

È un attimo, accompagnato

da un luccicore come di

fosforescenza.

La sillaba si spegne, si

cancella, si perde nella fluida

notte.

Il pensiero sembra correre

sopra un ponte che dietro lui

precipiti. L′arco poggiato alla riva

è distrutto, siìbito crolla l′arco

mediano. L′ansia raggiunge la

riva opposta con uno sgomento di

scampo, mentre il terzo arco cede

e sparisce.



Scrivo come chi caluma l

′àncora, e la gomena scorre

sempre più rapida, e il mare

sembra senza fondo, e la marra

non giunge mai a mordere né la

gomena a tesarsi.

Come il rapimento di una

melodia che sorge improvvisa da

un′orchestra profonda; come la

rivelazione d′un verso che sveglia

il suono segreto dell′anima; come

il messaggio del vento che è la

rapidità dell′infinito in cammino ;

con uno spirito senza riva, con un

corpo senza forma, con un

gaudio che sembra terrore, io

sento l′idealità del mondo.

Il mio compagno è nell′isola

dei trapassati, laggi, dietro il

muro salso di mattone, dietro la

cortina lugubre dei cipressi. È nel

quadrilatero di terra dove sono

sepolti i marinai, esattamente

collocato nella cassa di piombo

che vidi suggellare con la fiamma

sibilante.

Sta sotto il cippo di pietra

istriana che fu confitto a capo del

tumulo di zolla.

E il suo cippo è come un

quadrante solare, dove il braccio

teso d′Icaro è come lo stilo di

bronzo che sopra il nome scolpito

segna l′unica ora : l′ora dell

′estremo coraggio.

Il mio compagno è morto, è

sepolto, è disciolto.

Io sono vivo, ma esattamente

collocato nel mio buio com′egli

nel suo. Respiro ma sento che il

mio respiro passa per labbra

violacee com′erano le sue nelle

prime ore, dischiude una bocca

divenuta quasi insensibile,

indurita dal sapore metallico dell

′iodio che circola nel mio corpo.



′iodio che circola nel mio corpo.

Gli somiglio anche nella

ferita: rivedo la falda di cotone

che copriva la sua orbita destra

spezzata dall′urto.

Così la sua morte e la mia

vita sono una medesima cosa.

Dalla sua immobilità di

laggiù viene a me quel che di lui

seppi amare; da questa mia

immobilità gli va incontro quanto

in me fu degno ch′egli l′amasse.

Se bene io soffra, se bene egli

non soffra più, per l′uno e per l

′altro la carne è abolita mentre gli

spiriti si ricongiungono.

L′ultima sua parola da me

udita su la riva fuggente, la sua

mano livida e gelida sfiorata da

me con le labbra un attimo prima

che il coperchio me la

nascondesse: tra quella voce e

quel gelo vissi con lui o morii con

lui?

V′è un luogo dell′anima, là

dove il nero fiume e il fiume

chiaro confluiscono.

‟ il luogo della nostra

amicizia superstite. Le nostre

imagini vi si rispecchiano e vi si

confondono.

Non è più un′apparizione; è

una presenza continua che

respinge chi si accosta.

Ma la prima apparizione mi

ritorna con un′aura di terrore.

È la vigilia del

seppellimento.

Il mio dolore è tuttavia

impigliato nella sua carne

disfatta.

È la sera di santo Stefano. Il

suo fuoco è acceso. Sono seduto là

dov′egli soleva sedere. Di tratto in

tratto egli mi annienta. Mi perdo

in lui.



Non odo più quel che presso

di me dicono i vivi.

Cinerina è là, con quel suo

strano viso geniale che mi fa

pensare al giovinetto Beethoven,

con quei suoi occhi più grandi del

solito a cui arricchiscono lo

sguardo la malinconia e l′ironia

mescolate come un misterioso

collirio. Anche Manfredi Gravina

è là, per consolarmi, per farmi

credere che vi sono ancora amici

nel mondo, che vi sono ancora

compagni giurati alla guerra.

26 decembre 1915. –che

tempo fa, fuori :

Cinerina dice che alle sette,

quando è venuta, c′era un cielo

limpido e stellato. Manfredi dice

che ora c′è una nebbia fitta.

Sono le dieci. È tempo di

andare. Renata ha sonno.

Metto il mio gran mantello

grigio sopra la mia grossa maglia

d′aviatore. Tutti gli atti, nell

′anticamera, si ripetono come

quando egli era là. Ma il suo

piccolo mantello nero non è

appiccato alla pàtera dorata, né si

ode la sua voce graziosa e ironica.

Usciamo. Mastichiamo la

nebbia.

La città è piena di fantasmi.

Gli uomini camminano

senza rumore, fasciati di caligine.

I canali fumigano.

Dei ponti non si vede se non

l′orlo di pietra bianca per ciascun

gradino.

Qualche canto d′ubriaco,

qualche vocìo, qualche

schiamazzo.

I fanali azzurri nella fumea.

Il grido delle vedette aeree

arrochito dalla nebbia.

Una città di sogno, una città

d′oltre mondo, una città bagnata



dal Lete o dall′Averno.

I fantasmi passano, sfiorano,

si dileguano.

Renata cammina davanti a

me come allora, e Manfredi le va

al fianco. Parlano come Renata e

il mio compagno parlavano. Di

quando in quando la nebbia si

frappone fra me e loro.

Passiamo i ponti. Le

lampadine lucono come i fuochi

fatui in un camposanto.

La Piazza è piena di nebbia,

come una vasca è piena d′acqua

opalina.

Le Procuratie vecchie sono

quasi invisibili. La cima del

campanile si dilegua nel vapore.

La Basilica è come uno

scoglio in un mare brumoso.

Le due colonne della

Piazzetta sono simili a due

colonne di fumo escite da due

mucchi eguali di cenere.

Alla Riva degli Schiavoni i

fanali dei battelli accostati.

La musica leggera nel Caffè

Orientale, dietro le porte opache:

un′aria di danza.

Il canto degli ubriachi.

I fantasmi errabondi.

I morti passeggiano stanotte,

come nella notte tra Ognissanti e

il Due novembre.

Ci accommiatiamo nel

vestibolo dell′Albergo Danieli.

Spero che Renata dorma stanotte.

Ritorno verso la Casa rossa,

solo. Il mio amico è con me, in

ispirito. Un rimpianto profondo

mi stilla dal cuore.

Guardo la riva dove

approdava il suo canotto, dove

ogni sera ci stringevamo la mano

e ci dicevamo : Arrivederci.

Nella Piazzetta un uomo si

volta al rumore del mio passo.



Si volta ancóra, si allontana,

diventa un′ombra fumida, si

perde.

Entro sotto le Procuratie

rischiarate dalle lampade azzurre.

Mi stupisco udendo una famiglia

numerosa parlare delle cose

usuali, con la stupidità pesante di

chi viene dalla gozzoviglia. Sono

vivi? Sono morti? Li sorpasso.

Diventano ombre.

Di là dal ponte di San Moisé,

mentre penso, con un brivido, che

dovrò passare davanti al vicolo

della Corte Michiel, scorgo

qualcuno che cammina al mio

fianco senza rumore, come se

avesse i piedi nudi.

E qualcuno che ha la statura

del mio compagno, la sua

corporatura stessa, la sua

andatura.

Ha un vestito neutro,

indefinibile,

di color grigiastro, con un

berretto anche grigiastro.

E silenzioso, d′un silenzio

singolare, come se non abitasse in

lui alcuna voce né alcun soffio.

Cammina senza tacchi,

senza scarpe, senza sandali.

Ho una sensazione istintiva

di terrore. Rallento il passo. Lo

vedo dinanzi a me.

L′andatura è quella del mio

compagno. Dopo un poco egli si

ritrova al mio fianco, là, dinanzi

al passaggio che mette nella Corte

Michiel. La via è deserta.

Accendo la lampadina alla

voltata, e rallento il passo. Riesco

a tenere due o tre metri di

distanza. Egli non si volge mai.

Il suo passo è così tacito e

così strano che i rari passanti lo

guardano arrestandosi un poco.

Siamo a Santa Maria del



Giglio. La nebbia entra in bocca,

occupa i polmoni. Verso il

Canalazzo fluttua e s′accumula.

Lo sconosciuto diventa più

grigio, più lieve; si fa ombra.

Allora affretto il passo per

non perderlo.

Sotto la casa dove a sera si

ode sempre un pianoforte, sotto la

casa dov′è l′antiquario, egli

scompare all′improvviso.

Non è caduto nel canale,

non ha passato il ponte, non è

entrato in una porta. Porte e

botteghe sono chiuse. Le esploro

con la mia lampada. Ritorno

indietro per accertarmene.

Poi corro su pel ponte e

faccio di corsa la calle, per

accertarmi che non mi sono

ingannato e ch′egli non è tuttavia

davanti a me.

La calle è deserta. Deserto è

il campo di San Maurizio.

Lo ritroverò forse nella calle

strettissima che conduce alla Casa

rossa? Il cuore mi trema. Una

falda di nebbia mi striscia su la

gota. Una frotta di ubriachi urla

laggiù, in fondo al traghetto.

Ho messo la bocca nella

pienezza della morte. Il mio

dolore s′è saziato nella bara come

in una mangiatoia. Non ho poi

potuto sopportare altro

nutrimento.

Rivivo i giorni funebri, ora

per ora, attimo per attimo. Con

gli occhi bendati, cerco di vedere.

Con la fronte che mi duole, cerco

di comprendere.

Quel che è accaduto sembra

iniquo.

La più dura necessità può

apparir bella. Ma questo evento

improvviso non ha altra bellezza



se non questa che gli dà la mia

passione.

Noi conoscevamo il pericolo

a cui ci eravamo votati con una

libertà che non si rivelava se non

a noi stessi in qualche sorriso

fugace. Sapevamo che la nostra

impresa era disperata, e non

desideravamo di sfuggire alla

bella sorte.

Negli ultimi giorni le figure

della nostra esistenza si

disegnavano ingrandite sul cupo

orizzonte marino. La malinconia

energica del commiato inalzava il

pregio d′ogni ora trascorsa.

Costanza nell′azione viva,

nell′inerzia di Venezia, nella

caligine della città sparente che la

guerra sembrava aver vuotata

perfino degli ultimi rimasugli

vitali.

Doppio taglio dell′azione

ogni giorno affilato, che pareva

fendere la massa opaca e pigra

della tristezza circostante.

La coppia virile, la coppia da

battaglia, rinata nella creazione

dell′ala umana, conduttore e

feritore, arma d′altezza, arma

celeste, maneggiata da una sola

volontà, come la duplice lancia

del giovine greco.

Il compagno è il compagno.

Non v′ha oggi al mondo

legame più nobile di questo patto

tacito che fa di due vite e di due

ali una sola rapidità, una sola

prodezza, una sola morte.

Il più segreto brivido dell

′amore non espresso è nulla al

paragone di certi sguardi che,

nelle ore leggère, riconfermano

tra i due la fedeltà all′idea, la

gravità del proposito, il sacrifìcio

taciturno di domani.

Ora la morte che doveva



prendere i due, ne prese uno, un

solo, contro il patto, contro l

′offerta, contro la giustizia, contro

la gloria.

Alla cima della gloria, per la

coppia alata, è l′olocausto: il

sacrificio in cui è arsa tutta la

vittima.

La sorte del fuoco è la lor

vera sorte.

La loro ala rombante diviene

il lor rogo fiammeggiante.

Come nell′ottava bolgia, essi

sono due « dentro ad un fuoco »,

ma il fuoco non è diviso. Non

parlarono in alto; non ebbero

bisogno dell′orazion pìccola per

essere acuti; né parleranno nei

crolli della fiamma.

Come il volo era un silenzio

ceruleo misurato dal canto

ritmico della combustione, così l

′olocausto si risolve in nero

silenzio.

La necessità eroica della

coppia alata, quando sìa

sopraffatta, è l′arsione totale.

Chi si rende prigione, e cede

la sua ala, si può dire veramente

che pecchi contro la patria, contro

l′anima e contro il cielo.

Sventurato o svergognato, perde

ogni diritto alla gloria.

Portato dal fuoco, il

combattente aereo è un

incendiario in vita e in morte.

Beati i due compagni eroi le

cui ossa irriconoscibili sono

mescolate nella barella come

tizzoni fumanti!

I giorni d′angoscia, le notti

di veglia ritornano.

Il passato è presente, con

tutti i suoi aspetti, con tutte le sue

vicende.

Risoffro il mio dolore,



ripiango il mio pianto.

L′amico mio è dissepolto e

poi riseppellito.

Un gesto, una parola, un

odore, una luce, il rombo di un

′elica, il guizzo d′una baionetta,

la piega d′una bandiera, il

gocciolio d′un torchio, il lividore

crescente d′una mano intorno alle

unghie quasi bianche, la macchia

indistinta sul pavimento, il

rugghio della fiamma

dardeggiata contro la

commessura del piombo, il

rimbombo della prima palata di

terra sopra la cassa ripercosso dall

′eternità: tutto l′orrore funebre

con tutti i suoi aspetti sì rispecchia

nella mia lucidità implacabile.

E talvolta vedo me stesso

com′egli avrebbe potuto vedermi

dalla sua bara.

Sono talvolta il cadavere e

colui che lo contempla.

I grandi sprazzi di luce sì

succedono con una rapidità

spasimosa come in quella notte d

′agosto quando andavamo

insieme, simili a due ciechi, stretti

l′uno contro l′altro, per la riva

inondata dall′acquazzone, feriti

dal taglio dei lampi incessanti

ogni volta che aprivamo le

palpebre.

Domando una tregua per

fissare la sua faccia quale io la

vidi l′ultima volta. Voglio

ritrovare in me quella parte

remota di me che forse sapeva

quella essere l′ultima volta,

mentre io non lo seppi.

In che modo mi svegliai

quella mattina? Quale fu il sogno

che accompagnò l′anima al

limitare della luce?

Come gli alberi di fronte al



sole obliquo, gli atti hanno dietro

di loro un′ombra lunga che

nessuno misura.

Ecco, sono alzato, sono

vestito, ho il mio mantello, ho il

mio coraggio d′ogni mattina.

Nulla mi lega alla casa. Questa

casa è meno che una tenda

passeggera. Sono libero, col mio

disegno; e il mio disegno m′è

tutto.

La vita non ha se non il

pregio dell′arme da lancio che il

pugno.brandisce aspettando di

scagliarla. Così le ossa sembrano

diminuite di peso. Di tutta la

carne non vive se non il cuore.

Esco. Questa piccola casa ha

una porta di ferro che si richiude

di colpo.

Bora. Pioggia. Il canale

ulula.

20 decembre.

II motoscafo di Sant′Andrea

romba alla riva. Porto con me le

valige e il sacco dei messaggi.

La laguna agitata.

L′acqua che spruzza.

Il motorista siciliano con cui

converso.

Egli mi racconta i suoi

naufragi nell′Oceano Pacifico e su

la costa di Trieste.

Arrivo a Sant′Andrea.

Beppino mi attende. Ha il suo

vestito nuovo con giacca blu e

bottoni d′oro e pantaloni corti nei

gambali. Strana sensazione. Il

mio sguardo di miope non lo

riconosce sùbito. Qualcosa d

′indefinibile fluttua in quell

′attimo fra me e lui.

Scendo a terra traversando i

barconi. Egli mi accompagna,

con quella gentilezza quasi

deferente ch′egli ha sempre



conservata anche nella nostra

familiarità, lungo la riva fangosa

dove la bora soffia più violenta.

Entriamo nella casa di legno.

Il corridoio caldissimo.

La stufa che arde, rossa.

Mi conduce nel suo studiolo,

mi mostra il visco che ha ricevuto

e che vuol portare nel velivolo

perla buona fortuna. Fa mettere

in serbo le valige e il sacco.

È l′ora della colazione.

I tre ufficiali francesi

vengono alla nostra tavola.

Fiori, piatti speciali,

ricercatezza, tutto in mio onore!

Seggo accanto al mio

compagno.

Conversazione generale. Si

parla del mistero, del mondo

occulto, e poi della fortuna, dei

talismani, dei feticci, dei malefizii.

Beppino ascolta; dice di tratto in

tratto qualche parola fresca,

originale, profonda.

Ci alziamo per prendere il

caffè. Egli mi mostra alcune

stampe allegre che devono

decorare il corridoio. Si parla di

libri da porre in uno scaffale, nel «

quadrato »; si parla di Sant

′Andrea, delle nuove costruzioni,

della primavera prossima...

Sono con noi Manfredi

Gravina, Gigi Bresciani, Alberto

Blanc.

Si parla dell′apparecchio

inventato da Gigi Bresciani.

L′avaria «utile».

Il tipo di questo giovine

veronese: biondo, mingherlino,

pallido, con le basette, con la

bocca sottile, con gli occhi chiari,

con un′aria di piccolo ufficiale

inglese del tempo di Orazio

Nelson.

Beppino si diverte ad aizzare



Alberto Blanc costruttore di

bombe incendiarie e di telemetri.

Qualcuno descrive il furore

di Miraglia quando gli fu

annunziata la commissione

giapponese. Si parla della

«psiche» giapponese, poi di quella

cinese. Manfredi parla con acume

del gran signore cinese, dell

′impossibilità di entrare nella sua

intimità, della sua cortesia

impenetrabile.

Sono le due. Bisogna partire.

Il motoscafo è pronto.

Il gatto nero si nasconde

sotto il divano. Durante la

colazione, mangiava in una

scodella, con tal piacere che la

coda si moveva come quando i

gatti sono in amore.

La tavola vicino a una

finestra e a una stufa.

La finestra è socchiusa

perché il calore è troppo vivo. Si

apre a ogni ventata.

La luce grigia e fredda su la

mensa, su i fiori.

La bora era così forte che il

marinaio del motoscafo pensava

dovesse durare almeno una

settimana!

Quel marinaio è di Siracusa.

Parlavamo dei sole, del caldo,

degli iiranci, dei mandorli in fiore,

di Taormina. Rivedevo le

Latomie, il Teatro, la Venere, l

′Ariete...

Ci alziamo per andarcene.

Beppino mi accompagna. La sera

egli è di guardia. Parliamo della

solitudine, del riposo che è nella

solitudine.

Andrà a letto presto,

dormirà molto. Anche noi, io e

Renata, saremo soli ; perché non

accettiamo l′invito di Alberto alla



trattoria, non potendo l′amico

nostro venire.

A traverso i barconi,

accompagnato sempre da lui,

scendo nel motoscafo con

Manfredi, con Alberto, con Gigi

Bresciani, che sembra pensieroso.

Beppino è contento di venire

domani a pranzo con me, all

′ultima cena, prima del volo

senza ritorno...

« Or ceniamo e trinchiamo,

compagno. Domani sareni pasto

di pesci.»

Gli occhi gli ridono d′un

′allegrezza infantile.

Ci accommiatiamo. Egli è

sul bordo del barcone e mi

guarda.

Mi volto due o tre volte a

salutarlo con la mano. Sparisce.

Fa freddo, pioviggina, tira

vento. Sono inviluppato nel mio

gran mantello grigio.

La laguna è giallastra,

agitata. Passa un barcone nero

con una vela rossiccia.

Resto in silenzio, mentre i

miei amici parlano. Parlano di lui.

Manfredi propone una beffa:

propone, pel carnevale (ci sarà

dunque un carnevale di

carneficina? un giovedì grasso di

sterminata grassezza?) propone

di travestire alcuni marinai da

ufficiali serbi laceri luridi ispidi e

di mandarli sotto specie di «

missione serba » a visitare Sant

′Andrea, per godersi il furore del

comandante...

Vampata di gaiezza quasi

tenera, tanto lo amiamo, tanto

gustiamo la sua grazia bizzarra.

L′umidità cinericcia smorza il riso

e il motto.

Grandi mura. Ordegni



enormi.

Entriamo nell′Arsenale.

Luigi Bresciani va a lavorare

intorno al suo velivolo di

combattimento. Manfredi

Gravina torna all′Ammiragliato.

La volontà brilla a traverso la

malinconia dell′attimo che non è

più.

Separandomi da Alberto,

che insiste pel pranzo, gli dico che

venga da me alle sette, e che a

quell′ora, secondo l′umore,

deciderò se mi sia meglio uscire

oppure restare a casa.

Tristezza ottusa. La vita si

rompe all′improvviso come una

corda tesa. Difficoltà di

riannodarla.

Anche Renata è triste.

Decido di andare a pranzo con

Alberto per distrarla. Anch′ella si

rammarica dell′assenza del nostro

amico. Sembra che per noi non ci

sia omai più piacere senza di lui.

Scrivo a Cinerina per dirle di

venire.

Renata va a vestirsi.

Usciamo verso le otto, nel

buio, tenendoci per mano.

Timidità e disgusto davanti

alla porta vetrata della trattoria,

di dove si vede la gente che

mangia e fuma. Voglia di tornare

indietro.

Qualcuno m′incoraggia, mi

viene incontro, mi conduce nell

′altra sala, più tranquilla, dove mi

aspettano Alberto e Manfredi.

Pessimo pranzo,

conversazione svogliata. Renata è

triste. Alberto è di umor nero,

parla poco. Fa uno sforzo: si sente

scoraggiato, si sente vecchio!

Deve partire in licenza domani

mattina o domani sera.

Portano frutti insipidi. La

vita a un tratto perde ogni sapore.



vita a un tratto perde ogni sapore.

Quella stanza è fredda e bianca

come un ospedale. Un estraneo è

seduto nella tavola accanto:

guarda e ascolta, con un

′espressione di stupidità curiosa.

Rinunziamo al cafte per

andarlo a prendere nella bottega

dei Baretteri. Ci avviamo nel buio,

malinconicamente. Manfredi

racconta come ogni volta che

Miraglia esce dalla trattoria su la

fondamenta, batta il naso nel

muro.

Dopo qualche attimo,

cominciamo a vedere il chiarore

della luna. Dal sottoportico

sbocchiamo in Piazza, entriamo

nell′incantesimo.

La luna è quasi piena. L′aria

è fredda.

La Merceria s′abbuia, stretta

e ingombra. Prima di giungere al

ponte dei Baretteri, sentiamo il

profumo animoso del cafl′è, come

si sente in vicinanza di certi

piccoli caffè arabi.

Saliamo i gradini, entriamo.

La ragazza rossa sembra cercare

con gli occhi Beppino, il

compagno abituale, che non c′è.

Prendiamo il caffè in piedi.

Alberto prende l′acqua di doppio

cedro, che sembra esilararlo.

Nell′uscire, Manfredi e

Renata vanno innanzi. Da

qualche parola che mi giunge,

sento che egli le racconta gli anni

d′Accademia passati con l′amico

nostro a Livorno.

Quando siamo sul ponte

della Paglia, Renata dichiara di

non voler andare a casa così

presto.

La Riva degli Schiavoni è

bianca di luna. Dal CafiFè

Orientale, a traverso le porte



chiuse, viene un suono di

strumenti a corda.

Accompagnamo Manfredi

Gravina all′Arsenale. Andiamo a

guardare i Leoni mandati in dono

alla Patria da Francesco Morosini

conquistatore della Morea. C

′indugiamo a riconoscere quale

sia il piìà bello.

Ci separiamo. Ripassiamo il

ponte.

Riaccompagno Renata all

′albergo. Siamo tristi come d′una

serata perduta. (La sera innanzi

avevamo ricondotto Beppino alla

riva, dove l′aspettava il canotto;

ma egli aveva voluto tornare

indietro per ricondurre Renata

fino alla porta.)

Torno a casa solo.

Mi soffermo, come sempre,

davanti a Santa Maria del Giglio

e tocco il bassorilievo di Zara.

Penso all′amico che è solo,

laggiù, dì guardia a Sant′Andrea.

21 decembre.

Una notte agitata. Sveglio

alle tre, non ho potuto riprender

sonno. Ho letto fino alle cinque.

Poi mi sono riaddormentato

senza profondità.

Aperte le finestre, vedo il sole

che mi batte sul guanciale.

Una giornata chiara e senza

vento: mirabile per intraprendere

il gran volo.

Ho un′angoscia oscura nel

cuore. Mi rodo di perdere questa

giornata improvvisa. Il mio

pensiero si volge di continuo a

Sant′Andrea. Vorrei andare a far

colazione là, per interrogare il

mio compagno ; ma Manfredi mi

disse ieri ch′egli sarebbe rimasto

in città.

Comincio a scrivergli una



lettera per pregarlo di telefonare a

Sant′Andrea. La interrompo.

Viene Renata.

Sono così angosciato e

taciturno ch′ella mi domanda:

«Che hai?» Non so rispondere.

Mancano pochi minuti a

mezzogiorno. Il cielo è azzurro.

Guardo le piante del giardino: il

vento è debolissimo. Odo il

rombo d′un velivolo che passa sul

Canalazzo.

Perché tanta ombra mi s

′addensa nel cuore? Sono malato?

Scendiamo per far colazione.

Non parlo. Ho un pensiero fisso.

Mangio macchinalmente.

Renata ha disposto i fiori nei

vasi : rose rosse, giunchiglie,

violette, garofani. Stasera viene a

pranzo Beppino, secondo la

promessa. Ella sorride. Saremo

noi tre, secondo la dolce

consuetudine.

Non ho nessuna voglia di

andare a posare pel mio ritratto

nello studio delle Zattere ; ma

Cinerina m′attende. È forse l

′ultima imagine. Renata vuole

accompagnarmi. Usciamo.

Tepore primaverile su la riva

chiara.

Le torpediniere grige

ormeggiate.

I tre numeri scritti col gesso

su la porta rossa della casa dov′è

lo studio: 41, 5, 9.

Renata mi lascia là e torna

indietro. Salgo.

Non so dissimulare il mio

umor nero. Cinerina è là, tutt

′occhi, tutta mento, non più

donna ma volontà d′arte, con la

sua tunica di tela bianca, coi suoi

sobrii pennelli in mano. Prendo l

′attitudine, trasognato. Non

ascolto le cose ch′ella dice pel



gusto della chiacchiera. Passa un

tempo indefinito, certo breve.

Sentiamo qualcuno salire le

scale di legno e picchiare alla

porta chiamandomi.

È la voce di Renata. Apro.

Renata è pallida e sconvolta.

« Vieni, è successa una

disgrazia. »

«Che disgrazia? Miraglia ? »

Sùbito penso a lui.

« Scendi, Genua è giù. Ti

dirà. »

Scendo, col cuore palpitante.

Trovo Memmo Genua su la

soglia, commosso. Mi racconta di

aver saputo, dai telefoni delle

altane di difesa, che il velivolo

montato da Giuseppe Miraglia è

precipitato in mare e che il pilota

è in gravi condizioni. Il

meccanico, Giorgio Fracassini, il

nostro Fracassini, non si ritrova!

Forse è andato a fondo.

Risalgo di corsa, mi

accommiato da Cinerina che si

agita. Ridiscendo.

Io, Genua e Renata ci

mettiamo a correre per le Zattere

in cerca di una gondola, di una

qualunque barca.

Miraglia è stato portato all

′ospedale della Marina. Interrogo

di continuo Genua per sapere la

verità vera.

Le ginocchia mi vacillano.

La lingua mi s′impiglia. Lascio

Renata nel campo di San

Maurizio. Proseguo per Via XXII

Marzo. Passo davanti alla casa di

Beppino, all′ingresso della Corte

Michiel. La gente mi guarda.

Non so dominare la mia orribile

ansia.

Incontriamo un marinaio

che cammina in fretta. Genua lo

ferma. Non odo quel che gli dice.



Mi avvicino. Il marinaio era

diretto alla mia casa. Comprendo

che il corpo è stato trasportato all

′ospedale di Sant′Anna. Il corpo!

E morto. Genua mi sorregge. Mi

metto a correre in cerca d′un

modo qualunque di arrivare alla

meta e di sfuggire alla curiosità

dei passanti. II marinaio ci

raggiunge e ci offre un motoscafo

che attende a Santa Maria del

Giglio. Si va.

Il bacino di San Marco,

azzurro.

Il cielo da per tutto.

Stupore, disperazione.

Il velo immobile delle

lacrime.

Silenzio.

Il battito del motore. Ecco i

Giardini. Si volta nel canale.

A destra la ripa con gli alberi

nudi, qualcosa di funebre e di

remoto.

Davanti a noi, nel cielo

basso, in prossimità del suo

rifugio, la forma stupida e oscena

di un pallone frenato, color d

′argento.

Sono le tre del pomeriggio,

circa.

Arriviamo. Salto su l

′imbarcatoio. Entro.

Chiedo di Giuseppe Miraglia

all′uficiale di guardia. M′è

indicata una porta. Entro.

Sopra un lettuccio a ruote è

disteso il cadavere.

La testa fasciata.

La bocca serrata.

L′occhio destro offeso, livido.

La mascella destra spezzata

: comincia il gonfiore.

Il viso olivastro: una serenità

insolita nell′espressione.

Il labbro superiore un poco

sporgente, un po′ gonfio.



Batuffoli di cotone nelle

narici.

L′aspetto di un principe

indiano col turbante bianco.

Le mani conserte sul petto,

giallastre.

I due piedi fasciati di garza

bianca.

Il piede destro è rotto. Il

pollice di una mano è rotto. Una

gamba è rotta. Alcune costole son

rotte.

Ha la giacca azzurra coi

bottoni d′oro, quella di ieri.

Vogliono trascinarmi via. Mi

rifiuto. Resto in ginocchio. Prego

di lasciarmi solo.

Quando sono solo, mi chino

sopra il morto, lo chiamo più

volte. Le lacrime gli piovono sul

viso. Non risponde, non si muove.

Ricado in ginocchio.

I romori del giorno.

Il pulsare dei motoscafi nel

canale.

Il tonfo dei passi sul tavolato.

Un marinaio entra con un

fascio di ceri: mette i quattro ceri

agli angoli del lettuccio.

Entra Luigi Bologna; entra

Carlo della Rocca. Non posso

muovermi, non posso alzarmi.

Qualcuno mette ai piedi del

cadavere un mazzo di fiori. Credo

di riconoscere Silvio

Montanarella, il più giovine

aviatore.

Entrano due marinai, con le

baionette in canna, e si mettono a

capo del lettuccio, restano

immobili.

Un altro marinaio attacca

alla parete del fondo, contro la

finestra, una grande bandiera di

nave da guerra.

Una bandiera è stesa al

capezzale.



Dopo un tempo che non so,

un marinaio viene con un altro

fascio di ceri e apre la porta nella

parete di contro a me.

La porta era chiusa.

Odo uno scalpiccio. Due

marinai portano su una barella il

corpo di Giorgio Fracassini,

ritrovato dopo due ore, tra le tele

lacere e i fili attorti, nel

trasportare a Sant′Andrea i

rottami dell′apparecchio.

Passano la soglia, lo

depongono nell′altra cameretta.

Mi alzo per andarlo a

vedere. Mi chino su lui.

I ricordi della giornata di

Trieste, le sue raccomandazioni

per la pompa della benzina, la

sua astuzia nel nascondere il

ventunesimo sacchetto tricolore...

Sembra che dorma. Ha il

viso composto, severo. Ha il suo

vestito di pelle fosca.

Sembra un monaco che s′è

beato nel transito. Quel suo viso

maschio, quasi sempre lucido e

grondante di sudore, con gli occhi

chiari e arditi, con la fronte rada,

col naso adunco, s′è pacificato e

annobilito. Veramente riposa.

Rientro nella stanza attigua,

e trovo il corpo del mio

compagno ricoperto con la coltre

nera dalla croce d′oro.

Il suo viso anche è coperto di

garza.

Un marinaio è in punto di

togliere la bandiera dal capezzale

per sostituirvi una bandierina

della Croce rossa. Glie lo

impedisco. Egli la prendeva per

tenderla nella parete dell′altra

stanza.

Dispongo a destra e a

sinistra, su la coltre nera, il rosso e

il verde.



La vita magnetica del

tricolore navale da battaglia.

La ralinga bianca [1], il

cappio...

Per Giorgio vanno a cercare

un′altra bandiera.

Entra Umberto Cagni,

accompagnato da altri ufficiali.

Lo intravedo, a traverso gli occhi

bruciati. Si accosta, scopre il volto

del morto, mormora non so che

parola. Va a guardare anche il

meccanico. Poi si avvicina a me

che sono addossato al muro e mi

sforzo di dominare l′orrore. Mi

prende la mano, me la stringe,

dicendo con una voce rude,

soldatesca, quasi violenta:

«Buongiorno ! » Se ne va.

Gli scoppii del motoscafo. La

lancia che sallontana.

Ecco Manfredi Gravina, ecco

Alberto Blanc. Non mi muovo.

Un marinaio mette sotto le mie

ginocchia un cuscino nero, il

cuscino dell′inginocchiatoio.

È venuta la notte. Sento il

primo grido delle altane: «Per l

′aria buona guardia!» Penso a

Renata, penso ai fiori ch′ella ha

messo nei nostri vasi per lui.

Mi levo. Esco sul pontile.

La luna d′oro splende nel

cielo, bassa, di contro a me.

Scendo nel canotto, ripasso

pel canale.

Il muro dei Giardini, la ripa

con gli alberi brulli, la nera

navata del pallone.

Genua mi accompagna, per

prendere i pacchi che avevo

preparati e per consegnarli ad

Alberto Blanc che doveva portarli

a Roma.

Ho con me la morte, l′odore

della morte. Renata mi aspetta: sa

tutto. Ci abbracciamo piangendo.
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Vuol venire a vederlo.

Entro nella sala da pranzo

per prendere i fiori. Ci sono tre

posti! Raccolgo tutti i fiori da tutti

i vasi. Li porto con me in un

fascio.

Rientro nella camera

mortuaria.

I ceri ardono. Le fiammelle

vacillano specchiate dalle lame

delle baionette. I due marinai

sono di guardia, immobili.

Dispongo i fiori ai lati del

cadavere: sento la forma dei suoi

fianchi, delle sue gambe.

Pongo le giunchiglie bianche

sul rosso e sul verde della

bandiera.

Scopro la povera faccia. La

gota destra si gonfia e si

annerisce. La bocca sembra

chiusa.

La realità di tratto in tratto

mi sfugge. Rifletto. Chiudo gli

occhi. Me lo imagino vivo come

ieri ; poi lo guardo e lo vedo

inerte, esangue. È vero?

La veglia comincia.

Di contro a me è la porta dell

′altra camera mortuaria dove

giace Giorgio Fracassini,

illuminata, con un tremolìo d

′ombre.

I due marinai immobili ; il

luccichio rigido delle baionette

nude.

Lo sciacquìo del canale, sotto

la finestra.

Il grido delle altane.

Un′aria singolare, come un

masso di cristallo impenetrabile,

intorno al cadavere.

Verso le dieci arriva il

Comandante in capo. Entra con

passo energico. Domina la

commozione. S′inginocchia,

prega. Si rialza. Entra nella



camera dove giace Giorgio

Fracassini. Mi stringe la mano in

silenzio, parte.

S′ode pulsare il motore del

canotto. Poi tutto ritorna in

silenzio.

Verso mezzanotte arriva il

comandante Giulio Valli. Si siede

accanto a me. Mi parla del morto.

Rammarichi, rimorsi

affettuosi.

Confessa che fu domandato

alle forze di Giuseppe Miraglia

tutto quel che potevano dare, e

oltre.

Nei primi giorni della

guerra, solo, con un

apparecchiuccio miserabile, con

una vecchia pistola Mauser,

volava contro il nemico,

difendeva Venezia, esplorava

Pola!

Mi parla della fiducia che l

′aviatore aveva in me e di quella

ch′egli stesso m′inspirava.

Giuseppe Miraglia, due giorni

prima, gli aveva detto: « Se

proponessi a Gabriele d′Annunzio

di volare su Vienna,

risponderebbe semplicemente: –

Andiamo –, si sederebbe sul

seggiolino e non si volterebbe più

indietro ».

Il comandante esprime il suo

rammarico per questa coppia

distrutta, che aveva così grandi

disegni ed era capace di attuarli.

Poi parla della bontà dell′uomo.

Il mio dolore riceve, aggira e

rapisce come un vortice le sue

parole misurate.

Giulio Valli è un uomo fine,

filosofico, temprato d′ironia,

indulgente, forte e flessibile, fatto

per comprendere e per pregiare

una natura come quella di

Giuseppe Miraglia.



Verso le due del mattino se

ne va. Mando Luigi Bologna e

Carlo della Rocca a riposarsi.

Silvio Montanarella deve venire

alle quattro.

Nuova nozione del tempo.

Lotta fra l′imagine viva,

continuamente creata dal ricordo,

e il corpo immobile.

Quando l′angoscia si fa

insostenibile e la coltre nera mi

sembra vuota e il mio amore

crede che il mio compagno sia

laggiù addormentato

placidamente nel suo letto a Sant

′Andrea, mi alzo e sollevo la

garza bianca. Il viso tumefatto mi

appare. La bocca si chiude

sempre più; si suggella sempre

più fortemente. Il colore bronzino

s′infosca.

Sono sfinito. Carlo discende,

nel suo gabbano nero, e mi prega

di andare a prendere un po′ di

riposo. Resisto.

La guardia dei marinai si

cambia, ogni due ore. Essi sono

quasi tutti belli, grandi, severi,

con un′espressione nobilissima di

dolore. Hanno la cintura di cuoio,

la cartucciera. Sono vestiti di blu

scuro, col collare azzurro chiaro,

col berretto di panno.

Scoccano le cinque. L′altana

prossima grida, le altane lontane

rispondono.

Lo sciacquìo continua.

Ho i piedi gelati sul

pavimento nudo. Ho il gelo in

tutte le ossa.

Mi alzo; vado a gettarmi

sopra un letto in una camera del

primo piano.

Un marinaio mi

accompagna per i corridoi pieni d

′ombra. Davanti alla porta della

stanza un timoniere dorme,



seduto, col braccio sul dossale

della sedia e la faccia nella

piegatura del gomito.

Entro. La stanza è bianca. Il

letto è bianco.

Una lampada elettrica è

accesa sopra il letto. Non oso

spegnerla, se bene sia accecante.

Mi servo del gran mantello

grigio come d′una coltre. Mi

copro il capo, per non vedere la

luce. Sono morto di stanchezza,

ma non posso dormire.

Quando chiudo gli occhi e il

sopore m′invade, vedo il mio

amico vivo, che mi viene incontro.

Sobbalzo.

Sogno ch′egli entra nella

Casa rossa e che io gli dico: «Sei

tu? Sei tornato ? »

Si scopre, si disviluppa dal

mantello nero. Non è lui : è una

maschera, una di quelle maschere

bianche ingessate che i Veneziani

portavano con la bauta.

Passa un tempo che non so.

Odo passi nel corridoio..

Odo il suono delle trombe

mattutine nelle caserme prossime.

Il capo mi duole. Ho nella

nuca e nell′occipite una

pulsazione dolorosissima.

Odo lo scalpiccio dei marinai

che fanno la pulizia nei corridoi

dell′Ospedale.

È il giorno? Di nuovo la

realità mi sfugge.

È vero? Balzo dal letto, mi

bagno gli occhi con un fazzoletto

inzuppato nell′acqua della

brocca. Discendo.

Mi perdo nei corridoi e nelle

scale. Ritrovo la stanza mortuaria.

Entro.

L′afa dei fiori e della cera.

La coltre nera, immutata. La

forma del cadavere, immutata.



I due marinai di guardia.

Il romore del giorno, di fuori.

Le trombe, le campane, il

risveglio della città, il

ricominciamento inevitabile.

È là il buon Silvio, con gli

occhi rossi.

Il mio dolore al capo diventa

così crudele che non resisto più.

Ordino il canotto. Esco su l

′imbarcatoio. Guardo il mattino

freddo e cinereo.

Torno a casa, sfinito. Mi

spoglio.

L′uniforme ha un odore di

morte, mi sembra. Lo stesso

odore è nella mia biancheria. Mi

spoglio di tutto. Entro nel bagno

caldo. Qualcosa del cadavere è in

me? Penso sùbito se abbiano

lavato il corpo ferito, prima di

rivestirlo.

Sentimento di deserto, di

desolazione, nella casa.

Ricordi della vita lieve.

Il suo piacere delicato

davanti al mio piccolo Watteau, il

suo sorriso di Mandarino quando

gli dicevo un′imagine concisa d

′un poeta dell′Estremo Oriente.

Renata viene. È pallida. Non

ha dormito. M′interroga. Le

racconto.

Bisogna che io torni a Sant

′Anna per mezzogiorno. Ordino

una corona, alcuni mazzi di rose.

Renata vuol venire con me.

Non mangiamo quasi nulla.

Il canotto è alla riva. Partiamo.

Venezia in cenere. La morte

per tutto.

I gabbiani a stormi nel

bacino. Il lor ridere basso, a fior

dell′acqua tetra.

Renata porta un mazzo di

rose rosse legato con un nastro

cilestro.



Silenzio.

Le raccomando di

contenersi. Mi guarda con due

occhi coraggiosi.

Siamo all′imbarcatoio.

Scendiamo. Non c′è nessun

ufficiale di guardia.

Renata posa ai piedi del

cadavere le rose, s′inginocchia,

prega, col viso tra le mani chiuse.

Non piange.

Dopo alcuni minuti

angosciosi, la scuoto, la

riconduco. Riparte sola. Io

rimango.

Ventiquattr′ore sono

trascorse dall′ora della morte.

Guardo il viso: è più gonfio,

più scuro, con un po′ di sangue

alle narici, agli angoli della bocca.

Il tempo passa. La guardia si

muta. E sempre in me la stessa

interrogazione: Perché?

Entra Luigi Bresciani, uno

degli amici più devoti di Giuseppe

Miraglia, il suo maestro d

′aviazione, se bene più giovine di

lui. Ci guardiamo, e non

sappiamo frenare il pianto.

Piangiamo, stringendoci.

Poi le parole rotte, la

spiegazione della catastrofe, la

discussione tecnica, i particolari

nuovi, le scoperte; e gli sguardi

muti che toccano il fondo dell

′anima.

Due marinai portano la mia

corona di rose bianche e rosse. La

pongo presso il suo capo. Pongo

anche presso la sua guancia

destra (quella che è pesta) il

mazzo di Renata.

II tempo passa, nel

medesimo orrore. Vado a

guardare il viso di Giorgio. È

cereo ma tranquillo. Una

profonda pace Io beatifica.



E notte. Esco. Torno a casa

per la fondamenta di Sant′Anna,

a piedi.

La luna è già alta, dietro il

tetto dei dieci camini. Fa freddo,

un freddo secco. La via Garibaldi

è piena di popolo. A ogni

momento ho un′allucinazione:

vedo Beppino che mi cammina

davanti, col suo mantelletto nero,

col suo andare spedito.

Passo per la Riva degli

Schiavoni, per la Piazzetta, per la

Piazza.

Passo davanti alla sua casa.

Entro nel budello che va alla

Corte Michiel. Le mura dei

palazzi mi serrano come in pareti

di ghiaccio.

Scarso lume nel vestibolo.

Salgo nella scala cupa, tremando.

Una voce di donna chiede: «Chi

è?»

« Amici ! »

In capo della scala è la

padrona. Mi dice che la stanza è

chiusa a chiave, chiusa da Gigi

Bologna che è venuto a prendere

la spada, la feluca, le medaglie.

Ridiscendo, con una tristezza così

pesante che vorrei non arrivare in

fondo alla scala.

Fuggo. Ho la schiena

ghiacciata dai brividi.

Santa Maria del Giglio: il

bassorilievo di Zara.

I ponti.

La calle stretta.

La Casa rossa. Renata

ansiosa e bianca.

Ci sediamo a tavola. Non si

mangia quasi niente. L′amico è

là. I dolci ch′egli amava, come un

bambino goloso, sono là. Ma non

ci sono fiori. Rimangono sul

vassoio d′argento le due maschere

di vetro: Arlecchino e Pantalon.



Le tolgo, le metto sul caminetto.

Si parla, si parla di lui: ci si sazia

di disperazione.

Dormo qualche ora con

incubi. Mi levo alle tre di notte.

Porto con me il tubo, pieno di

caffè caldo, che usavo portare nei

voli.

Esco.

Notte di luna, adamantina.

Venezia defunta e chiusa nel

diamante perenne.

Le calli e i campielli deserti.

Il suono del mio passo quasi

spaventoso.

Mi scocca l′ora sul Ponte

della Paglia; e il grido delle altane

si propaga nella chiarità sonora.

Lungo la fondamenta di

Sant′Anna, vedo sul muro di una

casa illuminata dalla luna l

′ombra del soldato che veglia

sopra un′altana in arme.

23 decembre.

È il mattino stabilito pel

gran volo: un mattino glorioso.

Non una bava di vento. La

laguna è senza una ruga. Il cielo è

immacolato.

S′egli fosse vivo! A quest′ora

ci prepareremmo, ci vestiremmo

delle nostre pellicce, proveremmo

le nostre armi, metteremmo i

nostri camauri [2] lanuti, i nostri

calzari di pelle. Saremmo allegri,

agili, fidenti. Giorgio sarebbe là a

preparar tutto nei nostri sedili. Il

sacco dei messaggi sarebbe già

riposto sotto il cofano del motore,

come quello di Trieste...

Entro nella camera

mortuaria.

Angelo Belloni è là. Testa

triangolare, fronte ampia, occhi

grandi, intensi come quelli dei

falchi, senza battito.
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Ci stringiamo le mani.

Vedo sùbito che la coltre è

stata smossa, perché i fiori, già da

me composti intorno al corpo,

sono scomposti. Il medico ha fatto

le iniezioni per conservare il corpo

più a lungo.

Non si hanno notizie dei

parenti. Non si sa se il fratello

venga da Valona dove la notizia

fulminea lo ha raggiunto.

I due marinai non sono più

dalla parte della testa ma dei

piedi. La stanza è già riempita di

corone posate su cavalietti.

Forme senza bellezza.

La forma pura della corona

è pervertita.

Stupidità delle corone

funebri composte dai fiorai

vanitosi. Ce n′è una finta, di

porcellana e di zinco.

Le ombre delle corone

tremano su la parete. Le

fiammelle dei ceri vacillano

specchiandosi nelle baionette.

Vedo gli altri due marinai di

guardia, pel vano della porta che

va nella stanza del meccanico.

Angelo Belloni si siede

accanto a me. È un poco sordo.

Parla, parla.

Per rispondergli devo

mettere la mia bocca accanto al

suo orecchio destro.

È un grande e sincero amico

del morto. Parla di lui. Come lo

conosce !

Tenerezza delle amicizie

giovenili.

Rifò qualcuno dei suoi modi,

racconta qualcuna delle sue

piccole manìe.

Loda specialmente la sua

bontà profonda, nascosta, pudica.

Adduce esempi su esempi.

Mi dice, anch′egli, quanto



mi amasse, qual beneficio egli

avesse tratto dall′avermi

incontrato.

Si parla, si parla. L′anima

dell′amico è viva, presente,

operante. Ci leviamo quasi

insieme, di sùbito, con uno stesso

pensiero.

Scopro il viso del morto.

Ahimè !

Il naso è gonfio,

sanguinolento, con le narici piene

di cotone. Un orribile bavaglio di

cotone gli nasconde la bocca. La

tinta bronzina è ancor più cupa,

senz′oro.

Ci sentiamo soffocare dall

′afa dei fiori, dei ceri, della morte.

Il sapore atroce è nella lingua.

Usciamo, vediamo per la porta

vetrata che è giorno chiarissimo!

Quante ore sono passate?

È il giorno, il giorno del gran

volo. Sono quasi le otto. A quest

′ora saremmo già in volo verso

Ancona. Saremmo già di là dalla

Punta Maestra, di là da ogni

miseria, di là dalla vita, di là da

noi stessi.

Esco su l′imbarcatoio.

Il sole vermiglio a fior d

′acqua. Il cielo puro. Il sole

giovine e forte, il sole che balza,

che aspira al meriggio.

La laguna è di seta

cangiante come l′opale. Il

campanile inclinato di San Pietro

sembra di madreperla.

Un motore di canotto ha un

palpito energico. Giorgio non l

′ode più come il battito del suo

cuore d′acciaio.

Ansia, rimpianto, fine di

tutto.

Rientro nella stanza.

Mi offendono le forme

stupide delle corone su i trabiccoli



di canna, i larghi nastri inerti,

penzoloni, con le lettere dorate.

Soltanto le rose bianche di Renata

sembrano vive e sensibili.

Soltanto i grandi mazzi di violette

scure sembrano degne della

morte.

Non resisto più oltre. Me ne

vado, a piedi, per la fondamenta.

Nel rio si specchia la casa rossa

dei dieci camini. La vita già si

spande, misera e ciarliera. La

gente guarda il mio viso pallido di

superstite.

Vado all′Arsenale. L

′Ammiraglio mi riceve subito. Ho

una fitta nel cuore. Lo stile di

guerra comandava di sostituire il

caduto e di tentare l′impresa,

stamani, nel giorno stabilito.

Era la miglior maniera di

onorare l′eroe morto.

Dinanzi a quell′alta e severa

coscienza espongo in breve la

necessità di non rinunziare al

gran volo. Egli comprende,

consente. Mi dichiara che

appoggerà la spedizione, come ha

promesso. Mi consiglia d

′intendermi con quel pilota che

mi sembri degno di subentrare

nel posto del caduto. È semplice,

rude, schietto. Già lo ammiravo.

Da quest′ora lo amo. Si parla

della chiusura del corpo nella

cassa, dei funerali. Mi dice che il

padre, vecchio e malato, non

verrà. Fra poco quarantotto ore

saranno trascorse. Si stabilisce che

il cadavere sia suggellato oggi alle

quattro del pomeriggio.

Mi accommiato. Torno a

casa. Il giorno è così bello che mi

sembra di non averne mai veduto

uno più bello. Il 23 di decembre, il

nostro giorno !

Il destino non soltanto ha



ucciso d′un colpo il mio

compagno, ma, per ischerno, ha

levato dal fondo del mare un

mattino di gloria. Il sole monta,

con non so che insolito vigore, il

quale forse sembra straordinario

alla mia estrema stanchezza.

Rientro nella casa, rotto in

mezzo alla schiena, curvo. Faccio

chiudere le imposte.

Mi tolgo gli abiti che sono

impregnati di morte. Il fazzoletto,

che levo dalla tasca, ha l′odore dei

fiori appassiti e della cera strutta.

Renata prepara un altro

mazzo di rose. Vuol tornare con

me laggiù a Sant′Anna.

Prendiamo una gondola.

Acqua azzurra, felicità dell

′aria dorata, stormi di gabbiani

che ridono del loro riso chioccio.

Approdiamo ai Giardini per

camminare un poco.

Suolo duro e sonante. Alberi

spogli e disperati. Se guardo i

rami, mi sembra che sieno essi

per spezzarsi di dolore, del mio

medesimo dolore.

Ridiscendiamo nella

gondola, voltiamo pel canale,

lungo la ripa degli alberi secchi. Il

pallone frenato si dondola

stupidamente nell′aria, sopra la

sua gabbia nerastra.

La stanza è ingombra di

nuove corone. L′afa è più spessa.

Renata s′inginocchia,

depone le rose, prega. Esce, parte.

Se ne torna in gondola, sola, col

suo segreto.

E comincia la peggiore delle

torture.

Sono le quattro, ma le casse

non sono ancora pronte e il

saldatore non è ancora venuto.

Tra le cinque e le sei, l′odore

della morte nella stanza comincia



a farsi intollerabile. Esco, rientro,

esco di nuovo.

M′incontro con un nostro

buon compagno, con un giovine

pilota che ha già dato belle prove

di prodezza. Lo prendo in

disparte, lo conduco sul tavolato

dell′imbarcatoio e gli parlo. Gli

domando se vuole sostituirsi al

caduto, nell′impresa dalmatica.

Esita. Finisce col dire ch′egli

crede fermamente non esservi

alcuna speranza di buon

successo, ma che, da buon

soldato, obbedirà se riceverà un

comando netto.

Soggiunge: « Un solo

motore. Un apparecchio infido.

Circa nove ore di volo. Certo

cadremo e rimarremo in mare.

Non c′è da far conto sul soccorso

delle torpediniere. Ma io, del

resto, sono abituato a passare ore

e ore in acqua ».

« E io mi abituo a tutto

rapidamente » gli rispondo,

ritrovando per un attimo il mio

sorriso.

L′ardore dissimulato del mio

compagno perduto mi avviluppa.

Rivedo le sue mani al volante, gli

occhi verdastri dietro i vetri della

maschera. E sento che forse mai

più ritroverò il mio pari nell

′amore del fato.

Stabiliamo di parlarne al

comandante Valli. Davanti al mio

viso fisso, il giovine si riprende e

mi assicura che sarà felice di

tentare con me il volo se si

riconosca la necessità di tentarlo.

Ma un suo compagno

sopraggiunto riaccende il

dibattito opinando che compiere

il volo è offendere la memoria dell

′estinto...

La sera è di opale, d′oro, d



′ambra. L′orizzonte è gemmato

come un lungo ordine di troni.

Poi la dovizia si vela e si

fredda. Il cielo e la laguna sono

due soavità gelide.

V′è una dolcezza che taglia?

È questa.

L′uomo nella bara è

adeguato all′orizzonte, anello dell

′Universo.

Rientro. Vedo portar via le

corone. I marinai vuotano la

stanza funebre. A fianco del

tettuccio vedo la cassa

scoperchiata in terra. Il coperchio

è poggiato al muro verticalmente.

Il cuore mi trema così forte

che mi appoggio alla spalla di

Luigi Bresciani ; ma mi pare che

anch′egli abbia bisogno di essere

sorretto.

Riafferro il mio coraggio,

discosto da me chi fa l′atto di

trascinarmi fuori. Sono risoluto a

non abbandonare il mio amico,

fino all′ultimo. Rimango in piedi,

silenzioso.

La camera è ormai vuota. I

marinai l′hanno sgombrata di

tutte le corone. I ceri sono

spostati. Dei miei fiori, ch′erano

sopra la coltre, lascio portar via i

primi e i recenti, fuorché il mazzo

di rose bianche col nastro bianco.

La coltre è tolta. Appare l

′armatura del lettuccio, appaiono

le ruote. E intravedo, a un guizzo

di fiammella, una macchia scura

sotto il lettuccio, rabbrividendo.

La bandiera è tolta dal

capezzale; la garza è tolta dal viso

irriconoscibile. Quattro marinai

prendono il lenzuolo per i quattro

lembi.

La cassa aperta sta sul

pavimento, parallela al lettuccio.

È foderata di piombo; riposa su



piedi dorati.

Mi tengo il mento per

impedire che i miei denti battano.

I quattro marinai sollevano il

lenzuolo.

La spoglia si scompone.

Vedo le mani congiunte

disgiungersi, i piedi fasciati

vacillare, la testa tendersi al peso

inerte, le braccia dei marinai

contrarsi, i due uomini della

cassa, i due operai mortuarii, da

capo e da piede, regolare la

deposizione, indifferenti, come si

trattasse di una derrata.

Per qualche attimo i corpi

curvi dei marinai mi impediscono

la vista del cadavere.

I due uomini guidano il

gruppo con parole sommesse. «

Più qua, più là. Così. Ora giù.

Così. La misura è giusta, per l

′appunto ! »

La misura è giusta : il corpo

entra nella cassa esattamente. I

piedi fasciati stanno contro l′asse

del fondo, il capo tocca l′altra

asse.

C′è una specie di orrore

impietrato, intorno a me.

Sento contro la mia l′anima

di Luigi Bresciani, la più tenera,

la più devota, la più pura.

Io solo mi avanzo, m

′inginocchio, guardo il cadavere,

depongo il mazzo di rose su i suoi

poveri piedi rotti e fasciati.

Le mani sono gialle, il viso è

quasi nero, come quello d′un

mulatto. La bocca è coperta dal

bavaglio di cotone.

Ho il coraggio di sfiorare le

mani con le mie labbra.

Mi rialzo, soffocato ; mi

volto, vado verso Luigi che non

ha più colore, che ha una bocca

convulsa di bambino. Piego la



faccia su la sua spalla,

singhiozzando.

Odo il lettuccio passare

accanto a me, su le sue ruote,

spinto verso la porta del fondo

aperta sul chiostro.

L′aria di fuori entra e

rinfresca l′afa irrespirabile ove

rimaneva l′odore dei fiori, della

cera, del dissolvimento.

Riapro gli occhi.

La cassa è coperta dal

coperchio di piombo. Il saldatore

tiene in pugno la lampada ove la

lingua di fiamma, azzurra con la

punta gialla, rugge e riempie del

suo rugghio il silenzio.

Dei due uomini uno tiene la

lampada attiva, l′altro tiene un

moccolo e rischiara l′opera.

La porta è lasciata aperta sul

portico. Entra l′aria fredda e fa

struggere i ceri che lacrimano. Il

nerofumo entra nelle narici.

L′uomo della fiamma è un

giovine bruno, dal viso

impassibile, grande, membruto. L

′altro è un uomo su la

cinquantina, con un viso

travagliato, penoso, con baffi e

capelli brizzolati. Stanno curvi, l

′uno accanto all′altro, col

cannello, col saldatoio, con la

verga di stagno fusibile ; e

lavorano intorno alla

commettitura del piombo.

S′ode il rugghio della

fiamma che il saldatore dirige.

Ogni altro rumore è abolito.

Non v′è che il silenzio e

quella voce.

Diventa ritmica, talvolta :

rammenta il battito di un motore.

Il fuoco dardeggiato

suggella l′eternità. Il tempo è

infinito.

A ogni breve sosta del



saldatore, si pensa : « Ecco, è fatto

». Ma il rugghio non s′arresta.

L′uomo si asciuga il sudore

col dorso della mano, e prosegue.

L′altro esamina il lato già saldato,

chinando la guancia su la

commettitura, guardando di

sghembo. Trova il fallo: avverte il

compagno, che si riavvicina e

sfrega.

È il secondo stadio dell

′allontanamento.

Il cadavere è omai separato

da me, è chiuso, è solo, è già della

tomba. Fra poco sarà della chiesa.

Domani sarà portato al cimitero,

deposto nel deposito, in una

stanza estranea, incognita. Tre

volte lontano.

Un prossimo giorno sarà

sprofondato nella terra, calato

nella fossa, sepolto. Quattro volte

remoto.

Mi pareva ancor mio, dianzi,

se bene disfatto, se bene

difformato. Ora è prigione.

Ha con sé le rose su i suoi

piedi rotti.

Non si potrebbe levare,

neppure se il Cristo lo chiamasse.

La piastra di piombo lo

grava. La saldatura è compiuta, il

suggello è perfetto.

Ora è là, non più con la

nostra aria, con l′aria che io

respiro, ma con la sua aria, con l

′aria della tomba, con l′aria dell

′eternità, che non consumano i

suoi polmoni entro le sue costole

infrante.

L′uomo grigio fa l′esame

della saldatura, rischiarandosi col

moccolo che quasi gli brucia le

unghie. Trova ancora qualche

fallo. E la lampada ruggente, ch

′era posata in un angolo, è

ripresa. La fiamma è dardeggiata



di nuovo; tutta la commettitura è

sfregata, lisciata.

Una voce dice, squallida,

senza umanità: «La segatura».

Mi volto. E un medico dell

′Ospedale, un medico della

Marina, piccolo, canuto, diligente,

preciso. Ripete : « Ora la segatura

».

Non comprendo, e il mio

sguardo osserva tutto il

pavimento.

Vedo, poco lontano dai miei

piedi, qualcosa di bianco che

sembra ai miei occhi stanchi

foglie di rose, delle rose di Renata.

Mi chino un poco. Sono

falde di cotone.

Più in là, nel mezzo della

stanza, rivedo quella macchia

oscura che avevo scoperta sotto il

lettuccio.

È sangue, è sangue e siero

colati a traverso il materasso.... Mi

pare che il cuore mi cada giù,

sotto il calcagno.

Un marinaio porta la

segatura, e vedo che i due

saldatori la spargono sul

coperchio di piombo. Perché?

Per l′umidità, per proteggere

il metallo dall′umidità.

Affinché la segatura entri

bene nell′interstizio fra la cassa di

legno e quella di piombo, i due

uomini cominciano a sbattere le

palme delle mani aperte contro il

fianco del legno rapidamente,

come fanno certi manipolatori di

muscoli. So che questo modo, in

quell′arte, ha un nome speciale. Il

legno rimbomba. Chiudo gli

occhi.

Imagino che il mio amico

supino si svegli e dia di dentro

quei colpi. Sento come il mio

spirito stremato sia prossimo al



delirio e all′allucinazione.

«Basta! Basta!» grido dentro

di me, ma il grido non esce.

Quegli uomini seguitano

meticolosamente, sinché l

′interstizio non è pieno.

Poi spargono sul coperchio

la restante segatura.

Poi prendono il coperchio di

legno che è poggiato alla parete.

La fiamma rugge tuttavia,

posata a terra, presso la finestra

nascosta dalla bandiera tesa.

Il coperchio di legno è

collocato nel suo luogo, premuto,

calettato. Uno degli uomini

conficca e gira le viti.

Sul coperchio è una croce

dorata e una targhetta d′ottone

incisa.

Un marinaio, intanto, con

una strofinaccio legato a un′asta,

pulisce sul pavimento la macchia

di sangue. Quando ha finito,

passa accanto a me, quasi mi

tocca, con l′asta in alto e lo

strofinaccio penzoloni.

La cassa finalmente è

pronta. Sono circa le sette di sera.

S′ode il grido dell′altana.

Quattro marinai sollevano la

cassa con due fasce di canape. Io

m′avvicino, metto le mie mani

sotto il fondo e sostengo il peso.

Sono sbattuto contro lo

stipite della porta, al passaggio.

Usciamo nel chiostro.

Mettiamo la cassa sul lettuccio a

ruote. Operazione lunga, perché

la cassa traballa, non trovando il

suo assetto.

Mi chino a leggere la

targhetta incisa: il nome e due

date. Egli nacque nel solstizio d

′estate: 21 giugno 1883; morì nel

solstizio d′inverno: 21 decembre

1915: a trentadue anni e sei mesi.



Il lettuccio cammina su le

ruote verso la Cappella.

La Cappella è senza

bellezza. L′altare è spento.

Non so più vedere, non so

più sentire. Un′ottusità orribile mi

fascia.

La coltre nera e oro è posta a

coprire la cassa. Un marinaio è

accanto a me coi miei fiori e

aspetta che io li prenda e li

disponga di nuovo su la coltre.

I due saldatori lavorano alla

cassa di Giorgio il meccanico.

Il rugghio della fiamma

giunge alle mie orecchie mentre

rasento la porta della prima

stanza vuota. Affretto il passo.

La nausea dei fiori e della

cera mi travaglia. Esco.

Oscurità. Ombre erranti.

Chiacchiericcio. Odore di cucina,

odore di miseria.

Di tratto in tratto, ho un

sussulto. Vedo ondeggiare

dinanzi a me il piccolo mantello

nero. Le ginocchia mi si piegano,

rotte. Mi sembra che non arriverò

mai nel mio rifugio.

24
decembre

Su la fondamenta di Sant

′Anna una cernile, folla di donne

del popolo che s′accalca ai

cancelli dell′ospedale.

Visi dolorosi di Marie, visi

travagliati dalla fatica e dalla

sventura, visi di pietà.

Bambini macilenti, tuttocchi,

sucidi, tristi.

L′acqua del rio malata.

La casa rossastra coi dieci

camini a imbuto.

Un cielo grigio, umido,

freddo.



Quando passo la soglia della

Cappella, non vedo più nulla, se

non i due feretri in mezzo a

muraglie di corone.

L′altare ha i ceri accesi.

Uno mi dice: «Ecco il

fratello». Vedo il fratello, piccolo

come lui, con un viso ossuto ed

energico, con una corta barba

nera. Ha un continuo moto

convulso nella mascella, come se

masticasse qualcosa d

′atrocemente amaro.

Viene da Valona, dal

comando d′una squadriglia di

torpediniere. Ha lasciato la

crociera notturna e diurna, per

accorrere. Trova la cassa chiusa, il

feretro ammantato. Porta seco il

soffio della guerra, l′odore verde

del basso Adriatico, qualcosa del

ponte d′una torpediniera in

caccia, qualcosa della scia d′un

siluro ben diretto. E un uomo.

Non ho voglia di dire una

parola. Ho i denti serrati. Passo

davanti a uno stuolo di ufficiali.

Vado a inginocchiarmi solo, a

fianco della cassa, presso il luogo

dove il suo capo riposa.

Il suo capo, invisibile, è

discosto da me due palmi. È là.

Lo vedo a traverso la coltre e il

legno. Iersera era infoscato,

fumoso, gonfio. Un′altra notte è

passata. E il terzo giorno. Lo

sfacelo continua.

Ho nelle ossa un freddo

orribile. Toccare la morte,

imprimersi nella morte, avendo

un cuore vivo!

Eppure siamo anche una

volta soli, noi due, soli come nella

carlinga in volo. Tutti gli altri mi

sembrano estranei, anche il

fratello. Siamo soli.

Il prete dice la messa



funebre. Dal fondo della Cappella

sale una preghiera mormorata

dai marinai, un coro sommesso e

roco.

Sento l′immobilità del mio

corpo. Le ginocchia mi dolgono, e

non posso muovermi.

Il prete ora s′accosta alla

cassa, con un libro, tra due ceri; e

legge le preghiere dei morti.

Tuttavia il mio amico è là.

Quando la cerimonia finisce,

sento che v′è ancóra più gradi da

superare nella separazione.

Ora è là, ancóra mio. Sento

la sua carne disfatta. Vedo le rose

bianche su i suoi piedi fasciati.

Ma quattro marinai s

′avanzano per sollevare la cassa,

con larghe cinghie. Essi lo

portano via.

Il cuore si serra e spasima. Il

morto s′allontana un poco di più.

Con un movimento istintivo,

mi accosto e metto le mie mani

sotto la cassa: ne sento il peso. La

coltre mi copre le braccia fino al

gomito.

Cammino, senza vedere

niente altro che il nero e l′oro e i

fiori. I fiori di Renata son là, col

nastro cilestrino, insieme ai miei.

Si va, si va. Sento la

presenza dell′acqua.

Camminiamo sopra un tavolato.

Dietro di me è l′altra cassa, che

incalza.

La lancia parata di nero e

argento, col timone coperto di

drappo, è contro l′imbarcatoio.

Sono su l′orlo. La cassa vacilla, mi

sfugge. Non la tocco più. Chiudo

gli occhi.

I marinai la calano nella

lancia, la pongono là, coi piedi

volti a prua. L′altra cassa è

collocata accanto.



Poi corone corone corone,

una sopra l′altra. È come un

sogno, è come uno spettacolo, è

come una figura di danza.

Sotto il cielo bigio, il giallo

grida, il rosso squilla. Passano,

passano di continuo, portate dai

marinai, corone senza numero.

Passano, s′imbarcano,

riempiono la lancia funeraria,

riempiono due altre barche.

Sembra la festa di giugno,

quando le peate vengono dalle

isole col carico dei fiori e dei frutti.

Ancóra, ancóra ghirlande!

E come un movimento

circolare, quasi una figura di

danza, quasi una teoria sacra:

qualcosa di antico e di pagano.

La meraviglia arresta il dolore.

Le barche sono colme. I

motori scoppiettano. Il corteo

marino si muove, passa sotto il

ponte di legno folto di gente che

guarda e compiange.

Il popolo fa la sua ghirlanda

pietosa sul ponte curvo, in

silenzio.

La lancia con le due casse è

presa a rimorchio.

Una barca carica di fiori è a

sinistra, contro il bordo.

Una gondola nera, col felze

dove s′intravede il prete e l

′accolito, sta a destra, contro il

bordo.

Si naviga lentamente, per le

lagune scolorate che fende la scia

pallida, la scia della morte, lungo

il canale segnato dai pali.

Le acque son basse, le

barene appariscono.

Ecco le mura rossastre che

cingono l′isola dei morti.

Mi volto a guardare laggiù il

Casino degli Spiriti, gli orti di

Tomaso Centanni, i luoghi delle



nostre delizie. (Sere d′estate, sere

di luna; gondole piene di donne

che non eran nostre; malinconia e

disdegno.)

Siamo alla riva, siamo sotto

un muro di mattoni corrosi,

sovrastato dai cipressi.

Si approda.

E come un sogno d

′oltremare, d′oltremondo.

Mi ritrovo su lastre di pietra.

Cammino di nuovo dietro la

cassa, di nuovo la tocco, la

riprendo.

Entriamo nel chiostro, sotto

il portico. Andiamo verso una

porta, verso il deposito mortuario,

dove le due salme attenderanno

fino a lunedì per essere seppellite.

Non mi distacco dal mio

feretro. Entro nella stanza fredda,

imbiancata.

La cassa è posta su due

cavalletti. È ancora coperta dalla

coltre e dai miei fiori.

Mentre mi raccolgo e dico

anche una volta addio al

compagno (il suo corpo è scosso

da questo continuo moto, dalle

prove e riprove per la collocazione

stabile), ecco che cominciano a

entrare le corone.

Sono enormi, talune. I

portatori le dispongono contro le

pareti, l′una su l′altra. Sono cento,

sono più di cento.

Un′afa irrespirabile. Fiori

ancor vivi, fiori morti. Tutta la

stanza è ingombra. Per far posto,

bisogna premere le ghirlande,

calcarle, pestarle.... Mi sento venir

meno. Mi portano fuori all′aria.

Credo che non potrò più

amare i fiori. Sono avvelenato da

questo lezzo di sepolcro.

Ho la testa vanita. Trasogno.

Dimentico la sosta nel cortile dell

′Ospedale.



′Ospedale.

All′uscire dalla Cappella, il

regolatore della cerimonia, il

comandante Valli, arresta i due

feretri in mezzo alla corte.

Vedo un quadrato d′uomini.

Gli accompagnatori si

dispongono a torno. Vedo gli

Ammiragli, i Generali, gli

ufficiali, a capo scoperto. Il

fratello è accanto a me. C′è un

gran silenzio. Che si aspetta?

Mi guardo intorno, e vedo

occhi che mi guardano. Che si

deve fare?

Il comandante Valli mi s

′avvicina e mi domanda se io

voglia parlare.

Credo che sono divenuto

ancóra più pallido, perché

premurosamente mi dice: «No,

no, se non può, se non si sente di

parlare... »

E c′è intorno un silenzio

spaventevole.

Il cielo grigio si abbassa sul

mio capo, come una cappa di

ferro.

E il silenzio sembra eterno.

Devo strappare le parole dal

mio cuore stretto. Il fratello mi

guarda. Tutti sono intenti a me. V

′è un′attesa angosciosa, che cresce

d′attimo in attimo.

Faccio un passo innanzi; poi

mi volgo al feretro.

Non vedo l′altro feretro,

dimentico l′altro morto.

Parlo con una voce che mi fa

tremare in tutte le fibre e che

quasi non riconosco.

Vedo sopra un viso colare le

lacrime. E la parola mi si rompe.

Quando la camera di

deposito è piena e pigiata di fiori,

i custodi la chiudono. La sento

chiudere dietro di me.



Andiamo verso la riva, dove

sono le barche.

Qualcuno mi s′accosta e mi

mostra un biglietto che un

rematore in sandalo gli ha recato

dal Casino degli Spiriti.

Rosalinda è là, è arrivata

stamani, all′improvviso. E andata

al Casino per assistere al

passaggio della barca mortuaria,

all′approdo. Desidera vedermi,

parlarmi. Mi prega di

raggiungerla.

Non posso. Non ho più

forze. L′aspetterò alla Casa rossa,

s′ella potrà venire prima della

partenza. Deve ripartire alle due.

È già mezzogiorno.

La mia barca, al ritorno,

costeggia i muri di San Michele,

rossi di mattone con la base di

pietra chiara.

Ricordo una notte d′estate,

una notte d′agosto. Eravamo

andati a Murano in gondola.

Rosalinda era con noi. La laguna

era così fosforescente che ogni

colpo di remo levava lunghe

fiamme bianche. E ci chinavamo

a guardare. Il mento delle donne

ne appariva rischiarato.

Lungo i muri del cimitero

cessammo di ridere e di

motteggiare.

S′udiva il tonfo misurato dei

remi. E sotto i muri funebri la

fosforescenza creava anella e

ghirlande di luce.

Una melodia luminosa

cingeva l′isola dei morti.

Egli la udiva, la vedeva. Egli

aveva là il suo luogo profondo.

Una tregua. Egli è del

camposanto ma non è ancóra

della terra. La sua fossa è scavata

ma non sarà riempita se non

dopo il giorno santo.



La pena s′è ottusa. Ora sono

in una specie di torpore cupo,

stanchissimo.

Renata è in silenzio, chiusa

nel suo segreto, con sotto le ciglia

folte quei suoi occhi fissi intagliati

come gli occhi invitti delle Aquile

romane.

La casa è in una quiete

sepolcrale, è cinta d′acque morte

come l′isola dove ho lasciato il

mio compagno.

Il palazzo dei Leoni è là, sul

Canale, con le sue erbe disseccate,

col suo aspetto di abbandono

selvaggio, come una dimora

leggendaria. I pavoni bianchi non

gridano su la scalinata di marmo

inverdito; ma i gabbiani tessono e

ritessono voli su l′acqua livida,

galleggiano, poi si levano, più

silenziosi delle falde di neve senza

vento.

Qualcuno suona alla porta.

Non posso più udire il

campanello senza sussultare.

È Rosalinda, ansante, velata,

con le mani tese. Non l′aspettavo

più.

La sera cade rapidamente.

Debbo ricondurla alla

stazione.

Chiedo la gondola.

Entriamo nella bara oscura.

Tutto il canale è buio. Nel felze

non la vedo. C′è l′oscurità stessa

che dev′essere entro la cassa,

laggiù, tra tutte quelle corone che

si sfanno.

La sera che cala su l′isola dei

morti.

il chiostro deserto, le lastre

sconnesse, il pozzo tristo come

sepolcro fra sepolcri, la porta

chiusa della camera di deposito,

la fossa scavata nell′erba fangosa,

le croci fitte e irte come stecchi

nello sterpeto, le campane di sott



nello sterpeto, le campane di sott

′acqua, le sirene dei vaporetti che

passano...

La lascio bruscamente su la

riva abbuiata, dove vagolano

fantasmi. Rientro nel felze.

Il mio amico è laggiù nel suo

piombo, così com′io sono in

questa prigione vacillante che

puzza di muffa e di cose

putrefatte, sopra la marca bassa.

D′improvviso, ho paura.

Qualcuno e con me. Rimango

immobile, con gli occhi fìssi allo

sportello.

Mentre scrivo nel buio, il

pensiero mi si rompe e la mano si

arresta. Allora la lista che ho

voltata si rialza e ricade sopra le

mie dita, senza rumore.

Ho un brivido di spavento. E

rimango immobile, con tutto il

corpo rigido, non osando più

tracciare un solo segno nelle

tenebre.

 

 

 

Stanotte il letto oscilla e

vibra come l′ala doppia tesa tra

mare e cielo. Per bere il vigore



dell′Adriatico apro la bocca, ma

nessun sorso fresco m′entra nella

gola.

L′iodio mi fa una bocca di

metallo, una gola d′acciaio. L

′acciaio è arroventato nella fucina

del mio occhio ardente e

temperato nella pozza del mio

sangue spesso.

Grido e non odo il mio grido.

 

La faccia smorta di Alfredo

Barbieri è su la proda del letto,

come sul bordo della carlinga, ma

senza la maschera e senza la

celata di

CUOIO. Il gesto del pilota

mi passa nel braccio intorpidito,

ma non me lo muove.

Vedo il guanto nerastro di

Oreste Salomone nell′atto di

scansare il corpo greve caduto

contro il volante che Luigi Bàilo

ha abbandonato per rizzarsi in

piedi a far fuoco da poppa contro

l′avversario mentre roteando gli

passa nella mira.

Il corpo ripiomba a destra.

La testa penzola. La celata si

riempie come una tazza rotonda.

La spruzzaglia incomincia, simile

allo sfavillìo del tizzo che si

consuma nella rapina del vento.

Luigi Bàilo ritorna a

proravia per la passerella tra i due

serbatoi. Non ha più l′arma in

mano. Con la mano si regge il

braccio stroncato.

Resta un solo pilota valido al

governo. È necessario ch′egli sia

protetto, perché riconduca alla

Patria l′ala e la soma.

Il ferito si china sul

compagno, per fargli scudo, egli

invalido e disarmato.

Vedo, a traverso la

maschera, a traverso le lane e le



pelli, la trasfigurazione sovrana d

′uno stretto viso d′uomo: il dio nel

ciborio.

Ecco che più a dentro è ferito

il ferito, dalla terza raffica.

Trapassato è lo scudo

magnanimo. La volontà risfavilla

nello sfavillìo della porpora.

Barcolla, si piega indietro, si

appoggia al serbatoio, cerca di

riannodare le ginocchia che gli si

slegano. Non vuol cedere. Può

servire tuttavia da scudo. E

necessario.

Oreste si volta di tratto in

tratto a guardarlo. Distoglie una

mano dal volante per toccare il

fratello con un gesto di conforto.

Si volta ancóra; e lo vede

disteso nella passerella, tra rame e

rame, supino: un sacco di sangue.

Era il superstite una vita; ora

è tre vite, e tutto l′amore

indomabile.

Ho il petto pieno di grido, e

non odo la mia voce.

Il letto oscilla, sbanda, e poi

precipita. Un deserto di sasso,

sgretolato e forato, viene

precipitosamente incontro al mio

occhio che non si chiude. Gli

attimi sono eterni. La caduta non

ha fine.

Ecco il Carso, pallido. Ecco

la selva di Tarnova, nera. Ecco l

′Isonzo, ceruleo.

Ora mi sembra di percepire

nella caduta lo splendore bianco

delle mie ossa. La mia bocca è

aperta e arida come una di quelle

fenditure nel calcare scarnito.

Brucio. Il sudore stilla come

un pianto che non trovi più la via

del ciglio.

È mezzogiorno. Le vie di

Pordenone sono deserte e tristi.

Intravedo, in una fuga d′alberi



spogli, laggiù, i monti di sublime

zaffiro. Un cane randagio si getta

contro la macchina e fa sguizzare

le ruote. Arrivo alla porta del

Comando. È socchiusa. La

spingo; salgo. Non so perché,

pavento nell′ombra il tonfo del

mio passo sul legno. La casa è

deserta. Nessuno apparisce.

Chiamo.

Un fantaccino biondiccio si

mostra dietro un banco da

negozio, balbettando, con un

boccone di pane che non gli passa

ancóra pel gozzo.

Inconsapevole, gli chiedo: «

Il colonnello Barbieri è al

campo?»

Sembra ch′egli non

comprenda. Si sforza d′ingoiare il

suo boccone faticoso.

« Mi aspettava » soggiungo.

« Dov′è?»

Egli non risponde. Si volta e

va nella stanza contigua.

Il silenzio è così perfetto che

dal mio luogo odo il suo biasciare.

Un colpo di vento fa tintinnire i

vetri ove distinguo le

allumacature della pioggia. Noto

le linee verticali nella carta della

parete, i nodi nella tavola del

banco. V′è nell′aria qualcosa che

inclina il mio spirito a interpretare

i minimi segni.

Il fante ritorna a me con un

fascio di pellicce macchiate di

bruno, chiazzate di sangue

risecco. Depone sul banco il

fardello truce come il mercante

scarica la balla di panno da

misurare a braccia.

Sono le spoglie di Alfredo

Barbieri reduce dall′impresa di

Lubiana.

L′aria s′è fatta di cristallo

gelidissimo. Ha la medesima



qualità di quello spirituale masso

di ghiaccio che serra la testa del

cadavere nella prima ora. La mia

corsa diritta la fende come il

diamante riga il vetro. E lo

stridore mi divide il cervello.

Giungo alla Comina. La

strage non turba i cuori

agguerriti. L′accoglienza dei miei

compagni non è senza sorriso.

Sento che la fame di mezzodì

travaglia la giovinezza, più d

′ogni altra cura.

Salgo ancóra una scala di

croce. Entro nella piccola stanza

dove Oreste Salomone e coricato

in un lettuccio da campo. Da

prima non vedo se non la benda

che gli fascia il capo; Slìbito dopo,

non vedo se non gli occhi della

sua magnanimità fissi nei due

solchi del suo pallore.

Sembra che anch′egli abbia

perduto tutto il suo sangue nel

vento e nel rombo, come gli altri

due, se bene la mitraglia non gli

abbia portato via dal capo se non

una lista di cuoio e una ciocca di

capelli attraverso la cuffia dura.

È d′avorio senza vene,

santamente scolpito. La forza l′ha

abbandonato. La sovrumana

forza del suo esempio s′è sparsa

nell′universo, e non è più in lui. Il

suo fatto è alzato come una

colonna perenne sopra lui

giacente e paziente.

Tutto è compiuto. Tutto è

consumato. La stanza è fra

quattro pareti come la cassa è fra

quattro tavole.

La magnanimità ha un

premio non più largo d′una

moneta. Presso il capezzale, fra le

ampolle dei farmachi, riluce la

medaglia nuova battuta in un

conio senza bellezza.



La mano dell′eroe è debole

come quella d′un fanciullo. La

tengo stretta nella mia, come per

partecipare della sua gloria, con

quella divina angoscia che è l

′aspirazione al sacrificio eroico: in

me ammenda d′ogni miseria e d

′ogni fallo.

Prima ch′egli parli, dentro

mi rode l′ingiuria della sorte. Il

posto a prua m′era destinato,

nella rappresaglia di Lubiana: il

posto di combattimento e di

condotta, presso l′arma

nerazzurra.

« Ti abbiamo atteso fino a

mezzanotte » dice l′asceta d

′avorio,

Imagino l′aspettazione vana

in quella bottega da caffè mal

rischiarata, su la piazza deserta.

Un così gran dado doveva esser

tratto dal destino sopra una

tavola di pietra ignobile, tra il

fondiglio dei liquori e la cenere

dei sigari !

« Non viene » aveva detto

Alfredo Barbieri a mezzanotte. «

Mi rincresce. Era il Segnale per le

squadriglie. » E aveva ripetuto un

mio verso del libro d′Elettra.

Dopo un breve silenzio,

quasi in ascolto della notte

lontana, aveva soggiunto: «

Ebbene, prenderò io il suo posto.

»

Luigi Bailo aveva tentato di

dissuaderlo. « S′egli non arriva a

tempo, aumenteremo del suo

peso il carico delle bombe. »

« Ci vuole un Segnale »

aveva risposto il generoso. « Verrà

con voi il vostro Comandante. »



La triste bottega s′era

spenta. Il destino aveva scambiato

i dadi nel buio. La morte aveva

cancellato dalla tessera il mio

nome e prestamente scritto quell

′altro.

Non è vero che la morte sia

per tutti eguale.

Il superstite parla basso, non

dal fondo del letto ma dalla

profondità del sacrificio, dall

′intimo di non so qual cripta

piena di quella presenza potente

che sorge dalle reliquie venerate.

Ho tuttora la sua mano nella mia,

e mi curvo verso il suo alito

penoso.

Il petto mi si scava, per ogni

parola che rappresenta a me vivo

la mia morte, a me deluso la mia

gloria. Sembra che il petto mi si

vuoti delle cose carnali che

respirano e palpitano, per

riempirsi soltanto di quel

sentimento inesprimibile che non

è rammarico e non rimorso né

rancore né dolore né furore, e non

maraviglia né estasi né

ricordanza, ma tutte insieme

queste passioni senza scampo.

« Dimmi, dimmi. » L′eroe

trascolorato s′affievolisce sempre

più. Le sue pause sono sempre

più lunghe. Non ho pietà. Incito

la sua stanchezza. « Dimmi ! »

Non mi parla dell′altro, mi

parla di me: di me poeta alla mia



poesia, di me combattente alla

mia prodezza. Sono un′ombra

che torna dalla via sanguigna del

cielo. Sono un′ombra alata che

ascolta il suo mito.

La testa gloriosa aveva due

fóri. Dall′uno il sangue aspergeva

i compagni, dall′altro sfavillava

nel vento mattutino...

Ma vedo a un tratto su i

larghi occhi bruni abbassarsi le

palpebre, e le lacrime riempiere le

occhiaie cave.

Silenzio. Pongo la mia gota

sul lembo del guanciale; e

rimango immobile, estatico, di là

dalla mia coscienza, col mio

dolore che è più forte di noi due,

col mio dolore che ha la struttura

e l′aspetto di un essere vittorioso.

Ecco che novamente siamo

tre, come su la prora aerea di

battaglia.

Per un′altra dipartita? verso

quale altro cielo?

L′aria ridiventa di cristallo

gelido sotto l′acuto diamante

della rapidità. Riprendo la mia

corsa. Mi sembra di essere

semivivo. La metà dell′anima è

transita, l′altra metà è in via, è

curiosa della materia di quaggiù,

osserva la macchina della sua

tragedia.

Penso gli strumenti della

Passione appesi al legno che non

porta più la soma del corpo

suppliziato. Penso le grandi croci

erette su l′esitazione dei crocicchi,

le croci senza crocifisso, alla cui

cima è il gallo vigile che non ha

cantato la terza volta.

Quattro essenze di legni

componevano la croce del

sacrificio: il cedro, il cipresso, il

palmizio, l′ulivo. Nel nostro

Occidente, al palmizio e al cedro



non vogliamo noi sostituire il

frassino e il pioppo dell′ala eroica

?

Il campo di Gonàrs è

squallido come un calvario

spianato. « L′Aquila romana » è

sola, in disparte, lontana dalla

riga dei velivoli leggeri, a due

braccia dal canaletto evitato per

miracolo nella discesa funerea. Le

sue doppie ali traverse, fra la prua

e i timoni, formano la croce

cruenta.

È nel piano ed è sopra un

culmine. Appare come una

struttura solida di legni di tele di

metalli, ed è una sostanza

spirituale. Sembra esanime, ed è

tutta tesa dall′anima come il

veliero è gonfio di fortuna.

Sembra muta; e nell′una e nell

′altra cellula, tra cèntina e

cèntina, tra motore e motore, tra

fusoliera e fusoliera, per mezzo ai

fili d′acciaio, nella carlinga piena

di congegni, lungo il bordo

levigato, il silenzio è un silenzio

che a chi l′ascolta parla una

parola indimenticabile. E il

testamento de! sangue.

Non v′è parte che non sia

aspersa.

Il sangue è ornai fisso; e pure

gronda sul mio capo quando mi

curvo tra le ruote del carrello, non

osando inginocchiarmi davanti ai

testimoni estranei. Le stille a

miriadi si riscaldano si ravvivano

e si rinvermigliano, come la

reliquia bruna che di sùbito

rifiammeggia liquefatta nell

′ampolla.

Salgo su per la costola di

prua, salgo su pel mio stesso

brivido, con le mani nudate; e le

stille si stampano nelle mie palme.

Rivivo la mia morte;



ripatisco la prova della mia

morte. Ecco che sono al mio

posto, di contro alla mitragliatrice

nerazzurra, dando la schiena ai

due volanti. Il cuore mi batte nella

gola, mi pulsa nel palato, mi urta

nei denti. La realtà squarcia il mio

sogno; il mio sogno taglia la

realtà.

Odo il rombo dei velivoli

leggeri che s′alzano dal campo a

regolare il tiro delle artiglierie

passando sopra la stazione dei

messaggi aerei.

Dietro la canna dell′arme

avversaria, che mi manda la

prima ràffica, distinguo il bianco

atroce dell′occhio.

Scorgo sul campo giallastro

una riga di bombe grige allineate,

coi governali che luccicano.

Mi penetra la sensibilità del

cielo commosso dalle onde che

recano i messaggi della battaglia

carsica lontana.

Vedo il gesto accorto del

nemico roteante, che invita alla

discesa e alla resa.

Mi volto, con un gran

sussulto, come se qualcuno mi

tocchi. A destra del volante

abbandonato da Luigi Bàilo,

lungo il bordo della carlinga, su,

la linea dell′apparecchio di mira,

vedo il luogo preciso dove s

′appoggia il mio collo: preciso

come il luogo acconcio che

indicava alla vittima

inginocchiata dinanzi al ceppo l

′uomo della mannaia.

Quale mano imperiosa mi

spinge e mi piega?

La mia testa s′abbatte, si

sporge, penzola. Le mie ossa si

ghiacciano.

La cupa striscia

perpendicolare di sangue sembra



che si parta dal mio occhio

affascinato.

Vólti vólti vólti, tutte le

passioni di tutti i vólti, scorrono

attraverso il mio occhio piagato,

innumerabilmente, come la

sabbia calda attraverso il pugno.

Nessuno s′arresta. Ma li

riconosco.

Non è la folla romana di

maggio, nella sera del

Campidoglio? Enorme,

fluttuante, urlante.

Sento il mio pallore ardere

come una fiamma bianca. Non v

′è più nulla di me in me. Sono

come il demone del tumulto, sono

come il genio del popolo libero.

La mia costanza di trent

′anni, il mio amore e la mia carità

dell′Italia bella, il coraggio della

mia solitudine, il mio canto nel

deserto, il mio dispregio del

disconoscimento e del vituperio,

la pazienza della mia

aspettazione, l′inquietudine del

mio esilio mi si trasformano in

una sola massa di forza rovente.

Tutto il passato confluisce verso

tutto l′avvenire. Vivo alfine il mio

Credo, in ispirito e in sangue.

Non sono più ebro di me ma di

tutta la mia stirpe.

Vólti vólti vólti, formati nella

bragia carnale, stampati nel fuoco

sanguigno.

Il tumulto ha il fiato di una

fornace, l′ànsito di un cratere

vorace, il croscio di un incendio

selvaggio.

Trascino e sono trascinato.

Salgo per incoronare e salgo per

incoronarmi.

Una primavera epica mi

solleva e mi rapisce, come se tutta

quest′antica pietra trionfale fosse



dispietrata da un succo purpureo.

Le risse delle rondini

rasentano il cavallo verde di

Marco Aurelio, che a ogni strido

sembra sia per scavalcare l

′Imperatore e per impennarsi

verso il fato novissimo.

Il delirio confuso della

moltitudine si fa voce chiara in

me.

Parlo. Ogni mia parola

rintrona sotto il mio cranio come

ripercossa dal metallo concavo.

Ogni sofiio mi sforza il cerchio del

petto. Ne soffro e sono altero che

la mia gioia sia mista di

patimento.

È come il dolore di una

creazione, è come l′angoscia di

una nascita. La folla urla in

travaglio. La folla urla e si torce

per generare il suo destino.

Di là dal davanzale coperto

di piombo, vedo mille e mille e

mille vólti, e un vólto solo: un

vólto di passione e di

aspettazione, di volontà e di

riscossa, che mi brucia nel mezzo

dei petto come una piaga

generosa.

Simile a una improvvisa

canzone di gesta, il mio dire si

divide in larghe lasse che il

clamore compie e trasporta.

Sopraffatto da un grido più

alto d′ogni altro, smarrisco nella

pausa la mia voce. Sembra che l

′imperioso grido domandi più che

la parola.

Una mano sconosciuta mi

pone innanzi, sul davanzale di

piombo, una grande spada

ricurva come una scimitarra.

La prendo e la sguaino. Quel

grido domandava quel gesto.

Sembra che il guizzo d′una

folgore passi su tutto il tumulto,



È la spada di Nino Bixio, l

′arme dell′eroe tagliente, con i

nomi delle vittorie inscritti nella

lama forbita.

Premo le labbra contro la

spada sguainata. Non sento che è

fredda, perché le labbra non

hanno più sangue. Tutto il sangue

brucia nel cuore.

Il nuovo silenzio della folla è

come un vortice che m′attira e m

′aggira, è come un gorgo che

sugge e distrugge la mia vita.

Getto la mia vita,

abbandono la mia anima al

delirio. Le ultime parole sono

come quei colpi che il fonditore

dà col mandriano nella spina

arditamente perché coli nella

forma il metallo liquefatto.

La folla è come una colata

incandescente. Tutte le bocche

della forma sono aperte. Una

statua gigantesca si fonde.

Mi volto. Discendo. Vacillo

in una leggera vertigine. La sete

mi divora. Chiedo in grazia un

sorso d′acqua. Le donne del

popolo accalcate mi circondano di

pietà, mentre attendo. Una mano

rude mi porge il bicchiere dell

′acqua lustrale. Mi disseto e mi

purifico. Bevo, e faccio la

libazione che precede il sacrifizio.

Discendo. Non so chi mi

porti. Tutto è ardore e clamore,

creazione ed ebrezza, minaccia e

vittoria, sotto un cielo afoso di

battaglia ove stride il saettìo delle

rondini.

Soffriamo d′essere inermi.

Soffriamo di non combattere, di

non essere trasmutati in un

impeto di legioni veloci che

trapassino il confine ingiusto.

Giovinetti scarmigliati, dal

viso folle, grondanti di sudore



come dopo la lotta, si gettano

contro le ruote come per

infrangersi.

Operai infoscati dalle scorie

della fatica, curvati dall

′attenzione, contorti dallo sforzo,

operai d′ogni opera, che a me

sembrano aver tutti maneggiato il

martello, battuto su l′incudine il

ferro bollente, mi tendono le mani

forti come per afferrarmi e per

stritolarmi nel loro amore

subitaneo.

Popolane, potentemente

scolpite come la madre dei due

Tribuni, col medesimo gesto mi

gettano un fiore e danno un figlio

alla guerra.

Il lembo d′una bandiera mi

benda. È la bandiera rossa di

Trieste. L′ho di continuo sul capo.

A tratti ondeggia, s′abbassa e mi

copre. Riempio le sue pieghe col

mio affanno.

Odo nell′ombra rossa delle

sue pieghe il primo rintocco della

campana capitolina. Il cuore si

fende. Mi alzo. Le ruote si

arrestano. La folla ammutolisce.

Non è se non una catena di

vertebre attraversata dal

medesimo brivido.

La campana suona a

stormo. Il rombo del bronzo

penetra in tutte le midolle. Un

urlo immenso lo supera. La

guerra! La guerra!

Suona dal fondo dei secoli

morti? suona dal fondo dei secoli

avvenire?

Siamo portati dalla

ventesima onda dei secoli – dieci e

dieci –, dal secondo flutto

decumano.

Bandisce la guerra la

campana del popolo. Non è più

una squilla di bronzo. È una



squilla di fuoco rosso alla

sommità del cielo latino. L′ode

tutta la Patria, e balza.

La guerra! La guerra! Lo

splendore del vespro è vinto da

queste miriadi d′occhi

fiammeggianti, da quest

′agitazione di bandiere e di

minacce, da questa sublimazione

del

popolo libero riposseduto dal

suo dio vero.

Vólti vólti vólti, tutte le

passioni di tutti i vólti, scorrono

attraverso il mio occhio piagato,

innumerabilmente, come la

sabbia calda attraverso il pugno

chiuso.

Avessi una tregua, come in

quella notte dopo lo stormo!

Ero quasi arso come ora. Ero

come uno di quei fabbri che tutto

il giorno travagliano alla fucina,

in colloquio col fuoco trattabile; e

n′escono avvampati e abbronzati

per la taverna.

Ricercando me stesso, non

ritrovavo se non la mìa

malinconia. Ricercando il mio

silenzio, non ritrovavo se non la

mia musica.

In quella notte di vittoria m

′incamminai solo verso l

′Aventino, verso il colle della

Libertà, solo come un solitario

amante. Mi teneva un amore

sensuale di Roma, un amore

voluttuoso della mia Roma, simile

a quello che consumò le forze

della mia giovinezza. Avevo

respirato l′odore della

moltitudine, ed ero avido di

respirare il respiro della mia

Roma segreto, dopo tanti anni di

lontananza, dopo tante stagioni

di desiderio e di rimpianto.



Su per la via di Santa

Sabina, sostavo a tratti, sotto il

carico della mia vita cresciuto di

là dalle mie forze. L′ombra era

come il velo che ricopre la polpa

vietata della bellezza. Si sollevava

per me temente di toccarla. Ogni

passo m′accostava alla mia

felicità straziante. I cinque anni

perduti in terra lontana mi

pesavano su l′anima, mi dolevano

nel cuore ; ma il mio rammarico

pareva aumentare senza limite la

mia potenza di possesso.

La via deserta m

′apparteneva. Ero signore del

colle. Non alzavo gli occhi al cielo

per non disperdere il mio amore

di quaggiù. Non volevo conoscere

della notte se non quel lembo che

era la veste cupa di Roma, la veste

senza stelle.

Ma, come entrai nel breve

spiazzo che è davanti al Priorato

di Malta, d′improvviso una stella

silenziosa vacillò davanti a me,

guizzò all′altezza delle mie

palpebre.

Il cuore mi balzava di

meraviglia. V′era lungo le mura

un tepore sensibile, che il guizzo

di luce misteriosamente

commoveva ogni volta, tra pausa

e pausa.

Il cuore mi batteva come

nella puerizia, quando la vergine

vista scopre per la prima volta

una grazia misteriosa della terra.

V′era nella porta che chiude il

giardino dei Cavalieri, nella porta

forata dove tante pupille si fissano

a mirare la Cupola aerea tra le

palme, v′era non so che

veggenza, forse per non so quali

ciglia amate che dolci nella

memoria vi ripalpitarono. E il

bagliore della stella terrestre



lungo la porta rianimava per un

attimo lo sguardo che un tempo

aveva volto verso me l′imagine

del casto giardino specchiata nell

′amore nascente.

Il cuore mi batteva di

disperata gioventù. Ero solo nel

silenzio e nell′ombra, tra mura

che vivevano della loro pallidezza

come d′un ricordo lunare, solo

con quel bagliore vagante che

traeva seco il filo della mia intima

vita. Mi pareva di non sapere che

fosse, di non rammentarmene,

dopo le cinque estati ambigue dell

′estremo Occidente (Italia! Italia!).

Lo seguivo come un segnale della

mia nuova stagione, immemore

attonito e rapito.

Era la prima lucciola.

Tocco un altro silenzio.

La sera dell′accusa aperta,

contro il tradimento che tentava

di ripetere il colpo oscuro, è

dominata da un silenzio che non

somiglia ad alcun altro.

Ritrovo l′accento delle mie

prime parole. « Udite. Udite.

Gravissime cose io vi dirò, da voi

non conosciute. State in silenzio.

Ascoltatemi. Poi balzerete in

piedi, tutti. »

Il teatro è come una

profonda fossa fusoria.

Vedo il metallo freddarsi. La

statua bollente della folla si fa

solida, si stabilisce in un rilievo

minaccioso, sta come una massa

che schiaccia.

Non grida più. Ascolta. Non

respira più. Ascolta. Ogni sillaba

penetra nell′osso forato del cranio

e ci resta infissa.

E un lavoro atroce di

martello sopra un silenzio che

resiste.



Un colpo, un altro colpo, un

altro colpo ancóra.

La massa formidabile è in

piedi. Il colosso fuso è di nuovo

umanato dal suo urlo.

Mi pare d′aver patito anche

allora quest′arsione volontaria.

Ero come voltato e rivoltato nel

fuoco acceso da me stesso. Ero

come il tizzo dei mito d′Etolia. E

quando la mia madre mi riporrà

nel suo focolare per consumarmi?

Anche allora soffrivo la sete.

Avevo voglia d′inginocchiarmi

contro le tazze delle fontane di

Roma per dissetarmi con tutta la

faccia.

Ora perché non mi lasciate

bere un sorso freddo?

Allora il caso mi dava

talvolta il modo inaspettato di

placare la mia febbre.

Quella sera, nell′uscire dal

teatro rovente, vidi nel cielo

nuvole rossastre come se la

passione degli uomini le

percotesse del suo riverbero

sanguigno. La prima barricata

era già fatta.

I cavalleggeri guardavano i

bivii e i crocicchi. Mi salutavano

al passaggio. Scorgevo il bianco

degli occhi sotto il ciuffo selvaggio

dei cavalli maremmani, con non

so che memore tenerezza.

Toccavo una groppa, toccavo una

criniera, al passaggio, con un

piacere subitamente giovenile. I

soldati sorridevano.

Sorrisi in volti stanchi di

ventanni, vaghi come quelli che

preludono al riposo.

Ricordavo l′odore della

scuderia di Faenza, la posta del

mio maremmano morello che

cercava di mordermi quando gli

passavo la brusca sotto la pancia,



la biada che rubavo accortamente

alle altre mangiatoie per

riempirgli la sua, l′abbeverata all

′alba quando nel barlume i cavalli

bianchi dei trombettieri mi

parevano discesi da una luna di

leggenda.

Così la mia febbre scemava,

cadeva.

Oh, portatemi uno dei miei

cani, posatemelo sul letto contro i

miei piedi congiunti, lasciate che

stanotte resti con me!

Stanotte il demone prende il

mio occhio acceso nella palma

della mano e ci soffia sopra con

tutta la forza delle gote gonfie.

Tutte le imagini si affocano.

Ecco che la battaglia lontana

della Mosa entra nel mio

incendio. I battaglioni ubriachi di

etere vengono innanzi come

quelle zone di pineta ardenti,

chiamate « controfuoco » nella

mia Landa d′esilio, quasi mandre

di fiamme animali, che vidi

spingere innanzi dai resinieri con

le battiture delle grandi frasche

verdi.

Si avvicinano di corsa. S

′ingrandiscono. Li vedo attraverso

i pali e gli spini dei reticolati.

Distinguo a una a una le facce dei

Bavari convulse dal furore e dal

terrore. S′avvampano come fasci

di stipa.

I carnai diventano roghi.

Non si consumano, non s

′inceneriscono. Bruciano a lungo

senza fiammeggiare, come la

torba.

Rimango tutta la notte

disteso contro un reticolato che

sbarra la collina. Conto i cadaveri.

S′impigliano nei roveti di

ferro, si serrano negli



attorcigliamenti dei fili rotti,

penzolano tra palo e palo come i

ladroni male inchiodati alle croci,

si torcono come le bestie

incappate nei lacci.

Non hanno palpebre, non

hanno labbra. Vedo gli occhi fissi

e nudi; vedo i denti fissi e nudi.

Vedo il sangue colare giù pel

legno e pel ferro, aggrumarsi,

annerarsi, viscoso come la pania

che impiastra le verghe.

Non c′è più rugiada, non c′è

più alba sul mondo.

Piove a dirotto, nella sera

delie Ceneri. È un acquazzone di

marzo. Origlio lo scroscio.

Ora io ho – mi sembra – un

orecchio più sensìbile di quello

che musicò « la pioggia nel pineto

».

Nella grande arpa della

meteora distinguo tutte le corde, e

quasi le tento.

Potessi fare due buchi nella

parete, verso il giardino, e metter

fuori le mani disseccate!

Il rovescio non è troppo

violento per la lanugine delle

fogliette nuove?

Nerissa mi manda la sua

fanticella a portarmi sotto la

pioggia un fascio di fiori ch′ella

ha trovati a Padova in questo

pomeriggio.

L′umidità entra nella mia

stanza, la freschezza si sparge

nelle mie lenzuola.

Parlando della fante, l

′infermiera mi dice vividamente:

« È venuta senza ombrello!

Gocciola come una grondaia. I

fiori sono tutti fradici. Bisogna

aspettare che s′asciughino. »



La mia continua sete fiuta l

′odore umido che sùbito

impregna il mio buio. Il cuore mi

batte. Prego la pietosa che si

avvicini, che mi lasci toccare il

fastello. Supplico. Minaccio di

strapparmi la benda, di gettarmi

giù dal letto. Ottengo.

I fiori sono posati su la

rimboccatura. Li ho sotto le mie

dita veggenti. Li palpo, li separo,

li riconosco.

C′è il giacinto. È legato col

filo in fascetti. Gli steli sono

ineguali. Insieme formano un

grappolo folto. Il profumo al fiuto

aumenta come il dolore in una

scalfittura.

C′è la zàgara. E il nome

arabico che dà al fiore d′arancio

la Sicilia saracena. L′appresi,

adolescente, su la mia riva, dal

mozzo d′una goletta. Tanto mi

piace che, se nomino il nome,

sento il profumo.

C′è la zàgara di serra: un

gruppo di foglie che al tocco

risuonano, e nel mezzo i bocciuoli

duri. A uno a uno li sento.

Qualcuno è chiuso, qualcuno è

fenduto, qualcuno è mezzo

aperto. Qualcuno è delicato e

sensitivo come un capezzolo che

teme la carezza. L′odore è

candido, acerbo, infantile. Ma

bisogna cercarlo con le narici in

mezzo alle foglie diacce e stillanti

che m′inumidiscono il mento e mi

entrano in bocca.

C′è l′amorino. È il più

fradicio di pioggia, è tutto pregno

d′acqua di nubi. Più odora all

′apice, come l′ultima falange delle

dita che lavorano i belletti. C′è in

fondo al suo odore un che del fico

latteggiante, del pìccolo fico



verdino. C′è pure, se insisto, un

che della susina Claudia matura.

Odore di erba più che di fiore, di

frutto più che di fiore.

Meglio mi piace la zàgara,

nome e cosa. È più tenue, più

rara: non nuziale ma virginea. La

cerco ancóra dentro la fronda. Mi

sbianca il fuoco dell′occhio. È

dura e bianca come la sclera.

Mi ricordo dei grandi boschi

d′aranci a Villacidro, nell′isola dei

Sardi. Ero una bestia pieghevole.

Avevo due caviglie sottili. Mi

scalzavo per camminare coi miei

piedi giovani sul fiore nevoso che

giuncava il terreno.

Mi ricordo di un aranceto

murato, a Massa, verso la riviera

d′Amalfi, se non m′inganna la

memoria. Ero mal guarito d′un

filtro malvagio. Ero sbigottito

come se fossi penetrato in un

labirinto inimaginabile. I tronchi

parevano scolpiti nella pietra delle

grotte segrete. Il fiore era come la

spuma da cui nasce la carne

immortale. L′ombra era quasi

acquatile, modulata dal canto

morente di non so qual sirena

bandita dal mare.

La pioggia non cessa. La

odo scrosciare sul giardino, su la

riva, nel campiello, nella calle. La

donatrice non avrà l′ardire di

traversare, come la sua fante, il

diluvio che sommerge Venezia

tenebrosa. Ma pareva che i fiori l

′annunziassero.

Il tedio dell′immobilità mi

opprime. La collera sorda mi

tende dalla nuca al tallone. Ora

mi alzo, getto via le bende, e

cammino lungo le gronde.

Il mio piacere malinconico è

già esausto. La nuca mi batte.



Dagli steli del giacinto cola un

umore fastidioso che m′invesca le

dita.

Ma di dove viene quest

′odore di mammole? Ci sono

violette nella stanza? Chi me le ha

nascoste?

Allungo le mani caute per

cercare intorno a me. Trovo un

mazzo ch′era scivolato dalla

rimboccatura verso la proda. Il

cuore mi batte. Per un nulla il

cuore mi balza!

E un mazzo di mammole.

Bagnato, non aveva profumo. Il

calore del letto lo rianima. E una

sorpresa squisita. Ne gioisco come

se le avessi colte io medesimo sul

margine di un prato strano.

Non sono le violette di

Padova; sono per me le violette

scempie di Pisa la dorata.

Mi ricordo d′un acquazzone

di marzo a Pisa. Eravamo su la

piazza del Duomo. Ci

rifugiammo sotto l′architrave

della porta maggiore, scrollando

le gocciole. Là c′indugiammo ad

aspettare che spiovesse. « Imbres

effugio » diceva nella porta l

′emblema parlante.

La pioggia annaffiava l′erba

corta, con un crepitìo eguale che

ci pareva intimo come il rornore

della conchiglia accostata all

′orecchio. Premuti contro il

bronzo dei battenti,

incominciammo a possederlo, a

mescolarci con esso.

L′umidità pareva accrescere

il pregio della materia. Come

fanciulli curiosi, mettevamo le

dita nel fogliame di metallo,

palpavamo le piccole teste

inghirlandate che s′affacciavano

di tra le olive e la fronda. Sopra di

noi parlavano i simboli: « Fons

signatus, Hortus conclusus ».



signatus, Hortus conclusus ».

Attoniti, tra il fogliame

andavamo scoprendo le lucertole

le lumache le rane gli uccelli i

frutti, senza numero. Avevamo

nelle dita il piacere dell′artista che

aveva modellate le forme, la sua

sapienza e il suo capriccio.

Quanto più miravamo il bronzo,

tanto più la sua pàtina diveniva

ricca, possente, profonda. S

′arricchiva dei nostri occhi

affettuosi, e ci rendeva amore per

amore. Sopra di noi parlavano i

simboli: Onustior humilior,

Tantummodo fulcimentum ».

Il croscio andava

sminuendo. Ci pareva giungesse

fino a noi e in noi si spegnesse

come l′armonia che fa l′eco

interna del Battistero. Il prato

deserto aveva non so che derelitta

dolcezza, lungh′esse le mura della

vecchia città di parte. Il

Camposanto dell′arcivescovo

Ubaldo era chiuso e raccolto

intorno alle sue cinquantatre stive

di terra del Calvario.

Allora scendemmo dalla

soglia liscia. Abbandonammo il

bronzo e il marmo per l′erba.

Imbruniva. Eravamo soli. E la

vita ci conduceva per la mano

indulgentemente.

Si diceva che dalle gore e dai

canali, di là dal Camposanto, si

levasse verso sera una febbre

tacita e venisse a vagare pel prato

pio. Ma non sentimmo se non il

brivido della primavera molliccia.

Camminavamo tra il muro

del Camposanto e il fianco del

Duomo, dov′era uno spazio

mistico per la nostra musica. Alla

nostra fantasia gli affreschi interni

trasparivano di fuori.

E la nostra musica aveva la



faccia di quella donna vestita che

si china con la gota sopra il suo

salterio.

Ero vigile, e attento alla mia

voglia.

Ero quel che sono quando la

mia natura e la mia cultura, la

mia sensualità e la mia

intelligenza cessano di lottare e si

conciliano compiutamente.

Ero un mistero musicale, con

in bocca il sapore del mondo.

Quando mi soffermavo, la

mia compagna, che per me aveva

nome Ghisola, mi chiedeva : «

Che cerchi ? »

Imbruniva. L′ombra del

marmo era cerulea. E quello un

marmo che a vespro fa il turchino

come il lapislazzuli. Inazzurrava l

′erba, quasi con una pennellata d

′oltremare.

Il silenzio si apriva dinanzi a

noi, si partiva a destra e a sinistra

fluendo lungo i nostri fianchi

come il fiume leviga il nuotatore.

Il nostro sentimento era semplice

e ineffabile. Eravamo poveri e

leggeri, eravamo ricchi e leggeri.

Eravamo come due mendicanti

senza bisaccia e come due

regnanti senza diadema.

«Che cerchi?» mi

domandava la Ghisolabella, a

intervalli, come in una cadenza.

Ero un cercatore magico di

tesori o di sorgenti? Avevo in me

tutte le mie sorgenti e tutti i miei

tesori.

Cercavo la mia voglia. Ed

ecco che avevo trovato !

Mi soffermai socchiudendo

gli occhi per contenere sotto le

palpebre la mia felicità. Più non

ero se non un solo senso. Tutto il

mio cervello palpitava con le mie

nari sagaci.



Mi curvai nell′ombra umida,

frugai destramente con le dita l

′erba umida. Anche la mia faccia

china si sentiva tinta d′oltremare;

anche le mie mani si facevano

azzurricce. « Ma che cerchi ? che

cerchi ? »

Avevo scoperto un ciuffo di

violette.

All′improvviso il volto dell

′amore si offusca, si smarrisce. Un

cerchio di solitudine separa il mio

letto di miseria dal resto del

mondo.

Le voci familiari sembrano

divenute aride e estranee.

Di tutta la mia anima non

rimane se non un sordo rancore

contro me medesimo, nascosto

nel mio corpo disseccato.

L′ombra ha lo squallore dell

′abbandono.

Ripenso a quel ferito che

ritrovammo in una stalla deserta

abbandonato là da sei giorni, nell

′orribile fetore delle sue gambe

invase dalla cancrena gazosa, con

in bocca qualche filo di paglia

masticata.

Non lo assisteva se non una

capezza logora penzolante da

una campanella della mangiatoia

vuota.

Gli orizzonti si sono avanzati

come quattro barre, si sono chiusi

come uno steccato. La città v′è

rimasta dentro senza vita, senza

respiro, esanime.

La casa, piena di

sollecitudini, di voci sommesse, di

cure, di rumori segreti, di piccoli

iddii nascosti, s′è acquetata, s′è

come dileguata, è diventata

inesistente. Sole le quattro pareti

della mia stanza esistono, e

intorno è il vuoto senza fine.



Poi sole esistono le quattro

colonne del mio letto che credo di

sentire nel buio come quattro aste

d′una tenda qliadrata nel deserto.

Poi sole esistono le mie ossa,

solo esiste il mio scheletro fasciato

di carne. E nello scheletro è come

una coagulazione improvvisa

della vita.

La vita s′aggruma, s

′accaglia come il sangue che non

scorre più. È un orribile peso.

Nel primo sgomento ho la

tentazione di scuotermi, di

sobbalzare, di agitarmi per

impedire che il peso precipiti tutto

in un punto, che prema tutto sul

lato sinistro del petto.

È come se, dalla parte del

cuore, contro il costato, si

formasse e si maturasse in pochi

attimi uno di quei tumori

mostruosi che si nutrono e

crescono in anni di tormento.

Resto immobile. Odo il

ticchettio dell′orologio, che ora

sembra un tarlo nel mio orecchio,

ora lontano come il tremito d′una

stella.

L′occhio è senza fuochi.

Solo, di tratto in tratto, si forma l

′anello fluttuante che galleggia e

dilegua a occidente.

Lo spirito è colpito dalla

stessa immobilità che tiene le

ossa. Ogni moto della vita interna

è abolito.

Ho interamente perduta la

forza di muovere e di rimuovere

le grandi masse incoerenti di

sostanza lirica ond′ è formata la

mia malinconia.

Ho un solo male radicato in

un sol punto dell′essere: una

specie di ascesso venuto a

maturità, che non scoppia e non

può essere da me tagliato né da



altri, né estirpato, né alleviato.

Vide cor meum.

Il male che ha devastato

tanta parte della mia esistenza,

che ha guastato tanta mia

ricchezza, che ha avvilito tanta

mia passione, che ha affievolito

tanto mio impeto, difformato

tanta mia opera, distrutto tanti

germi, contaminato tanto

desiderio, umiliato tanto dolore, il

mio male originario, il mio male

ereditario, ecco, forse per la prima

volta, accumulato, isolato,

concentrato in me; e mi duole

come dolgono le infezioni mortali.

Non ho se non questo, non

sento se non questo, non soffro se

non di questo.

Se le mie mani non fossero

inerti, potrei palparlo, misurarlo,

riconoscerne la forma, la durezza,

il calore.

Il mio patimento è vile e

senza potere.

A un tratto un sentimento d

′attesa sembra sciogliere il torpore

dell′anima e quasi risollevare il

tono vitale. Qualcuno è per venire

nel buio, senza parola.

Ora s′accosta, si china, mi

tocca, mi toglie dal fianco la pena,

la prende con sé come un fardello,

la porta via, s′allontana.

Non viene se non una

stanchezza desolata.

E, nel primo principio del

sopore, di subito si riaccende nell

′occhio ferito una vita terribile.

Non posso aprire le palpebre per

sfuggire all′apparizione

spaventosa.

La fasciatura mi preme. La

compressa umida s′è disseccata e

mi brucia. Il peso dal costato si

spande per tutto il corpo

irrigidito.



Prima di sprofondarmi nell

′orrore delle trasformazioni, sento

la mia bocca divenire di metallo

nel respiro rallentato del sonno.

E la madre del re Lemuel

dice: « Che, figliuol mio? che,

figliuolo del ventre mio? e che,

figliuolo dei miei voti ? »

E la madre del re Lemuel

dice: « Non dar la tua forza a ciò

che è per distruggere i re. »

Perché voglio guarire?

Non è ingiusta questa

volontà di guarire? Davanti a chi

mi può valere questo lungo

tormento? davanti a chi mi può

essere meritoria questa dura

pazienza, per riacquistare quel

che ho donato?

Se la mia carne consente, il

mio spìrito repugna. Il corpo è

impigliato nell′inganno, l′anima è

fortificata nella verità.

Non era se non un

avvertimento e un risentimento

dell′anima quella esitazione ch′io

ebbi, la sera del ritorno, prima di

obbedire alla sentenza del

medico, prima di coricarmi e di

lasciarmi inchiodare in questo

buio travagliato dalla fiamma

inferma.

Ero rimasto in piedi e avevo

limpidamente sorriso. L′occhio è

perduto? «Io ho quel che ho

donato. » Tale era l′attitudine, tale

era la parola che conveniva alla

natura dell′offerta e dell′offeritore.

Qualcuno nella stanza

attigua legge non so che, ad alta

voce. Ho inteso frusciare il foglio,

ma non segno le parole se non a

tratti.

Ho il capo più basso dei

piedi, i piedi congiunti, i gomiti

contro i fianchi, la bocca aperta e



contro i fianchi, la bocca aperta e

arida, il cuore ambasciato.

Comincio a intorpidirmi nel mio

sudore penoso.

Odo il nome di Patria ; e un

gran brivido mi attraversa.

Odo di nuovo il nome di

Patria; e il medesimo brivido mi

passa per tutte le midolle.

Dal mio torpore, dal mio

sudore, dal mio patimento, dal

mio tedio, dalla mia disperazione

nasce un bene che non si può

significare.

«La pupilla dell′occhio

destro non si dice della cosa più

cara che alcuno abbia? Tu hai

dato la pupilla dell′occhio destro a

colei che ami: la tua pupilla di

veggente, il tuo lume di poeta. »

L′alterezza è sempre pronta

a insorgere, ahimé. Una mano

dolce e severa la raumilia.

Vengono intorno al mio letto

quei soldati ciechi che si

accalcarono intorno alla mia

branda in quell′ospedaletto da

campo dove feci la prima sosta. C

′è chi ha un solo occhio bendato; c

′è chi ha una larga benda intorno

al capo chiazzata di sangue. C′è

chi mi guarda con l′occhio

scoperto, e lacrima. C′è chi, non

potendomi vedere, timidamente

mi tocca, e trema. Mi sono fratelli.

Nessuno mai mi fu tanto vicino

come questi mi sono.

Era un mattino grigio e

crudo. Il tuono dei mortai scoteva

il giorno intorno al sole come il

vento sfalda la cenere d′un ceppo

che si consuma. Cumuli lustri di

carbone sotto alberi spogli, su la

riva dell′Ausa nericcia come una

gora di gualchiere. Nulla più.

Alla soglia dell′ospedaletto il

bianco delle fasce trapassate dal



sangue, la povera carne messa

fuori di combattimento, la bocca

inquieta di chi non vede, l′odore

tenace della trincea e della

caverna, lo stupore della battaglia

abbuiata. Nulla più.

I feriti mormorarono il mio

nome e s′accalcarono nell′andito,

commossi. Invece dell′elmetto di

ferro portavano il turbante di

cotone e di garza. Qualcuno si

chinava in su, per cercare di

scorgermi di sotto alla benda.

Sorridevo, a testa alta, come nel

camminamento battuto, dicendo:

« Coraggio, figliuoli ! »

Uno, che aveva tutt′e due gli

occhi fasciati, mi chiamò col mio

nome di battesimo. Era un

soldato della mia terra d′Abruzzi.

Balbettava, voleva sapere che

avessi.

Ero stanco e digiuno, allo

stremo della mia forza. Prima di

ammettermi nella camera oscura

per esaminarmi, il medico mi fece

distendere sopra una branda

coperta d′un lenzuolo di bucato.

Mi coricai supino. L′onda

violacea palpitava nell′occhio

perduto, e l′altro s′abbagliava

nella vertigine. Socchiusi le

palpebre. Con un tonfo di

disperazione nel petto, udii

passare su l′asilo il rombo d′un

′ala da battaglia. Il rombo portò

via il rimanente della mia forza.

Mi diceva : « Non più I Non più !

Non più ! ».

Allora lo scalpiccio e il

mormorio mi avvertirono che i

feriti forzavano la soglia. Allora i

feriti a un occhio si appressarono,

e stettero accanto alla branda. I

feriti a tutt′e due gli occhi vennero

anch′essi, e rimasero intorno alla

branda. Tacevano. Li udivo



respirare, sospirare. Travedevo

quelli del lato sinistro, l′inchinarsi

pietoso dei loro turbanti di lino, le

loro bocche meste, le loro mani

rassegnate.

Avevo compassione di loro

com′essi avevano compassione di

me. Ero il loro compagno; erano

la mia gente. Ero nudo di ogni

privilegio, senza singolarità,

senza rilievo, senz′altra gloria che

il mio umile sacrifizio. Non

soffrivo di me ma di non poter

più combattere, ma di non aver

più le mie ali, le mie armi, il mio

compito. Ero messo fuori della

guerra, allontanato dal fuoco,

escluso dalla fucina dove si

fondeva la sostanza nuova.

Com′era il mio viso?

Toccavo in quel punto il fondo

della tristezza e della dolcezza.

Nulla mai nella vita m′aveva fatto

tanto male e tanto bene. Qual era

il mio aspetto paziente, su quel

lenzuolo, su quella branda dove

tanti altri semplici soldati avevano

giaciuto? Mi sentivo mancare.

Allora un d′essi fece, piano,

scotendo li capo bendato, con l

′accento schietto del suo paese,

con una pietà attonita, uno fece:

«Questo è quell′uomo ! ».

E non dimenticherò mai la

sua voce. E, se sapessi dove

ritrovarla, dovunque la cercherei.

Un sussulto più profondo

che l′abisso dei miei stessi mali,

più cupo di tutta la mia sostanza

e di tutta la mia doglia.

Uno squasso atroce che

sradica me da me, e mi scaglia in

un orrore incognito di sangue e di

spirito, dove non so se io rinasca o

rimuoia.

Uno schianto senza urlo, che



è come uno sforzo sanguinoso di

generare, che è come il tallone

della madre sopra il figlio del suo

strazio.

E mia madre! E mia madre!

E mia madre, che s′appiglia alle

mie ossa, si rivoltola nel mio buio,

si rifà carne della mia carne, peso

del mio calvario.

Era in me, dentro me, nel

tempo della lotta e della furia. La

portavo dentro me, com′ella mi

portò, vivente in polso e in

respiro.

Balzava col mio coraggio,

regnava con me tutta l′altezza, si

chinava con me su la rovina e l

′incendio, si gonfiava con le vene

del mio collo nel mio grido.

Gridava: « Me ! Me ! Eccomi

! » Era la voce della mia stessa

offerta. Si offriva alle ferite, si

tendeva alla mutilazione e alla

morte.

S′oscurava nel mio sonno

stracco, s′appesantiva su la terra

dura, s′intormentiva nel mio

braccio piegato sotto il mio capo,

pazientava la mia notte.

Non la guardavo, non la

chiamavo. Il suo sguardo era il

mio sguardo, il suo nome era il

mio nome. Arma non v′era in

tutta la violenza del mondo, che

potesse recidere il nodo materno.

Conobbe con me la trincea,

conobbe con me la tana e la fossa,

conobbe la servitù del fango e l

′ebrezza del cielo, l′aroma del

rogo votivo e l′ora ineffabile

quando l′anima e l′ala sono un

chèrubo assunto dal soffio dell

′Eterno.

Diceva: « Me! Me! Eccomi! »

Aveva la sete dell′immortalità per

il suo figlio che proteso era a

compire i suoi fati.



« Eccomi ! » E alla sorgente

di sangue, che le scrosciava dal

mezzo del petto, si dissetavano

tutti i soldati.

Era un amore così folto che

non mi lasciava scorgere s′io fossi

la sua creatura o s′ella fosse la

mia creatura.

Era un fuoco tanto

splendente che non mi lasciava

distinguere se imperfetto io

ardessi di lei o se di me ella

ardesse compiuta.

Era un sacrifizio tanto

veemente che non sapevo s′ella

fosse la mia madre o la mia

patria, sospeso fra la culla e la

tomba.

Né sapevo s′io le dessi la mia

giovinezza rinata o s′ella riaprisse

nelle mie ciglia rovesce i freschi

occhi suoi di colomba.

Ah perché d′improvviso tu

vuoi ch′io ti guardi? perché vuoi

che di là dalle mie bende io fissi la

tua pupilla che tanto mi duole?

Perché ti separi da me com

′io mi sradicai da te cruentato,

nella notte di marzo a\^′ersa, per

piangere il pianto dell′uomo?

Toglietemi da questa

ambascia. Non resisto più.

Scioglietemi da questo terrore.

Non posso più respirare.

Datemi un poco di luce.

Aprite le finestre. Levatemi da

questo buio spaventoso, dove non

ho mai pace.

Interrompete almeno per un

′ora questo supplizio delle visioni,

questo martirio delle apparizioni

orrende.

Non so più resistere.

Ho voglia di strapparmi le

bende e di strapparmi gli occhi.

Voi mi bendate la fronte, mi



fasciate le palpebre, mi lasciate

nell′oscurità.

E io vedo, vedo, sempre

vedo. E di giorno e di notte,

sempre vedo.

Ecco quel che accade.

Il dottore m′inietta con un

ago il cloruro di sodio nella sclera,

m′intromette l′acqua salsa nell

′occhio leso dove s′incupisce l

′onda marina crestata di

gialliccio.

Prima di rifasciarmi, con

una crudeltà inconsapevole mi

presenta il suo piccolo specchio

rotondo, alla luce della lampada

azzurra.

Guardo la borsa dell′acqua

nell′occhio gonfio, il mio viso

consunto e smorto, la mia bocca

livida e piegata dalla tristezza, i

nuovi fili bianchi nella mia barba

negletta, il mio collo scarnito :

una imagine di miserabile

accoramento, che si fissa nella

retina e vi rimane.

Il dottore mette la benda

umida sopra la puntura;

seppellisce l′imagine funebre sotto

la tela fastidiosa; mi riabbassa il

capo sul lenzuolo senza

guanciale; spegne la lampada

azzurra ; mi raccomanda la

pazienza ; cauto esce.

Resto nel buio, supino e

immobile come i dannati del

terzo girone sotto la pioggia di

fuoco. Le fiammelle sprizzano da

me e mi ricadono addosso e mi

bruciano e mi piagano. E non

posso scuotere da me l′arsura

come faceva «la tresca delle

misere mani» laggiù nell′Inferno.

I miei gomiti sono confitti contro

le mie anche. Muovo appena

appena l′articolazione del polso.



Le mie reni sono spezzate.

Che è mai?

Dianzi il dottore, dopo

avermi sbendato, roteava dinanzi

a me in tutti i sensi una fiamma,

per misurare il campo visivo.

Ora quella fiamma si

moltiplica in falde di fuoco

penose.

E l′occhio mi brucia e mi

lacrima; e l′amaro mi cola nella

bocca.

E le falde a poco a poco si

diradano e si ammorzano.

E rimango solo davanti all

′imagine della mia miseria.

E incomincia la

trasformazione.

La tristezza umana è

divenuta una materia plastica.

Non so qual pollice misterioso la

modelli incessantemente.

E il mio viso, come nello

specchio, come nella luce vivida,

ma carico di una vecchiaia quale

non patì mai alcun essere

perituro. Da qual fondo di dolori

e di colpe mi ritorna? Quanti anni

di servitù hanno solcato quella

fronte? quanti anni di fatica

hanno aggrinzito quella gota?

quanti anni di stanchezza hanno

avvizzito quelle labbra?

Ringiovanisco, d′un tratto,

con un aspetto tirannico e folle. L

′alito mi fumiga e luccica tra i

denti taglienti, come se mi fossi

intossicato di fosforo.

Rapidamente la materia si

deforma, mostruosa, come in una

successione di spere concave e

convesse.

Sembra che una spatola la

sbatta e rimescoli come creta da

rendere più cedevole.

Le linee si ricompongono in

una figura di spiritualità intenta e



attonita.

È un viso di giovinetto. E il

mio viso di sedici anni. Ecco che

tutta la mia disperazione s′affoca

e sfavilla come sotto un gran

colpo di maglio.

La fronte è liscia sotto le

masse dense dei capelli scuri. I

sopraccigli sono disegnati con

tanta purità che dànno qualche

cosa d′indicibilmente virgineo alla

malinconia dei grandi occhi. La

bella bocca socchiusa lancia

passare l′ansia, come quando il

cuore si gonfia d′un sogno che

minaccia di schiantarlo.

Férmati ancóra per un

attimo, o annunziatore dell′Alba!

Consolami.

La forza cieca della

trasformazione è inarrestabile.

Il mio buio è scosso da tonfi

sordi. Il cuore pulsa contro la

nuca dolorosa. Tutto si traspone,

nel corpo e nell′anima. Non sento

più i confini del mio scheletro.

L′infanzia e la vecchiezza

sono una sola sciagura?

Mi vedo bambino grinzuto ;

mi vedo piccolo mostro decrepito,

appeso alla mammella

centenaria.

Eppure mi riconosco ;

eppure nell′orridezza innaturale è

un baleno della somiglianza, un

′impronta della discendenza, un

segno della genitura.

Che è questo terrore che, mi

scioglie le ossa?

Il tuono del cannone mi

scrolla dalle fondamenta la casa, e

gli occhi nelle orbite.

O forse è il rombo della mia

agonia ?

Non posso sfuggire. Non ho

ciglia, non ho palpebre.

Il cieco è condannato a



vedere sempre.

Voi lo sapete, voi lo sapete.

Io non mi sono mai risparmiato.

Io non ho mai domandato ad

alcuno di risparmiarmi.

Ma questa volta domando,

questa volta supplico.

Eccola! E fatta di me, è

intrisa di quella mia tristezza che

non mi montò mai fino al cuore

perché pesava troppo.

E ora mi monta all′orlo degli

occhi, là dove a tutti gli uomini

arriva il mare del pianto.

È triste di me, è vecchia di

me, è inferma di me.

E mia madre.

Per viatico del cammino

verso la guerra ebbi un commiato

più straziante di quello che dà

con l′ultimo bagliore dell′anima il

moribondo senza parola.

Non l′avevo più riveduta

dall′ora della mia partenza per l

′esilio volontario.

Era la settimana di marzo

che sta tra il giorno della mia

nascita e il giorno del mio nome,

carica di amore e di ricordi e di

rimpianti e di rimorsi.

Avevo cominciato a tremare

di lei da lontano, come se il

Tronto fosse l′orlo della sua vesta.

Avevo cominciato da

lontano a sentirla nella terra,

come si sente la stagione che

sotterra si desta.

Il Tronto ghiaroso, con

qualche filo d′acqua turchina

sotto un ponte di mattone

biondetto, mi salutò com′ella

soleva salutare quando era

contenta.

Le colline basse, le crete

gialle, le more di selci erano sue. E

suoi erano i piccoli alberi fioriti. E



sua era la soavità del mare su

quella spiaggia sottile con quella

lunga fila di paranze brune a

coppia tirate in secco. E di lei

parlavano le donne

rammendando le reti, poiché

sorridevano.

Tutto rivedo.

E mi balza il cuore a quell

′accenno della parlatura d

′Abruzzi, là su quel binario

ingombro di vetture brutali, in

quella stazione formicolante di

vita lucrosa, in vista di quel

poggio sparso di olivi magri.

Tutto rivedo.

Un carro dipinto va lungo la

riva tirato da un paio di bovi

bianchi. Non è carico della mia

puerizia agreste quasi fieno

aromatico? E le bestie aggiogate

campeggiano nel verdazzurro del

mare splendendo come le vele

laggiù gonfie di scirocco.

La sabbia è coltivata per

solchi fin quasi al frangente.

Riconosco le fave in lunghe bande

verdi, e penso che sono veramente

di natura animale. In un campo

gli oppii scarni sembrano mani

raggricchiate e torte che lega la

fune arida della vite. La vanga ha

lasciato nella zolla la parte forbita

del suo ferro tagliandola ? Tanto il

taglio riluce.

Un fiumicello è candido e

schiumoso come il latte appena

munto. Un pagliaio nerastro è

tutt′oro là dove la paglia fu

intaccata per la bisogna. Un

seccume disperato di viti brune e

torte patisce sopra la sabbia

accecante e pare che si divincoli

come minuzzame di serpi. Una

fabbrica di mattoni sta presso una

smotta d′argilla, con la sua tettoia

rossa, col suo fumaiolo che fuma,



con i suoi uomini dalle pugna di

creta inginocchiati all′opra.

Per te, per te amo questa

parsimonia, questa diligenza,

questa tenacità. Per te tanto m′è

cara questa terra umile e

umiliata.

Ma d′improvviso, al porto d

′Ascoli, in una insenatura delle

colline modeste, appare la

montagna grande. Cilestrina,

aerea, nivale, confusa con le

nuvole fulgide, mi rapisce nella

tua altezza taciturna.

O ultimo ritorno infantile

verso le tue braccia che nel tuo

sogno costante non cessarono mai

di sostenermi!

Voglio tutto rivedere, voglio

tutto riconoscere.

Dappertutto tu sei come l

′aria e l′acqua. Fai buona ogni

cosa. Fai semplice ogni cosa.

Il paese m′è come una

iniziazione alla tua bontà.

Ogni impronta dell′uomo

nella terra sembra riconsacrata: la

dirittura della via, il limite del

campo, la casa di loto e di canne.

Talora alle foci solitarie dei

piccoli fiumi è una greggia che

splende come la ghiara ; e io

guardo verso le montagne dove

forse un′altra greggia s′abbevera

alle sorgenti solitarie.

Un ampio greto

discendendo dalle montagne è

simile a un cammino di

migrazione abbandonato, simile

al tratturo dei miei padri sterilito.

E odo dentro di me camminare i

pastori defunti e i grandi armenti

morti.

E un rammarico lungo mi

punge, di non ritornare a te coi

miei piedi scalzi, fratello del

pellegrino che va verso il

santuario dei miracoli, là per



santuario dei miracoli, là per

quella via litorale dove le persone

e le cose mi appariscono in profilo

come nelle ricamature delle nostre

vecchie coperte. E il passo dell

′uomo e l′incesso del bove e la

foggia del carro e l′asinaio che

guida il somiero carico d′un sacco

di farina, tutte le forme si

riducono a una semplicità

primitiva nel mio sentimento

ingenuo, come se io medesimo le

interpretassi fanciullo con un

pezzo d′ocra sopra un muro di

calce.

Tu mi rendi gli occhi vergini

prima che io li fissi nei tuoi.

Ora la spiaggia si fa tanto

sottile che l′onda sembra sia per

avanzarsi scorrendo su tutto il

paese fino al piè dei poggi.

E qualcosa di me imita la

spiaggia nativa. E tutto m′è

dolcezza obbediente, nell′anima e

nell′aria.

Te ne ricordi? Ti ricordi tu di

quei verso che ti fece sorridere e

piangere?

Come vien l′acqua al cavo

della mano.

Non sono io sempre per te l

′acqua che viene al cavo della tua

mano?

Sempre raccogli la mia

innocenza immacolata.

Ecco la casa. Ecco la soglia.

Ecco la scala.

Tu sei in cima, sorretta dalle

mie sorelle. Le mura tremano

come le mie ossa. Le ginocchia si

piegano. Il cuore monta, e si

lacera alla tua felicità.

Perché dunque volli portare

anche una volta lontano il mio

cuore lacerato? Perché mi lasciai

rapire anche una volta dalla



smania del «folle volo»? Perché

abbandonai anche una volta il

focolare di tutte le fedeltà per la

tenda esposta a tutte le tempeste?

Perché il mio amore del destino

vinse il mio amore filiale?

Né dolcezza di figlio...

Ella aveva ripreso con una

divina levità sopra le sue

ginocchia la mia testa che tanto è

grave, e m′aveva rifatto fanciullo

sonnolento. Io tacevo, ella taceva ;

e intorno a noi tutte le cose

famigliari sussurravano. E mi

davano tanto bene e tanto male.

E nessuna cosa al mondo mai mi

aveva dato tanto bene e tanto

male. E così chinato guardavo al

limitare del balcone una cavità

nella pietra consunta, già cara

alla mia infanzia quando negli

scrosci si riempiva d′acqua

piovana e io attendevo palpitando

che i passeri venissero a

dissetarvisi come a un beverino

senza sospetto. Era asciutta ; e ne

soffrivo. E le dita di mia madre a

quando a quando mi sfioravano

la gota. E pensavo che così facesse

per sentire se la bagnassero le

lacrime. Ed ella forse non sapeva

che con quel gesto me le moveva

e traeva dal fondo.

Ah, perché mi riscossi invece

di struggermi ?

Quante volte in quella dolce

casa avevo udito scoppiare un

grido terribile! Quante volte in

quella vecchia casa quieta, tra la

madia e l′arca, tra il forziere e il

desco, avevo udito risonare sopra

la mia ansia la voce eschilèa,

vivente come la mia medesima

voce! « Vengo. Chi mi chiama? »

L′ulisside senza remo e

senza ala, ma con mille anime, si

levò per partire verso l′esilio non



come verso una rinunzia accorata

ma come verso un aumento di

potenza.

In cima alla scala fu anche il

nuovo commiato.

Se il dolore materno potesse

veramente impietrarsi, in cima a

quella povera scala splenderebbe

per la divozione degli uomini la

più bella di tutte le statue sacre.

« Vengo. Chi mi chiama? »

Cinque anni d′esilio nell′estremo

Occidente, sul dosso pinoso di

una duna oceanica: un lungo

ordine di giorni e di opere, una

lunga pazienza, una lunga attesa.

Come l′amore di mia madre

non seppe mai scorgere nella mia

faccia la lesione del tempo e della

vita, così il mio amore serbava di

lei una imagine spiritale e tutelare

dove la luce attenuava le fattezze

senza confonderle.

Anche la malattia non m

′appariva se non come un modo

mistico di affinamento, se non

come un mezzo ascetico di

santità. E non indovinavo da

lontano quel che per compassione

m′era celato.

Non ho mai avuto paura di

soffrire. Di tanta resistenza mia

madre mi diede l′esempio fin dai

primissimi anni. Eppure, mentre

mi preparavo a prendere da lei il

commiato di guerra, il cuore non

cessò mai di torcersi e di riluttare,

oppresso da un presentimento di

insostenibile pena.

O troppo lungo viaggio,

corsa che l′ansia non poteva

accelerare, attraverso il paese

devastato, attraverso le rovine del

Fùcino, attraverso la Màrsica

piena di macerie e di mèssi, piena

di vedove e d′orfani, piena di



gramaglia e di pallore e di fatica

dalle braccia contuse!

La mia devozione aveva già

fatto patto con la morte, come un

marinaio, come un fante, come

un volatore senza nome. Nell′alba

del 25 maggio avevo detto a

compagni adunati : « Nessuno di

voi, certo, sapeva di tanto amare

questa Gran Madre. Ma chi di noi

primo saprà per lei morire? C′è

tra noi qualcuno già segnato, già

eletto? Foss′io colui! Non mi

mentisca il presagio, non mi

mentisca il presentimento ».

Avevo detto : « Non

abbiamo ormai altro valore se

non quello del nostro sangue da

versare; non possiamo essere

misurati se non a livello del suolo

conquiso. Ecco l′alba, o

compagni, ecco la diana; e fra

poco sarà l′aurora.

Abbracciamoci e prendiamo

commiato. Quel che abbiamo

fatto è fatto. Ora bisogna che ci

separiamo e che poi ci ritroviamo.

Il nostro Dio ci conceda di

ritrovarci, o vivi o morti, in un

luogo di luce. »

Ma bisognava accomiatarsi

dalla madre mortale prima di

donarsi alla madre immortale.

Mi rappresentavo gli addii

dei piccoli soldati, dei volontarii di

sedici anni, degli anziani di

cinquanta, là per quella

campagna amara; e imaginavo le

madri in piedi, su la soglia o in

capo di strada, diritte nelle pieghe

del grembiule bruno.

E la paura non cessava di

serrarmi la gola. E la corsa non

mi pareva abbastanza celere ma

ogni sosta mi era un sollievo quasi

vile. E, quando entravo nell

′ombra dei monti, chiudevo gli



occhi come per non uscirne più.

Mi s′è rotto il polso. La

mano m′è caduta come una cosa

disseccata.

Ho sete. Spasimo dalla sete.

Dal pollice del piede, laggiù, tanto

distante, alle fauci di metallo che

non s′inumidiscono mai, tutto il

corpo è sitibondo. E invano

domando un sorso d′acqua.

La lacrimazione dell′occhio e

il sudore delle tempie mi colano

fin sul labbro. E lambisco le

gocciole salse. E mi sembra di

lambirle con la bocca di mia

madre, con quella bocca

deformata che pesa in me, che

soffre in me contraffatto.

Ditemi se c′è un′agonia più

crudele di questa.

È peggiore dell′altra. Il

dolore che ritorna è come

inviperito. Si rivolta per

mordermi più a dentro.

Allora potevo, a tratti,

distogliere gli occhi bruciati.

Chinavo la faccia sino a terra.

Ponevo la fronte su quei poveri

piedi bendati di lana. Serravo il

cuore con tutte le costole

convulse. Mi pareva d

′attanagliarlo e di reprimergli il

battito o di mungergli qualche

poco di sangue.

Ora non posso non vedere,

non posso interrompere questa

fissità di supplizio.

Non è un′imagine immobile.

Si muove, si muta. È triste, e

diventa più triste. È disfatta, e

diventa più disfatta. Apre la

bocca, e non può parlare la parola

umana ; non può se non

masticare l′anima, biasciare la

desolazione.

E mi sembra che le stratte di



corda date dal torturatore non

sieno nulla in paragone di quel

che soffro a ognuno di quei

movimenti.

Ma che ho fatto? Che colpa

sconto?

Le mura di Pescara, l′arco di

mattone, la chiesa screpolata, la

piazza coi suoi alberi patiti, l

′angolo della mia casa negletta.

È la piccola patria. È

sensibile qua e là come la mia

pelle. Si ghiaccia in me, si scalda

in me. Quel che è vecchio mi

tocca, quel che è nuovo mi

repugna. La mia angoscia porta

tutta la sua gente e tutte le sue

età.

La mia porta mi sembra più

piccola. L′androne è umido e

tacito come una cripta senza

reliquie. Vacillo sul primo gradino

della scala. Ho spavento del

silenzio. Ho paura di vedere lassù

le mie sorelle col capo velato. Un

ragnatelo trema nell′inferriata che

dà su la corte. Odo chiocciare.

Odo stridere la carrucola del

pozzo. Il passato mi piomba

addosso col rombo delle

valanghe; mi curva, mi calca.

Soffro la mia casa fino al tetto,

fino al colmigno, come se le avessi

fatto le travature con le mie ossa,

come se l′avessi scialbata col mio

pallore.

Non c′è nessuno in cima alla

scala. Comprendo. Quel silenzio è

pietà e pudore. La sventura è su

la seconda soglia, e sola mi

accompagna per mano.

La prima stanza è deserta.

La felicità d′una volta non vi

lasciò se non coltelli affilati per

dilaniarmi.

La seconda stanza è deserta.



Ci sono i libri della mia puerizia e

della mia adolescenza. C′è il

leggìo musicale del mio fratello

emigrato. C′è il ritratto di mio

padre fanciullo col cardellino

posato su l′indice teso.

Ho vissuto tant′anni nella

dimenticanza di queste cose; e

queste cose possono rivivere così

terribilmente in me?

Nella terza stanza c′è il mio

letto bianco; c′è il vecchio

armadio dipinto, con i suoi

specchi appannati e maculati; c′è

l′inginocchiatoio di noce dove mi

sedevo in corruccio e rimanevo

ammutolito, con una ostinazione

selvaggia, per non confessare che

mi sentivo male.

Le ginocchia mi si rompono;

e le pareti mi prendono, mi

vincolano a loro, mi girano, come

una ruota di tortura.

Nella quarta stanza c′è il

piccolo Gesù di cera dentro la sua

custodia di cristallo; c′è la

Madonna dalle sette spade; ci

sono le imagini dei santi e le

reliquie raccolte dalla sorella di

mio padre santamente morta ; e

ci sono le mie prime preghiere,

quelle del mattino così dolci,

quelle della sera ancora più dolci,

che per rientrare nel mio cuore mi

sfondano il petto come se fossero

divenute le armi dell′angelo

implacabile.

Tre gradini salgono alla

quinta stanza, come tre gradini d

′altare.

È piena d′ombra, sotto la

volta arcuata. Rimbomba. Il

cuore batte le mura con l′urto

cieco del destino. Il vasto letto la

occupa, dove fui concepito e

generato. Credo di udire dentro di

me le grida di mia madre che,



quando nacqui, non penetrarono

le mie orecchie sigillate. L′odore

indefinibile della malattia mi

soffoca. Una mano mi tocca e mi

fa trasalire. Una mano fredda mi

piglia e mi trae verso la stanza

sesta.

E la sesta stazione: il sudario

della Veronica.

Una voce piana dice: « È là.»

Mi agghiaccia. La riconosco. È

quella della serva ammirabile,

della creatura fedele, nata dalle

nostre glebe, allevata nella nostra

casa, chiamata Maria. « È là. »

È mia madre?

Una povera povera cosa

curva, una cosa informe, una cosa

di miseria e di pena, abbassata,

umiliata, perduta.

È mia madre?

Mi trascino ai suoi piedi,

striscio sul pavimento. Sono vuoto

di tutto, fuorché del terrore. Alzo

la testa spasimando came se mi si

spezzasse una vertebra nel collo.

Alzo la testa e guardo.

Guardo quel viso.

Bisognava che la sorte mi

accecasse prima.

Non era così il viso del

Salvatore quando egli ebbe preso

sopra di sé tutti i peccati del

mondo?

Orribile e sublime,

veramente, con uno sguardo che

non mi vede, che non mi

riconosce, oscurato e fisso, dove l

′amore non è se non tristezza

senza nome, tristezza sino alla

morte e di là dalla morte.

Mia madre !

Una povera creatura

avvilita, percossa, sfigurata; e non

so che spaventosa grandezza in

cui entro come in un luogo pio e

tremendo, come nel mio sacrifizio



stesso.

Sono come il suo prigioniero

atterrito. Imprigionata in lei la

mia anima mi fissa dalla

profondità di quelle ignote

pupille.

E l′umile donna della terra

nomina il mio nome, ripete il mio

nome a quell′orecchio sempre più

inclinato.

E allora le due mani si

levano di su le ginocchia. Tutta la

vita s′arresta, perde colore, non è

più niente.

C′è dunque qualcosa che

può farmi più male di quello

sguardo senza lume?

C′è la bocca, che non ha più

bellezza, che non ha più

dolcezza, che non ha più forma

umana, che non ha più suono

umano.

Le due palme s′abbattono

sul mio capo pesanti come se

fossero esangui ed esanimi. E la

bocca vuol dire il mio nome, ma

non ha se non un mugolìo fioco.

E io son vuoto anche del mio

terrore. Non ho più senso.

Conosco una morte che forse

nessun altro figliuolo di donna

potrà mai conoscere.

12
marzo
1916

E come puoi ora, come puoi

tu farmi così rimorire?

Oggi è il giorno mio

natalizio.

Dico al dottore che m

′interroga: « Imagini che io abbia

una farfalla viva imprigionata

nella gota, e che le sue ali brune

sopravanzino la mia palpebra

inferiore e palpitino di continuo



inferiore e palpitino di continuo

nell′orlo dell′occhio».

Egli non sorride, s′acciglia.

Io sorrido e soggiungo:

«Non bisogna ucciderla, bisogna

liberarla. »

Dico al dottore: « Imagini

ora ch′io abbia nell′occhio una

piccola foglia di felce, d′una di

quelle felci aride che sembrano

intagliate in una làmina di rame

».

Egli risponde: « Sa che

quando si taglia a sghembo lo

stelo di una felce, ci si vede la

figura dell′Aquila bicipite? »

La Sirenetta dice: «Il glicine

è già fiorito a tutte le finestre. »

Ho nel mio occhio triste

qualcosa come una

cristallizzazione di ametista

chiara, che talvolta di minerale si

converte in vegetale e somiglia i

fiori chiusi del glicine simili a

leggiere scaglie oscillanti.

La Sirenetta ha una voce che

lenisce, che sopisce.

Quando parla, il mio cuore

si placa, il mio polso si rallenta.

Mi ricorda la voce giovenile

di mia madre, che ogni sera nel

mio piccolo letto di bambino mi

addormentava con una favola.

Legge i poeti, e il fiume dei

sogni mi trasporta nell′ombra dei

lauri.

Gessa di leggere, e sùbito la

pena mi rimorde.

Ha una parlatura toscana, di

purità senese. Così parlava Santa

Caterina giovinetta quando

coltivava il suo giardino.

Un′ape le ha lasciato in

bocca il miele votivo.



Per la sua bocca i sonetti

della Vita nuova mi toccano a

dentro come quando, a sedici

anni, li leggevo lungo l′argine dell

′Affrico erboso, verso il tempo del

Resurressi.

E stando io con amarissima

pena « come coloro che non si

possono muovere », apparvero

anche a me certi visi di donne

scapigliate che mi dicevano : « La

tua giovinezza è morta! »

E anche, dopo queste donne,

m′apparvero certi visi diversi e

orribili a vedere, i quali mi

diceano : « Tu se′ morto ».

Avendo una bella voce, la

cara creatura è sensibile alle voci

belle.

Mi dice quale più ama tra

quelle dei nostri familiari. Ne

parla come del sapore che hanno

le acque delle fontane diverse.

Poi mi racconta che una sera

di plenilunio, quando era alunna

al Poggio Imperiale, fu condotta

con alcune sue compagne a

visitare l′osservatorio di Arcetri.

Nel suo ricordo ella vede

grandi terrazze bianche di luna,

grandi terrazze sovrapposte che si

avvicinano agli astri come nella

dimora d′un astrologo inventata

in un poema di cavalleria.

E là ella udì la più bella voce

del mondo.

Era quella del modesto

assistente, che presso il telescopio

parlava delle montagne e delle

valli lunari, parlava degli anelli di

Saturno c del rossore di Marte.

Tutte le fanciulle pendevano

dal suo labbro, rapite dall′incanto

del plenilunio.

La voce pura era come un

tono dell′armonia celeste.

E la corona virginea

palpitava come una costellazione



palpitava come una costellazione

umanata, intorno al dottore di

stelle.

La mia figlia ha due occhi

bruni d′Oriente, di quelli occhi

saracini che fiorivano in Sicilia al

tempo del soldano svevo.

Talvolta, quando si china all

′improvviso verso me, mi

sembrano collocati nelle sue

tempie come quelli dei palafreni

che guatano dalle miniature

asiatiche.

Una testa bianca o piuttosto

come il fiore del pesco, con una

criniera crespa e bruna, difficile a

esser divisa in trecce.

Talvolta, quando è seduta

sopra un cuscino basso e taglia

per me le liste di carta che

stridono alquanto come le foglie

secche di palma, mi viene in

mente « la fiore di Soria ».

Ella aveva colto i ramoscelli

d′ulivo nell′orto di Gethsemani; e

li intrecciava con quell′arte che

orna la Domenica delle Palme,

appresa nel nostro contado.

Ella ne faceva una stoia,

lunga come il mio corpo, perché

io vi giacessi supino.

« Sono arrivate le rondini »

dice la Sirenetta entrando nell

′ombra, con un accento dominato

che par l′ombra del grido.

Penso, non so perché, al

suono dell′antica mia voce

quando, fanciullo, sollevavo il

coperchio ferrato del pozzo e,

sporgendomi dalla sponda di

pietra solcata dalla corda, gittavo

un grido verso il fondo ove

intravedevo il mio viso nell′acqua

che luceva.

Ho negli occhi quel suono d

′argento assordito, in cui tremava



′argento assordito, in cui tremava

la levità del capelvenere.

Richiudevo il coperchio con

cautela, perché l′urto del

ferramento non ricoprisse il mio

grido segreto.

E mi pareva d′aver

imprigionato nel pozzo fresco e

cupo qualcosa di vivo come un

uccello che seguitasse a

svolazzare e a cantare sbattendo

le ali contro l′umido mattone.

Dice la Sirenetta,

ricordandosi che una sera io la

condussi a vedere la scala del

Bòvolo e per prepararla all

′incanto le bendai i belli occhi con

le mie due mani, nella calle

stretta, prima di sboccare nella

corte Gontarina; la Sirenetta dice:

« Non credi che nella scala del

Bòvolo sia appeso qualche nido?

Voglio andare a rivederla per

sapere se le rondini ci vanno ad

abitare, come io farei se fossi una

di loro ! »

O piccola, schiodami di qui e

portami teco.

Sono fisso con due chiodi

nelle ascelle e due nei piedi.

Resto silenzioso. Ma un

istinto balzante della mia carne

stanca imita la rondine veloce.

I suoi minuti occhi selvaggi s

′aprono sotto la mia benda.

Entra nella corte Contarina.

Un grido, due gridi.

Viene dalla riva degli

Schiavoni.

Passò sopra Chioggia.

Volò a San Francesco del

Deserto.

Girò intorno al campanile

orientale nell′isola degli Armeni.

Si posò un istante nella

bocca del Leone su la colonna

della Piazzetta, tentata di

mettervi il suo nido novello.



mettervi il suo nido novello.

Entra nella corte Contarina.

Un grido aguzzo, un guizzo

bianco.

S′abbassa verso i pozzi aridi

raccolti entro le inferriate.

Poi sfiora le logge a

chiocciola sovrapposte, con la

rapidità musicale di una mano

che fa un arpeggio su per le corde

di un′arpa scolpita.

Brilla e svolazza intorno agli

ultimi balaustri.

Poi la vedo sparire, la sento

stridere sotto la volticella.

Poi la vedo partirsi a saetta,

valicare i tetti, trafiggere l

′azzurro.

La odo gridare di dolore,

gridare al sole il mio dolore.

Mentre il mio corpo è lavato

e profumato a parte a parte da

mani pietose, come quello dei

morti, mi prende un lieve sopore.

Tutte le apparizioni della

notte insonne si sono dileguate

nella luce del mattino.

E concesso al mio occhio

sinistro di vedere un poco di luce.

L′imposta è socchiusa in

modo che non entri il sole, ma

laggiù la vecchia seta rosata della

parete s′indora.

Ricevo il chiarore su la

palpebra nuda insieme con un

tepore che non è se non la soavità

di quello.

Sento stropicciare le mie

ginocchia dimagrite. Le sento

levigate come quelle delle statue

sepolcrali.

Il sonno che l′equinozio di

primavera mi porta è come il

sonno di Ilaria nella tomba di

Lucca. Questa luce somiglia

quella della vetrata che laggiù nel



duomo toscano illumina la statua

giacente.

Questo tono musicale della

stanchezza riconduce ai miei

piedi congiunti l′amore del più

bello fra i miei giovani levrieri.

Cedo lentissimamente al

sonno, e so che potrei non più

risvegliarmi.

Le mani pietose mi

ricoprono d′un lenzuolo fresco

che dà la visione del bianco al mio

occhio cieco.

Sono sfuggito alla notte.

L′anima triste sembra

candidata, come direbbe il

Mistico.

Il mio sonno non è più un

fìammeggiamento di fantasmi

formidabili, ma è un chiarore

queto ed uguale.

L′infermiera ha detto: « La

facciata della casa è già tutta

vestita di verde come Ornella.

Il muro si dissolve senza

polvere, e le piccole foglie nuove

tremano quasi sul mio volto. Il

mio fiato le muove.

Quanto ho dormito? Sento

sùbito la lacrimazione dell′occhio

malato sotto la benda. Una

lacrima è giunta alla commessura

delle labbra.

Le lacrime che esprime l

′anima e quelle che versa la

palpebra irritata sono amare dello

stesso sale?

Indovino il pomeriggio. M′è

rimasta nel corpo meschino

qualcosa come una doratura del

sonno diurno dormito nella luce.

Chiamo. Sono le tre del

pomeriggio. Ho dormito

lungamente.

L′infermiera sorride e dice

che sono giunti i sonatori per far

musica.



Odo venire dalla stanzetta

attigua gli accordi del violoncello

e del violino.

La Sirenetta appare su la

soglia. Ha una veste rigata e il suo

bel capo bruno si leva da un gran

collare bianco movendosi sul collo

nudo con quella grazia che è sola

degli uccelli e sembra perciò

regolata dall′istinto del canto.

È un angelo tunicato che si

distacca da una cantoria

fiorentina.

Precede la musica c l

′annunzia.

Le prime note del quinto

Trio del fiammingo Beethoven mi

toccano il cuore veramente,

corporalmente, come le bacchette

battono il timpano nel marmo

vivente di Luca.

È il trio detto degli Spiriti.

Lo ascolto come dopo la

morte.

I musici sono nascosti, sono

di là. La piccola stanza chiusa è

come una cassa armonica.

Il cembalo, il violino, il

violoncello sono tre voci che

parlano come in un dramma

religioso, come in un mistero

sacro.

Ho abbassata la benda

anche su l′occhio vivo.

Quando, dopo la pausa, gli

strumenti cominciano il Largo,

vedo una zona gialla

compenetrare una zona violetta.

Poi vedo un drappo violetto

orlato di giallo coprire un rilievo

che è quello del crocifisso.

Le sporgenze dei ginocchi

straziati sollevano il drappo nel

centro; e, quando il violino

riprende il tema, il drappo nel

centro s′imporpora.

E allora sento ogni volta

come uno strazio profondo.



come uno strazio profondo.

Ogni nota sospinge di vena

in vena sino al cuore il fondo del

calice di vita, quello che non ho

assaporato ancora, quello che

pregai fosse tenuto lontano dalle

mie labbra.

Ogni nota più lo sospinge

verso il cuore, e il cuore non s

′apre a riceverlo, ma si torce e

repugna.

Ecco è all′orlo, è prossimo. Il

cuore s′arresta, poi è subitamente

posseduto, rempiuto, ricolmo.

Travedo l′ombra della mia

creatura che si china sul mio viso.

Le sue dita lievi toccano la

mia gota, di sotto alle bende, e si

bagnano.

Sopra le lacrime raffreddate

e invescate, dall′occhio perduto

sgorga un pianto caldo e fluido.

La vita dell′anima riempie le

bende.

Non m′illudo. Son certo che

l′onda è sgorgata dal ciglio cieco

prima che dall′altro.

Ora tutt′e due gli occhi

vivono d′una stessa vita sublime.

Sono due fonti vive.

Non so più dove sia il mio

male. Il mio male è un bene che

non si conosce.

Il pianto trabocca. La mia

creatura v′ha immerso le dita ma

non osa asciugarle.

Sento il suo capo presso il

guanciale.

E la mia figlia, la figlia della

mia carne, a me sul limitare della

vecchiezza dice una parola

materna, la parola tenera che le

madri dicono ai fanciulli!

Sento che con quella parola

ella mi prende su le sue ginocchia

come l′antica Pietà, e sopporta le

mie piaghe.



Inebriatemi di musica.

Fatemi piangere ancóra

lacrime d′anima.

Toccate con la melodia il

fondo della mia piaga, a

suscitarvi i colori indicibili che

non appariscono se non nello

spettro luminoso delle stelle.

Ecco che io sono come all

′inizio del dissolvimento. Sono

pieno di sostanze che si

disgregano e di succhi che

fermentano. Odo in me i gorgógli

che udii già nell′alta notte

vegliando le salme tra le corone

funerarie.

E io vivo tuttavia

maravigliosamente. Il mio spirito

è il cristallo di tutti i misteri. L

′immenso flutto lirico della

creazione lo attraversa per salire

dalle radici del mondo al triplice

solco della mia fronte d′uomo.

Oggi contemplo la morte

vestita di non so che celeste

pudore, quale me la mostrarono

lassù, nel paese gotico, certe

tombe terragne del dugento. Gli

occhi sono aperti come le corolle

alla prima ora della luce; e le

mani conserte sembrano già

partecipare della vita eterna.

Penso all′arte di quel dio

che, nel dì novissimo, rimodellerà

i volti dei suoi eletti a simiglianza

della sua bellezza recòndita.

Nel mio volto supino la

lesione del tempo e della vita, a

un tratto, sarà cancellata.

Ridiventerò giovine nel

marmo del mio sepolcro, come i

trapassati nelle stele funerarie

degli Elleni.

Scolpito in piedi, terrò per la

briglia un gran cavallo alato, non

simigliante né all′Ippogrifo né a



simigliante né all′Ippogrifo né a

Pègaso.

La morte non mi appare se

non come la forma della mia

perfezione.

Eternerà tutti gli elementi

che la vita commuove e commuta

in me con una perpetua alchìmia.

Quale « inno senza lira »

accompagnerà il mio transito ?

I giorni passano, le ore

precipitano; e ogni giorno senz

′alba e ogni ora senza mutazione

mi ritrova inchiodato.

Non voglio guarire. Mi basta

cicatrizzarmi e saldarmi. Voglio

rimettermi in piedi, voglio

risorgere.

I miei compagni mi

chiamano, i miei emuli mi

aspettano. Laggiù, su la linea del

fuoco, lassù, nel cielo della

battaglia, ogni giorno sembra che

il sommo dell′eroismo sia toccato;

e, il giorno dopo, v′è un eroe

sconosciuto che lo sormonta.

Non mi leverò se non con la

volontà di superarlo.

Sento che, quando mi

rimetterò in piedi, saprò meglio

combattere.

Di quali accorgimenti, di

quali scaltrimenti, di quali astuzie

animali userò per sopperire alla

diminuzione della vista! Avrò il

nemico sempre a manca o di

fronte, se Dio mi aiuti. Come il

mio selvaggio Malatestino, dirò;

«Io vedo pur con l′uno.»

L′ardore sarà il medesimo;

ma l′ardire sarà istrutto dall′

esperienza, aguzzato dalla

pazienza.

Nulla oggi ha misura, il

coraggio dell′uomo non ha

misura. L′eroismo è senza limiti.



Al vertice della potenza lirica

è il poeta eroe.

Pindaro ha troncato le sue

corde, ha mutilato la sua cètera,

perché sa quanto sia più bello

pugnare e osare.

Il pericolo opera liricamente

su me. La mia poesia è sostenuta

dal mio coraggio; e non soltanto

nella guerra ma – se considero le

grandi ore della mia vita trascorsa

– anche nella pace, anche nel

tempo di già, durante il culto dell

′aspettazione, quando foggiavo le

mie ali e le mie armi.

Non mi sono mai sentito

tanto pieno di musica come nelle

pause della battaglia.

Ripenso il ritorno dall

′incursione aerea su Canale, con

Ermanno Beltramo; il passaggio

pel cielo di Gorizia, sotto cupole

di scoppii bicolori; la discesa

involontaria da tremila metri a

mille e duecento, inebriante come

l′ascesa; il mutuo cenno irridente

verso il nemico che non

correggeva il tiro; l′incuranza del

dolore nella mano destra mezzo

congelata; l′impeto musicale

contrapposto al tono affievolito

del motore; la folle smania del

canto.

«Accensione lirica, radiatori

freddi» feci balzando dalla

fusoliera su l′erba di

Campofòrmido. E avevo fame.

Il 27 dicembre, dopo la

morte di Giuseppe Miraglia,

venne a visitarmi Giacomo Boni.

Ricevuta la notizia in

viaggio, era accorso, senza sostare

a Grado dove appunto doveva

ritrovarsi con Beppino, se fossimo

tornati dall′impresa di Zara, per

eseguire dall′alto ritratti del paese



battuto dalle antiche invasioni

barbariche.

Lo rivedo accanto al camino

vivace, seduto nella poltrona dove

soleva sedere il compagno

scomparso. Lo rivedo con quel

suo viso dolce eppure accigliato,

con quel colorito acceso tra il pelo

grigio, come certi Procuratori del

Tintoretto. Rivedo quel suo ciuffo

selvatico di capelli sa la fronte

carica di sapienza e di

divinazione.

Tornava dall′Alpe, dov′era

salito a distribuire le sue

vestimenta bianche, i suoi calzari

costrutti a simiglianza di quelli

che portavano i cacciatori ′di

cinghiali al tempo di Orazio,

costretti a passare la notte su la

neve ocreati.

Mi raccontava che gli Alpini,

con le gambe congelate,

cercavano di levarsi al suo

passaggio e sorridevano. O

gentilezza d′Italia! In un sol

giorno il chirurgo aveva mozzo i

piedi a duecento cinquanta

uomini.

Mi raccontava che nel Carso

era anche peggio. Le trincee s

′empivano d′acqua, e i fanti

stavano con le gambe nell′acqua

motosa fino alle ginocchia, per

giorni e giorni. Le loro scarpe

erano di qualità pessima, scarpe

di cartone, fornite dai frodatori

che godevano di tutte le

indulgenze invece di esser fucilati

in massa o forzati a rimaner tre

giorni nella morta gora della

trincea con quelle loro stesse

scarpe ai piedi. Tre giorni – diceva

egli – bastano a finire un uomo

anche ladro.

E, d′improvviso,

interrompendo l′orrore e l



′abominio, mi raccontò che nel

settembre scorso, conversando

con Giuseppe Miraglia, gli

avvenne di citare una invocazione

orientale all′allodola : « O

allodola, ai tuoi trilli non basta il

giorno intero ! »

Allora il buon pilota gli

confidò non senza timidezza che

una mattina, essendo partito per

Pola prima della levata del sole ed

essendo giunto nel mezzo mare,

vide il disco rovente sorgere nella

nebbietta lontana e tutte le acque

giubilare «a quel primo colpo di

timpano». Egli lasciò le leve e

incrociò le braccia. E, mentre l

′Albatro abbandonato a sé stesso

ondeggiava nell′ aria tranquilla, si

mise a cantare inventando le

parole e la musica del suo canto.

E soltanto così comprese l′ebrezza

di San Francesco nel Cantico delle

Creature. Né poi ebbe più

memoria di quelle parole e di

quella musica.

« O allodola, ai tuoi trilli non

basta il giorno intero ! »

La parola del poeta orientale

mi torna nel cuore come una

melodia straziante. E penso all

′inno sconosciuto del mio

compagno sepolto.

Non so se io abbia più sete di

acqua o più sete di musica o più

sete di libertà.

Sento il sole dietro le

imposte. Sento che c′è un′afa di

marzo chiara e languida sul

canale. Sento che è bassa marea.

La primavera entra in me

come un nuovo tossico. Ho le reni

dolenti, in una sonnolenza rotta

di sussulti e di tremori.

Ascolto.

Lo sciacquìo alla riva



lasciato dal battello che passa.

I colpi sordi dell′onda contro

la pietra grommosa.

Le grida rauche dei

gabbiani, i loro scrosci chiocci, le

loro risse stridenti, le loro pause

galleggianti.

Il battito di un motore

marino.

Il chioccolìo sciocco del

merlo.

Il ronzìo lùgubre d′una

mosca che si leva e si posa.

Il ticchettio del pendolo che

lega tutti gli intervalli.

La gocciola che cade nella

vasca del bagno.

Il gemito del remo nello

scalmo.

Le voci umane nel traghetto.

Il rastrello su la ghiaia del

giardino.

Il pianto d′un bimbo non

racconsolato.

Una voce di donna che parla

e non s′intende.

Un′altra voce di donna che

dice: « A che ora ? a che ora ? »

A volte i suoni e i frammenti

dei suoni e le pause diseguali si

confondono in una sola armonia

che si porta con sé la mia tristezza

e qualcosa di ancor più triste che

la mia tristezza.

A volte la mia attenzione li

separa, li scerne, li distingue a

uno a uno.

E alternamente mi fanno

soffrire.

Ecco quella stilla continua

nella vasca del bagno, quella stilla

di caverna paurosa! Mi doventa

intollerabile. Mi corrode, mi buca,

mi trapassa.

Chiamo l′infermiera. Mi

lagno.

A lungo ella si sforza di

serrare il mastio della cannella;



serrare il mastio della cannella;

ma non riesce. La stilla è ostinata

contro il mio male.

La donna sospira e dice:

«Non si può. »

Prende un batùfolo di

cotone, e lo introduce nella bocca

della cannella. Crede di averla

ammutolita

La tregua mi dà un gran

sollievo. Sono così attento al

silenzio, dalla parte del bagno,

che più non odo gli altri rumori.

Ahimè, la stilla ricomincia.

Traversa il cotone, come lo

traversa la lacrimazione fastidiosa

del mio occhio fasciato.

Oggi il dèmone ha spento i

fuochi, e ha inventato un nuovo

supplizio.

L′infermiera entra e dice:

«Tutti i giacinti sono caduti sotto l

′acquazzone. Son tutti per terra. »

Mi rammarico.

Ella soggiunge: « A

raccogliere i più belli mi si sono

invescate le dita. Dai gambi rotti

fila un umore che si attacca alle

mani. »

Soggiunse ancóra : « Ma ci

sono altri bulbi che gìttano. Ce ne

sono molti. Saranno anche più

belli. Ne ho visto uno che ha

messo fuori il capo d′un fiore

doppio, violetto, così scuro che

sembra nero. E le pecchie

ronzano. M′inseguivano, dianzi.

Perché i giacinti più scuri

odorano più forte?»

Un nulla mi turba e mi

sconvolge. In certe ore sembra

che tutte le relazioni e tutti i

rapporti cèssino nel mio spirito

senza lasciare ombra di vestigio.

Divento una materia non

governata da nessuna legge



stabile, soggetta a trasmutamenti

subitanei che spossano o esaltano

il corpo quasi direi

transustanziato. Sento circolare

nella sfera dell′occhio le forze più

varie e più discordi. Il flusso e il

riflusso primaverile mi

attraversano come una vicenda di

maree cariche di orrori e di tesori

innaturalmente accelerata.

La donna s′accosta. Odora

di giardino grondante.

Le chiedo se abbia tuttavia

fra le dita il vischio dei giacinti.

« Oh no ! » risponde con una

voce sùbita e vivida come il

rossore.

E lievemente mi sfascia e mi

cambia la compressa che s′è

disseccata sopra la bolla d′acqua

salsa.

Poi s′allontana. Richiude l

′uscio. La sento discendere la

scala.

Un′angoscia misteriosa si

gonfia dentro me; si deforma a

poco a poco, e affluisce verso l

′occhio che sembra urtato dal

battito atroce della mia nuca.

Dove sono i giacinti rotti e

raccolti ?

La stanza si empie d′un

profumo delirante. L′angoscia

divampa come la follia.

Dal bulbo dell′occhio, con

una fitta improvvisa, rompe il

giacinto violetto.

Serro i denti. Sento le barbe

aggrovigliate nel cervello. Sento

distinte le membrane e le squame

carnose.

II gambo s′allunga. Il fiore si

compisce, s′infoltisce, s

′appesantisce. È cupo, è quasi

nero. Lo vedo.

Chi me l′ha scerpato?

Ho paura del mio grido folle.



L′umore vischioso impiastra

la compressa, mi cola giù per la

gota.

Il nero rispunta, con una

fitta più acuta. Rinasce e si

stronca e m′invesca. E io grido.

Rigitta ancóra, si spezza

ancóra.

Oggi non ho più nell′occhio

il giacinto cupo. Oggi ho nell

′occhio non so che fiore villoso, tra

rossigno e gialligno, simile all

′orecchio di un cuccioletto.

Ho nell′occhio quella creta

cocente che s′abbevera sotto il

rovescio d′acqua. Ho nell′occhio

quella creta gialla che abbaglia

laggiù in quel greto deserto della

Versilia.

Sento il succhio della sua

arsura sotto lo scroscio del

nembo.

Ecco, ho nell′occhio il

fanciullo etrusco di bronzo, che

tocca la terra con la mano destra.

È d′un rossore cupo, come

escito dalla fornace, ancor

rovente.

Non si rialza mai.

La lacrimazione dell′occhio

infiammato mi cola sino alla

commessura delle labbra. L

′amaro si mescola al sapore

metallico.

Penso ai pescatori della

Pescara che partono con le belle

paranze dipinte, prima dell′alba,

nel vento di maestro, e hanno il

gusto del sale in bocca.

Una rondine grida

disperatamente sopra un′armonia

cupa di cannone e di campana.

È verso sera.

Il mio carnefice notturno è



dietro la porta.

Come può la pioggia di

marzo avere questo suono

argentino, questo clangore che

brilla?

Slegatemi i piedi.

Come può la pioggia di

marzo aver rapito gli spiriti del

tripudio alla baccante che dorme?

Slegatemi i piedi.

Per i capelli, per i lunghi

lunghi capelli afferrerò la pioggia

di marzo sonatrice di cròtalo.

Ecco che la grazia della mia

giovinezza entra, senza toccare il

pavimento, sollevando piano

piano l′arcobaleno.

È la mia magia, questa?

Davvero dunque la malattia è d

′essenza magica?

Tutto è presente. Il passato è

presente. Il futuro è presente.

Questa è la mia magia. Nel

dolore e nelle tenebre, invece di

diventar più vecchio, io divento

sempre più giovine.

Eco di antichi e di futuri

tempi.

L′occhio è il punto magico in

cui si mescolano l′anima e i corpi,

i tempi e l′eternità.

Che debbo terminare?

Che debbo incominciare?

Scopro nelle cose una qualità

fisica nuova. Sento in tutto quel

che tocco, in tutto quel che odo,

una novità ammirabile.

Quali nomi darò alle

costellazioni che tremano nelle

lontananze del mio dolore?



La parola che scrivo nel

buio, ecco, perde la sua lettera e il

suo senso. È musica.

« O allodola, ai tuoi trilli non

basta l′intero giorno!»

Risogno l′inno mattutino del

mio compagno perduto. M

′incalza il cuore veloce non so che

smania di canto.

Il giardino è pieno di pecchie

sonore. Se tendo l′orecchio mi par

di udire il bombo.

Mi torna nello spirito, quasi

disegno di melodia, un ricordo

delizioso della « Diana caucasea

».

Ella aveva latifondi nel

Governo di Kiel. Presso lo stagno,

tutto smeraldato d′anitre

salvatiche, era un grande frutteto,

un bel frutteto di ciliegi soli.

Lo guardava un vecchio

barbato come Carlomagno dalla

barba fiorita. E questo vecchio

solo aveva cura dell′alveare. E le

pecchie docili gli si adunavano

nella barba bianca. E la barba a

volte gli doventava un lungo

sciame d′oro. Ed egli, addossato

al tronco di un ciliegio prediletto,

non dava crollo. Respirava piano.

Socchiusi gli occhi, cantava piano

una cantilena della culla.

Mi torna il ricordo di un

altro canto.

Ero nella casa d′Use, in una

notte della invernale Parigi

chimerica.

La stanza era piena del

fumo che il vento di fuori

respingeva per la canna del

camino acceso. E la fata

freddolosa vietava di aprire le

finestre.

Intorno a un liocorno di

legno dorato, proveniente da



quell′ impero birmano che è

amico della musica, Alastair

vestito d′una tunica azzurra

broccata d′oro aveva danzato le

sue danze gotiche. Tra cervi di

bronzo e antilopi e altri svelti

animali dell′Estremo Oriente che

sembravano pascolare il tappeto,

aveva officiato in rima un

rimatore vestito da vescovo

violetto, con i capelli tagliati in

tondo nello stile della santa

chiericìa di Frate Angelico.

Coricata su i cuscini bassi, la

dama del luogo pareva una

figura di cera dagli occhi di

smalto; ma rivelava la vita

movendo leggermente la gamba

dalla caviglia sottilissima, come la

serpe batte la coda nell′amore o

nella collera.

Era una di quelle ore

arteficiate che la follia la fantasia

e la nostalgia lavorano insieme

come tre streghe intorno a un

beveraggio sospetto.

Ma in mezzo a tanta falsità e

morbidezza c′era una coppia di

forze rudi: il fumo risoffiato dal

vento e Isnayat-Khan cantore

indiano.

Il fumo di tizzo uccideva i

profumi perfidi. La bocca

dischiusa d′Isnayat fece tacere le

civette e gli assioli. Il liocorno

cercò invano un grembo di

donzella vergine, dove potesse

riposare la testa altiera e

addormentarsi nella dolcezza dell

′umiliamento. Ma parve

contribuire alla perfezione del

silenzio col suo mistero favoloso.

Il cantore era seduto con

pacatezza, come se quel fumo gli

venisse dai roghi del fiume padre

e non gli potesse offendere la

voce. Portava una tunica d′un



color giallo rosato e una gran

collana d′ambra. Teneva stese su

le ginocchia le mani brune. Una

corta barba nera compiva l′ovale

del suo volto bronzino. Il bianco

degli occhi era più puro che un

guscio d′uovo di tortora. Ed egli

cantava sempre a bocca aperta,

modulando le note nella gola.

Conosceva più di

cinquecento modi.

Era un uomo fragile, era un

petto d′uomo scarno; e il suo

canto pareva sorgere dalla

profondità del tempio, venire di

più giù che la pietra, di più giù

che lo spazio di sotterra, fondere

in sé le aspirazioni di tutta la

stirpe, raccogliere in sé il travaglio

di tutte le radici.

Non c′erano più pareti, non

c′era più il camino angusto; non c

′erano più fantasmi né maschere

né frodi.

C′era il fumo del rogo, e il

sudore che ingemmava la fronte

del cantore sacro.

Nella pausa nessuno più

osava parlare o esclamare.

Isnayat mi guardava a ogni

principio di canto. Voleva

significarmi che cantava per me

solo.

Per me solo cantò il canto

antelucano, il canto d′innanzi l

′alba, misterioso come il

messaggio del vento inviato sopra

l′affanno della terra da Colui «

che è intento ad accrescere la luce

».

Le quattro assi sembrano

più strette intorno al corpo.

Le sento contro le anche : ne

sento una contro le piante dei

piedi, una contro il cranio.

E il coperchio è inchiodato.



Nessuna allucinazione,

nessuna apparizione.

Tutto è nero, come in fondo

a un vaso dove il liquido sì

rappiglia in falde pallidissime che

calano al fondo e si posano.

Se sospiro, la sollevazione

del petto sembra sollevare quel

fondiglio che risale e ondeggia

nell′olio nero. E ogni sospiro

cresce l′angoscia.

Chiamo. Prego che la

finestra sia aperta, che l′aria

fresca entri.

Sento l′aria entrare nella mia

bocca come un′acqua viva.

Mi tendo fino all′estremità

dell′orizzonte dove l′aria deve

essere già rischiarata dall′alba,

per prenderne un sorso.

D′un tratto ho un corpo

immenso.

La mia oscurità non è

limitata dall′oscurità ma è tutto il

buio.

Le quattro assi sono cadute.

Tutto il mio corpo sembra aerarsi.

Il cerchio luminoso si

riforma e passa. Saturno ha

perduto uno dei suoi anelli che

viaggia sospeso nella notte.

È un′aureola che cerca un

capo da cingere.

Odo l′infermiera che dice,

presso la finestra : « Basta così ?»

– « No. Ancóra ».

Ella dice: «Che notte chiara!

La luna è alta. Si potrebbe

leggere!»

Allora perdo la mia

immensità. Ridivento un corpo

nero fra quattro assi.

Non ho i confini della notte

ma quelli della mia miseria.

Non sento più il sapore dell

′aria notturna, ma quello della

mia bocca di metallo.



La finestra si chiude come

un coperchio su me.

Ho l′impeto di strappare le

bende e di balzare in piedi.

La volontà sorge dal cuore

disperato e mi rinchioda.

Lo sforzo mi produce il

calore d′una febbre subitanea.

Brucio. Il sudore stilla come

un pianto che non trovi più la via

degli occhi.

Ho un desiderio così

disperato dì rivedere il cielo che

per pietà mi portano presso la

finestra.

Il sole è tramontato. Anche

la luce crepuscolare s′è affievolita.

Nulla mi può ferire.

Sono quasi supino. Fisso il

cielo col mio occhio illeso, e il cielo

entra in me come se io fossi

trasparente.

Sono come un′acqua che

trema, uno di quei piccoli stagni

salsi che restavano su la spiaggia

sabbiosa davanti alla mia casa d

′esilio laggiù nella Landa.

La Sirenetta è accosciata ai

miei piedi. Intravedo un mazzo di

giaggiuoli foschi dietro la sua

testa.

Sembra che il suo gonfio

cuore di vergine entri in me.

Certo il mio batte per due in

questo momento. Ne sono pieno

dalla nuca al pollice del piede.

L′agitazione offusca l′acqua,

e il cielo s′allontana. Alzo la

benda, e lo guardo anche col mio

occhio malato.

Nel mio occhio malato

guizza un riflesso di stelle e si

frange come in un prisma.

«Vedi la prima stella nel

cielo?» domando alla Sirenetta.

« Non ancóra » risponde.

Lo spettro sidereo è nel mio



occhio infermo.

Chiedo : « Si può vedere di

qui la luna novella ? »

Ella si alza in piedi. La sua

figura s′intaglia su la vetrata. Mi

sembra ingrandita da un sospiro

represso.

« Non la scopro » ella

risponde. « Vuoi che vada nel

giardino per cercarla?»

Le do la mia ansia. La mia

ansia le dà un′ala che riempie l

′ombra della stanza.

Ella discende. L′ombra s

′incupisce. Il cielo è cinerino.

Diventa opaco e inerte.

La Sirenetta riappare. Odo

la sua leggerezza per la scala

come una melodia saliente.

Porta ella sotto i piedi la

falce della luna?

Porta ella il diadema dalla

luna su la sua fronte?

Ella dice : « La lunetta è

dietro la casa. Non puoi vederla.

».

Sono deluso, come un

fanciullo a cui non sia tenuta una

promessa. Mi rimettono sul letto

odioso. Del cielo non rimane in

me che il deserto di cenere.

Giorgio mi suona un′aria di

Gerolamo Frescobaldi detta la

Frescobalda.

Il cielo grande di Ferrara s

′inarca su la mia malinconia.

Rivedo i carri carichi di lino,

carichi di tutta la canizie del

mondo, passare per le strade

larghe e diritte.

Rivedo nel palagio di

Marfisa la sala d′un antico teatro

piena di lino accumulato,

ingombra della bianca vecchiezza

tonduta del Tempo.

Rivedo una figura magica di



donna dipinta sopra una porta

sconnessa su cui pendono i

ragnateli polverosi.

Sono solo, preso d′una

malinconia sbigottita. E gli occhi

magici mi guardano. E non ho

cuore di spingere quella porta per

ripassare la soglia.

Lo stridore del ganghero

rugginoso romperebbe la musica

che m′incanta.

Nell′insonnio il preludio di

Alessandro Scriàbine mi passa e

ripassa su la fronte che mi sembra

leggiera e trasparente come una

visiera di vetro in un elmo di

ferro.

Tutto il capo mi pesa

profondato nel guanciale.

Ho quell′armatura del capo

che i fanti chiamavano cervelliera.

Ma la fronte è di vetro, piena d

′incrinature e di bolle, calda come

una coppa soffiata di recente dal

vetraio.

È la sola parte lievemente

luminosa de! mio corpo insonne,

di sopra la benda.

Il preludio di Scriàbine è di

colore cupo, violaceo, simile a una

stoffa marezzata che si divincoli

al vento della sera.

Mi ricorda il velo funebre

che ondeggiava nel mio occhio

perduto e che non mi lasciava

vedere nello specchio se non la

sommità pallida della fronte

calva.

Le ore passano. La musica è

come il sogno del silenzio.

Non dormo, eppure la vita s

′abbassa in me a poco a poco

come la marea. Il polso è fievole.

La mano sul petto non sente il

cuore.

La musica si allontana e poi



ritorna cangiando di colore come

un flutto sotto un crepuscolo

mutevole.

II verde il violetto e l′azzurro

cupo sono i colori di questa notte.

A un tratto vedo le stelle, le

stelle dell′ Equinozio larghe come

i loro riflessi nell′acqua.

Poi sento l′alba contro il

davanzale, appoggiata al

davanzale coi due gomiti, con gli

occhi allungati fin dove i capelli s

′appiccano alle tempie.

Oso volgere un poco verso

lei la mia gota. E tutta la mia

disperazione chiede di respirare.

Ma nessuno è là per aprire la

finestra. La casa dorme, le mura

dormono.

Il sonno intorno a me è

spesso, duro, incrollabile.

La follia è chiusa nella mia

fronte come in una ampolla. Se

grido, la mascella scuote nell

′occhio il mio male.

Il capo inchinato ridiventa

supino. Il silenzio non sogna più

la musica: è compatto, immobile,

nemico.

Attendo il suono dell

′Angelus come una salvazione.

A un tratto odo qualcosa che

somiglia al canto di un gallo,

fioco, lontanissimo – non grido di

svegliatore ma gemito di

prigioniero – chi sa su qual canale

putrido, in quale corte sordida

ancóra illuminata dalla lanterna

violetta.

ALEXANDER

SKRJABJN

«

Eravamo là, cinquanta fanciulli,

cinquanta

eredi del folle volo,



i figli d

′icaro e delle Sirene,

i nepoti

di Dedalo dal Labirinto.

Generati

negli antri glauchi

del Mare

icario,

nel

gineceo marino

delle

cantatrici profonde,

dalla

voluttà dell′eroe pennuto

converso

in demone d′abisso.

Fuor del

purpureo gorgo

eravam

noi emersi all′aurora,

su l′orlo

dell′isola scabra,

in un

circo di rupi deserto.

Scossa la

salsedine dalle penne,

le

asciugavamo al meriggio,

dispiegandole

a prova,

con

alzate le braccia,

verso il

cielo ceruleo

come la

mammella materna.

Ala

urtava contr′ala

nella

latomia troppo angusta.

A ogni

battito il fratello rompeva

contro il

fratello le penne.

Il cuore

si gonfiava d′altezza

come l



′ala lieve al remeggio.

Arcato

era sul pollice il piede.

Tenevamo

pel pollice il sasso,

e il

rimanente di noi

cerulei

della cuna marina

s

′incielava nell′ansia del volo.

Allora

udimmo sonare la bùccina.

E il

fremito fu contenuto.

Origliammo

verso lo scoglio,

se non

sopravenisse l′eroe

a

sprigionarci

pietoso

di tanta angoscia inesperta,

egli ch

′era sommerso in eterno!

Ma un

′ombra s′allungò sopra noi.

E tutti ci

voltammo e gridammo,

e

scorgemmo contro il cielo il

nemico.

Enorme,

tutto pugno e mascella.

tutto

fauce senza parola

brandiva

un′ascia grande,

l′ascia

inventata da Dedalo,

che nel

tronco intagliò il primo dio.

Disceso,

entrava nel folto dell′ali frementi.

Ghermiva

l′un di noi, e l′altro e poi l′altro.

A colpi d



′ascia iterati

mozzava

dalla spalla le penne.

Sprizzava

sangue dal taglio,

che non

per legami dedalei

ma per

nodi di tendini vivi

eran

giunte al nostro sogno le penne.

Calpestavamo,

sfuggendo, stridendo,

la

straziata messe di penne.

Non

restava l′ascia crudele.

Abbattuti,

dal dolore convulsi,

sanguinavamo

sopra le penne.

E un solo

scampò nell′altezza.

Pontato

su l′orrore fraterno,

 prese lo

spazio fatto dall′ascia,

per

aprire i vanni e levarsi.

L′ala sua

ci parve più grande.

Tinti del

nostro sangue salso

vedemmo

i suoi piedi contratti.

Guatava

in su, ringhiando, la belva.

E tutti i

nostri occhi eran pieni di cielo,

resupini

su le penne tarpate.

E la

stirpe era invitta nel volo.

Poi non

dìttamo avemmo al dolore.

Niuno

medicò le nostre piaghe,



se non la

rugiada silente.

Bevve il

pianto delle Sirene,

bevve la

melodia delle Pleiadi,

 con la

silente rugiada,

 la nostra

angoscia notturna. »

AL
SAKR

Lo

zoppo dai piedi di bronzo

s′attarda

nel passo discorde.

E la

danzatrice

intorno

gli danza

misurata

e aerea come la voce puerile

che

solfeggia nella cantoria a

mattutino.

Penosa

nel calle del mondo

l

′impronta va dietro l′impronta.

E la

danzatrice

intorno

gli danza

ventilata

e tenue come la paglia d′avena

che svola

senza polvere brillando nel

turbine repentino.

Il tonfo s

′alterna col tonfo sul suolo sonoro

di tombe.

E la

danzatrice

intorno



gli danza

graduata

e fluida come l′acqua

che

versano gli orci salendo e

scendendo

per la

ruota della nòria a irrigare il

giardino.

AL
SAKR.

Un

pugno d′uomini

sul ponte

della nave guerriera,

diritto lo

sprone

alla mèta

tremenda,

nella

notte senza luna e senza stelle.

Da

poppa a prua, congegni ed armi,

tènebra e

silenzio.

E v′è

una sola costellazione

per l

′anima sola:

la Buona

Causa.

« Io

sollevo le braccia

per

sciogliere i capelli.

E sotto le

mie braccia

il

sacchetto di mirra

che fa

ebro l′amato.

Ma io

sono distante. »

Un

pugno d′uomini



devoti

alla notte e alla morte.

 I

marinai con in capo le cuffie

s

′accosciano presso i cannoni.

Scuote lo

scafo un fremito grande.

Sui

coraggio degli uomini il cielo

è fortuna

fumo e faville.

 E v′è

una sola costellazione per l′anima

sola:

la Buona

Causa.

« Io mi

stendo sul fianco

e sono

una collina

che

sbarra l′orizzonte

alla

forza del forte:

una

collina dove

non è se

non un′ombra. »

Un

pugno d′uomini

dati alla

vittoria e alla gloria.

Stanno

in agguato

i lunghi

siluri dal muso di bronzo.

Le

torpedini in gabbie di ferro

riposano

sopra le selle

sporgenti

verso l′acqua che è nera,

E v′è

una sola costellazione

per l

′anima sola:



la Buona

Causa.

« Io non

so se sia sonno

o

languore, o se sia

la

lampada soave

che

dentro mi rischiara.

Chi terrà

fra le braccia

me così

trasparente ? »

Donna, resta con me, perché

si fa sera.

Un grande evento silenzioso

sembra che sia là, dietro quella

stretta porta. Ora entra.

Mi riapparisce il dio di

passione incatenato col ferro delle

cose avverse ch′egli spezza e

trascina. Io non l′ho seguito.

Mi ricordo di te quando

venisti. Tutta la spiaggia era

dorata e soffice come il fiore della

gaggìa. Un naufrago era uscito a

riva, gonfio e bianchiccio come

un otre macero. Nella mia stanza

chiara c′era un profumo di lauro.

Lo sento ancóra.

Conosco un demone

sognante, che cammina sopra un

non formato mondo, la cui molle

creta gli s′appicca al calcagno.

Ora mi chiama.

Più lontanamente mi ricordo

di te quando approdasti in quel

porto d′Irlanda fosco con mille e

mille cumuli di carbone

fumiganti, minacciato da un sole

disastroso. L′attesa senza volto

ventilava un che di candido in

mezzo al fumo. Mi pareva di

vederti oscillare lassù, a bordo

della nave enorme, come la penna



d′una freccia infissa nel corpo d

′un colosso che non muore.

Ignoravo il tuo nome. Ma all

′improvviso udii cantare, dall

′albero di quella nave senza vele,

la vedetta d′Isotta. «Sventura, ahi

sventura , donna d′Irlanda, amor

selvaggio! »

Ecco che di nuovo io prendo

una forma appropriata all′ignoto

e alla melodia.

Ho pur sempre una bocca di

metallo, e da tempo non so altro

sapore che quello dell′acciaio

temperato nel mio sangue spesso.

Resta con me. Serra la porta.

Nascondi la chiave. Scioglimi la

benda, rompi le mie fasce.

Spalanca la finestra.

Fa che io ribeva con te il

filtro, in una coppa d′aria, questa

sera.

Questa

sera Scriàbine danza,

con la

forza d′un arciere del principe

Igor,

sul suo

cuore immortale

che

canta la melodia duplice

del

desiderio e del dolore.

A ogni

urto

il suo

calcagno insanguinato

rompe il

canto e lo difforma.

Ma,

quando il piede s′alza

nel ritmo

ineguale,

il

desiderio e il dolore

ritrovano

le note



eterne

che un nuovo urto infrange.

Egli le

ode, col capo riverso,

pallido

di rapimento ;

e il suo

viso è come una lampada sublime

che

rischiara la danza ma non la

conduce.

Tutta l

′anima vi s′aduna e vi splende

come in

un alabastro sensibile.

E l

′ombra

cade dal

bosco dei lauri,

dal

bosco dei mirti,

dal

bosco dei cipressi.

E solo

rimane illuminato quel volto

sopra la

saltazione frenetica e misteriosa.

Tutto il

corpo,

dal

sommo del petto al calcagno,

appartiene

a un altro dio.

Egli

vuole che quel cuore

nudato e

gettato

si

mescoli con la terra,

s′intrida

con la zolla,

come un

grappolo sfuggito alla

vendemmia

e

restituito al suolo sitibondo.

Egli



danza, danza,

con una

ebrezza disperata,

chiarore

di sé stesso.

finché

non senta

sotto l

′urto sempre più crudo

il cuore

premuto nella terra,

divenuto

una cosa della terra,

finché

non oda le note rotte del nero

e

vermiglio canto avvenire,

la

melodia dell′eternità,

l′inno

profondo, sempre più profondo,

della

doglia infinita.

Veggo visi attentissimi di

musici che danno il delicato

orecchio al minimo intervallo di

suono, alla minima ondulazione

dell′aria sonante.

M′appariscono di una

estrema esiguità, con qualcosa di

graziosamente animale che mi fa

pensare ai furetti alle donnole agli

ermellini.

Si trasfigurano.

Ora sono come belli angeli

consumati dalla passione dei cieli.

Questa loro bellezza sembra fatta

di nervi sensibili che sieno fissi a

un giogo interno e tesi da dentro

sino al limite dello spezzamento.

D′attimo in attimo, di nota

in nota, di pausa in pausa, la

sinfonia inaudita accresce l′acume

di questa lor bellezza e la

discarna.

A un tratto, come in una

folata umida e calda, mi giunge il

lembo d′un crescendo



lembo d′un crescendo

accompagnato da grandi colpi di

timpano.

I colpi si ripercotono nella

mia nuca e nel mio petto, con un

dolore che mi fa gemere e

stridere.

I visi acuti si chinano su me

per ascoltare il mio sangue che

sibila e che romba.

Ora sono dall′attenzione così

affilati che mi tagliano.

È buio. È notte fosca.

Gli anelli di Saturno, gli

anelli di tutti i pianeti inanellati,

ròtano nell′immensità del mio

occhio morto.

Entra una creatura viva.

Non so chi sia.

Si ferma presso la sponda

del letto. Non parla.

Dal suo respiro sento che ha

la testa china.

Aspetta che uno dei miei

anelli funesti la cinga?

Quanto pesa raureola!

Questo fiotto verde, che

sgorga a quando a quando dal

fondo dell′occhio e si spande in

larghi cerchi molli, mi rammenta

il mio orto della Versilia arenoso.

Scendeva la sera dall′Alpe

apuana, camminando coi piedi

nudi su la polvere del marmo

segato e inazzurrando la pesta.

Ero stanco, dopo un intero

giorno di lavoro difficile. M′ero

steso nella mia branda

disciplinare. La prima falda di

cenere già copriva il fuoco del mio

cervello chiuso.

Non sapevo di dove

pendesse quella pausa divina che

precede sul Tirreno il levarsi della

brezza ; e m′avveniva di

confonderla col mio medesimo



confonderla col mio medesimo

sollievo.

Non udivo più il respiro

virgineo del mare, né quello della

mia poesia.

Ma, profittando del silenzio,

una raganella prese un filo d

′avena e montò sopra una

saggina; e lì si mise a far le sue

prove.

Vedevo tra i cigli socchiusi la

finestra a poco a poco verdicare

come se l′orto sottoposto vi si

rispecchiasse.

E la voce della raganella si

assicurò e afforzò, così che la

saggina brandiva sotto la

cadenza del pieno canto.

E il mare s′avvicinava

scivolando senza rumore sopra la

spiaggia sottile.

E vedevo di sotto le pàlpebre

gravi la finestra inverdirsi come l

′acqua dei fondi.

E la raganella beveva con

quel filo d′avena tutto il verde

della Versilia, e lo rendeva in

canto al mio sopore.

E il mare scorreva senza

schiuma su la sabbia levigata. S

′approssimava. Era già sotto la

siepe di canne.

Penetrava per gli interstizii e

si lasciava pettinare, come una

capellatura liscia, da quel pettine

di canne argute.

E il canto della raganella,

giunto al più alto grado del verde,

si ruppe in garrito e tacque di

sùbito, senza oscillazione.

Allora la finestra cominciò a

impallidire.

Una forma indistinta e

tacita, simile alla seppia con il suo

sacco e i suoi tentoni, apparve nel

vano e versò un gran fiotto verde

che si diffuse fino al fondo della



mia stanchezza

addormentandola.

Mi pare di scrivere con quell′

inchiostro il mio sogno che torna.

È venuto Guido Po. Pareva

che avesse tuttora dietro di sé i

filoni della grande scia.

E venuto da Chioggia con la

sua torpediniera, a una velocità di

trenta miglia. Aveva al traverso il

mare lungo di scirocco. La

silurante suscitava una schiuma

mille volte più splendida di quella

da cui nacque la Voluttà dei

mortali e degli immortali. Dal

vertice, al tagliamare nel centro

della prodiera, nasceva in ogni

attimo qualcosa di più bello e di

più giovine: un cuore d′eroe

marino.

« Quattro, tre, zero ! »

Chi ha parlato nel

portavoce?

Riconosco l′accento toscano

di Piero Orsini.

« A dritta un po′! Uno, zero,

zero. »

Ho nell′orecchio il soffio

vivo. I comandi mi risuonano nel

cranio come nella canna del

portavoce.

«Il Fuciliere è di prua per

rombo settantaquattro

magnetico. »

Lasciatemi respirare!

Lasciatemi bevere il vento, fiutare

il rischio, spegnere nella mia ansia

le faville e le stelle! Lasciatemi

rivivere il silenzio la vittoria e la

notte!

Non sono rovescio sul mio

letto di miseria. Sono diritto sul

ponte dell′Impavido; e io e il

cacciatorpediniere e tutto l

′equipaggio abbiamo il medesimo

nome verace.



Il mare s′incupisce; ma nella

sua palpitazione accelerata si

sente già la fosforescenza

notturna.

L′increspamento luccica qua

e là, d′una luce interiore, come

una pàlpebra che batta e lasci

sfuggire uno sguardo misterioso.

La luna nuova è come un

pugno di solfo che bruci. A tratti

a tratti la nuvola nera del

fumaiolo la nasconde, oppure

sembra trasportarla come una

favilla fugace nella sua voluta.

La vita non è un′astrazione

di aspetti e di eventi, ma è una

specie di sensualità diffusa, una

conoscenza offerta a tutti i sensi,

una sostanza buona da fiutare, da

palpare, da mangiare.

Io sento tutte le cose

prossime ai miei sensi, come il

pescatore che va a piedi nudi sul

lido scoperto dal riflusso e si china

a ogni tratto per riconoscere e

raccogliere quel che gli si muove

sotto le piante.

Nulla sfugge agli occhi

senza tregua attentissimi che la

natura mi ha dati, e tutto m′è

alimento e aumento. Una tal sete

di vivere è simile al bisogno di

morire e di eternarsi.

La morte è infatti presente

come la vita, è calda come la vita,

è bella come la vita, inebriante,

promettitrice, trasfiguratrice.

Sto diritto, sopra i miei due

piedi calzati di scarpe leggère che

facilmente si slacciano, sto diritto

sopra il ponte di questa piccola

nave da battaglia, dove non c′è

posto che per l′arme e per il

combattente.

Le macchine sono già sotto

pressione. Il nuvolo nero dei tre

fumaiuoli monta verso la dolce



luna novella, che vi splende gialla

per entro bruciando come un

pugno di solfo.

I marinai hanno già intorno

al torace il salvagente e hanno già

gonfiato il collare che deve

sostenere la testa nell′agonia del

naufragio.

Odo la voce del secondo che

ordina di mettere nei due soli

canotti di salvataggio la galletta e

la carne in conserva.

Un giovine ufficiale, nervoso

e pieghevole come un leopardo,

che ha gli occhi stessi dell

′audacia, per aver compiuta una

manovra ammirabile nel

condurre il cacciatorpediniere dall

′Arsenale al luogo d′ormeggio,

paga lo sciampagna ai suoi

camerati.

Beviamo una coppa nel

quadrato, seduti intorno alla

tavola dov′è stesa la carta marina,

mentre il comandante della

squadriglia in piedi detta al

dattilografo l′ordine dell

′operazione notturna, per

rimetterlo ai comandi delle altre

navi.

Un′allegrezza contenuta

brilla in tutti gli occhi. L

′operazione è pericolosa,

difficilissima; e quella può essere l

′ultima coppa.

Andiamo a sbarrare con

sessanta torpedini la baia di

Panzano, tra la Punta Sdobba e

Santa Croce. Ognuna delle sei

siluranti porta dieci torpedini

regolate per tre metri e mezzo.

Ognuna ha contro la sua sorte i

proiettori e le batterie della costa

nemica, l′attacco delle navi

nemiche, l′urto su le mine, le

mine impigliate nell′elica, l

′investimento nel bassofondo.



Un guardiamarina che è

quasi un fanciullo, un siciliano

che sembra un adolescente arabo

educato alla Corte di Federico di

Svevia, stropiccia fra le sue dita

brune una foglia odorosa, una

foglia d′una di quelle erbe che

crescono in un vaso di terracotta

su i davanzali delle finestre nei

campielli solitarii. L′odore è così

forte che ciascuno di noi lo fiuta,

con le nari palpitanti.

Quella sola foglia, su quella

tremenda nave di battaglia dove

tutto è ferro e fuoco, quella foglia

d′amore ci sembra infinitamente

preziosa ed evoca nel nostro

spirito i giardini abbandonati

della Giudecca e delle

Fondamente nuove.

Il comandante séguita a

dettare l′ordine dell′operazione,

con la sua bella pronunzia

toscana, con la sua schietta lingua

che è quella stessa dell′epistola

che Ramondo d′Amaretto

Mannelli mandò a Lionardo

Strozzi quando i Genovesi furono

rotti dall′Armata dei Veneziani e

dei Fiorentini.

Si tratta d′un meraviglioso

gioco, che durerà fino all′alba.

Il guardiamarina ha messo

tra i suoi denti bianchi la sua

foglia odorosa, mentre si lega

intorno al collo il collare nero che

poi gonfierà col suo fiato.

Siamo pronti. Si salpa.

Il cielo sul nostro capo è

pieno di fumo e di faville.

Lungo il bordo, dall′una e

dall′altra banda, le enormi

torpedini nelle loro gabbie di ferro

riposano sopra le selle sporgenti

verso l′acqua.

I lunghi siluri sono volti all

′offesa, protetti dai loro tubi, con



le loro teste di bronzo cariche di

tritòlo, simili a bestie in agguato.

I marinai con in capo le

cuffie stanno aggruppati presso i

cannoni dalla culatta aperta.

Tutto lo spazio è ingombro d

′armi, di congegni e d′uomini

vigilanti. Per andare da poppa a

prua, bisogna strisciare, curvarsi,

passare sotto un siluro untuoso,

scavalcare un marinaio disteso,

urtare lo stinco contro il

legamento d′una torpedine,

schiacciarsi contro un fumaiolo

scottante, impigliarsi in una

corda, ricevere uno spruzzo di

schiuma nell′appoggiarsi a una

battagìiuola.

Salgo sul ponte di comando.

Siamo già usciti dall′ancoraggio.

È notte. La luna tramonta sul

mare. Fra un′ora sarà scomparsa.

Il grande fremito delle

macchine scuote tutta la nave, i

fumaioli danno ancóra troppo

fumo e troppe faville. A bordo

sono spente tutte le luci, anche le

sigarette. Da poppa a prua l

′oscurità è eguale. Il silenzio è

imposto. L′equipaggio è

taciturno.

Gli ultimi comandi dati col

megafono risuonano in un

azzurro cosparso di faville, e di

stelle che sono faville

inestinguibili.

Una leggera foschìa sale

dalle immense acque. La scìa

biancheggia, e l′onda prodiera si

riversa in due filoni pei fianchi,

dando di tratto in tratto strani

bagliori. Nel solco si vede

nereggiare il cacciatorpediniere

che segue, e via via tutti gli altri in

linea.

Quando si fa un′accostata,

dalla grande scìa mediana si



partono le scìe oblique e danno

imagine d′uno smisurato rastrello

d′argento.

Piero Orsini è contro il

parapetto, proteso verso la notte,

con tutta l′anima negli occhi

scrutatori. Volge a quando a

quando il suo viso rossastro, ove il

bianco degli occhi lionati è venato

di sangue; e trasmette il suo

comando con un accento preciso

e reciso.

Il timoniere sta alla rota del

timone, senza mai distogliere lo

sguardo dalla bussola illuminata

dalla lampadina nella sua

chiesuola; ed è certo un uomo

della più pura stirpe tirrena, un

vero compagno d′Ulisse, con un

viso che par modellato dal vento

di fortuna.

Presso di lui stanno i

telegrafi di macchina coi cristalli

rischiarati: Mezza forza! Tutta

forza! Adagio! Ferma !

il portavoce trasmette il

comando alle macchine.

«Quattro, tre, zero!»

Andiamo a ventitrè miglia. Il

fervore della grande scìa riluce

sotto i fanaletti di poppa.

« A dritta un po′! »

L′ufficiale di rotta è curvo su

la carta fermata da pesi di

piombo foderati di tela,

intentissimo a misurare, a

calcolare, col rapportatore, con la

parallela, col compasso, con la

gomma, nella luce violetta della

lampadina coperchiata.

Una grande stella filante

traversa il cielo d′agosto e si

spegne all′altezza della Capella.

L′impazienza mi morde il

cuore.

Aguzzo la vista per scoprire

in fondo all′oscurità il segnale di



terra che fu convenuto. Non si

vede ancora nulla.

Scendo per le due scalette, e

vado verso poppa, lungo la fila

delle torpedini, scavalcando i

marinai accosciati. Da poppa si

scorgono le masse cupe degli altri

cacciatorpediniere in linea.

Ecco, a un tratto, il segnale,

in direzione di prua. Ci

avviciniamo al luogo dell′azione.

Tutte le volontà si tendono. Ci dev

′essere stanotte Luigi Rizzo alla

Mula di Muggia.

« Di prua si vede il fanaletto

di Muggia. Lo vedete ? »

« Sì » rispondono i megafoni

neri nel nero.

E, dove quel sì suona, tutto il

mare è di Dante.

« Proseguite secondo le rotte

e gli intervalli stabiliti, a miglia

otto sino al traverso del canale, e

poi a miglia sei. »

Le prue mi fendono il cuore

stellato.

« Uno, due, zero ! »

Si riduce la velocità a sei sole

miglia.

I fumaioli gettano troppo

fumo, troppe faville. Piero Orsini

si arrovella.

I comandi sono tuttavia dati

col megafono. Ogni parola

gridata sembra addensare il

pericolo nell′aria avventurosa.

La manovra è eseguita con

una specie di esattezza ritmica.

Tutte le navi, a una a una,

conservando la distanza, passano

a tribordo della nostra, nere sopra

la scìa che biancheggia e a

quando a quando arde di

fosforescenza improvvisa.

« Raggiunta la rotta di

sbarramento per levante,

spegnere il fanaletto di poppa ! »



grida il megafono.

Si vede la costa rischiarata

dai proiettori del nemico. Si

naviga in acque basse, riducendo

ancor più la velocità.

« Uno, zero, zero! » Si

striscia quasi sul fondo, si naviga

quasi a tastoni; si scandaglia

continuamente per evitare di

arrenarsi. Le navi sembrano

ansare, soffiare, angosciate come i

grandi cetacei in pericolo di dare

in secco. « Macchina indietro!

Tutta forza ! » Il Fuciliere sente di

non manovrar più, di avere

investito nella melma ; e cerca di

disincagliarsi.

È di prua, a portata di voce.

Vediamo l′acqua luccicare al

lume azzurro dei suoi fanaletti di

poppa. Ci sembra che tutte ora

sieno in pericolo e in angoscia. Il

cielo è velato. Lunghe

capigliature medusée di nubi

traggono le costellazioni come le

reti traggono la pésca argentina.

Le macchine ansano. Siamo a

tocca e non tocca.

Piero Orsini è là, vigile, tutt

′anima, occhio che vince la notte.

Se in quel momento ci avvistasse

il nemico, con qual sorte

accetteremmo la battaglia?

« Il Fuciliere è di prua, per

rombo magnetico settantaquattro

! »

I suoi comandi netti, di

manovra in manovra,

riconducono la squadriglia nella

buona rotta, fuor della seccagna.

Vedo i proiettori nemici

incrociarsi, laggiù, nella terra

ferma, come lunghe spade di luce

bianca. Sul chiarore la costa si

disegna così vicina che sembra

andiamo a ormeggiarci.

Siamo tutti tesi nell



′attenzione e nell′aspettazione.

Fra pochi minuti saremo nel

punto destinato allo sbarramento.

E i minuti sembrano ore.

Abbiamo levato i turaccioli

di gomma dai pulsanti. Le

torpedini, su le loro selle, sono

pronte a scendere in mare. I

marinai in piedi attendono il

comando.

Gli ultimi minuti non

passano mai. Possiamo essere

scoperti d′attimo in attimo. La

costa non è distante più d′un

miglio. Sempre i fumaioli sono la

nostra disperazione: fanno troppo

fumo e troppe scintille.

Finalmente si ode l′avviso,

dal ponte di comando.

« Attenti ! »

Il tenente guarda l′orologio

rischiarando il quadrante con la

lampadina nascosta nella palma

della mano da cui traspare un

bagliore sanguigno.

Le enormi torpedini, dalla

testa carica di distruzione,

grigiastre come gigantesche

meduse marine solidificate, sono

là, silenziose, immobili. Il doppio

dente di ciascuna sella sporge sul

filone dell′onda prodiera.

« Attenti ! »

» Fondo ! »

La prima torpedine rotola

con un rumore di botte che si

sfasci; e piomba nel mare

schiumante, sparisce.

« Attenti ! »

« Fondo ! »

Sono passati diciotto

secondi; e l′altra torpedine

precipita anch′essa, poi la terza,

poi la quarta, e via via tutte le

altre, da tutte le navi che

obliquano in un′accostata

sapiente.



In tre minuti l′operazione è

compiuta, lo sbarramento è fatto,

nel precìso luogo assegnato.

I denti dei marinai brillano

nel sorriso selvaggio. Ciascuno d

′essi vede nel suo cuore

squarciarsi la corazzata nemica.

« Quattro, tre, zero ! »

Riprendiamo la testa di

linea, ritornando su la rotta con la

velocità iniziale. Le navi

sembrano palpitanti d′allegrezza

guerriera.

Lontano, su la terra ferma, le

spade bianche dei proiettori

continuano a incrociarsi. Qualche

razzo scoppia. La nostra scìa è

così bella che sembra una Via

lattea tumultuosa.

Un marinaio sale al ponte di

comando, e mi porta una tazza di

caffé caldissimo, che già col

profumo mi delizia le nari e i

precordii. È il nepente navale.

Accendiamo le sigarette.

Sembra che nel fumo ritorni l

′odore di quella foglia stropicciata

dal giovinetto saraceno fra le sue

dita brunicce e si svolga il sogno

dei giardini abbandonati su le

rive corrose della Giudecca e delle

Fondamente nuove.

Arriva un radiotelegramma

di Umberto Cagni dall

′incrociatore Pisa.

« Attenzione ! Due

sottomarini sono in agguato su la

rotta di sicurezza. » E respiriamo

di nuovo il pericolo e la morte a

pieni polmoni, nel primo brivido

dell′alba.

Lasciatemi vedere l′alba!

Non mi farà male. Spalancate la

finestra! Soffoco.

Il sole nella foschìa era di

color d′arancia, simile al



plenilunio sul nascere. Le sei navi

manovravano per rapide

accostate. Le scìe parevano

disegnare su l′acqua strumenti

vasti per le mie nuove musiche.

Scomparso era il mistero

notturno con le faville e con le

stelle. Appariva il rude

cacciatorpediniere di battaglia,

con i suoi tre fumaioli, con i suoi

quattro siluri, con le sue selle

vuote sporgenti da bordo, con i

suoi marinai distesi in riposo a

occhi aperti.

Andammo alla fonda in

Malamocco.

A Malamocco incontrammo

un convoglio carico di feriti. Così

fu per noi celebrata la messa. Il

sacerdote invisibile innalzò l′ostia

e il calice.

E tutto il mattino ebbe il

colore delle piaghe e il sapore del

sangue.

È venuto Umberto Cagni.

Di dove? Dal ponte del suo

snello incrociatore? da quella

camera balconata di poppa dove

andavo tante volte con Giuseppe

Miraglia per studiare su le carte

marine la rotta della scorta

mentre nell′occhio acciarito dell

′eroe libico brillava la tentazione

del « colpo di soprassalto » alla

costa dalmatica?

O mi torna egli dal fondo d

′una canzone della Gesta d

′oltremare? o mi risorge egli dall

′acredine di quella mia lontana

invidia disperata?

E come non renderò io

grazie al mio dio ?

Il mio eroe celebrato nella

mia terza rima è al mio

capezzale. È vivente. Si china su

me. Mi sfiora con la mano a cui



manca la falange congelata nel

Deserto artico. Non visita il poeta

ma l′uomo di guerra, non l

′encomiaste ma il compagno.

L′aquila immortale della

canzone mi rimorde il fegato

intossicato.

« Siediti, Cagni. Pensa che

ritrovi qui il buio che c′era ai

pozzi di BuMeliana, in quella

notte d′ottobre. T′aspettavo. Ho

perduto anch′io l′occhio destro,

come il tuo Lazaro Mocenigo alla

battaglia nelle acque di Scio

contro il bassà Kenaan. Ma, se nel

buio io vedo luccicare i tuoi occhi

ferini, tu certo vedi ora splendere

la mia benda. Tu mi porti un′altra

vista. Spero che anche a me l

′occhio manco mi divenga «il

freddo astro di tutti gli ardimenti

». Mi leverò e ricombatterò. Così

voglio. Ci mettesti due ore a

tagliarti l′osso del dito con quel

paio di forbici atroci che fecero

scappare fuori della tenda Simone

Canepa. Ebbene, io l′ho qui sotto

il mio guanciale, quel tuo paio di

forbici. »

La sua presenza è leggera. Il

suo passo è leggero, i suoi gesti

sono leggeri. La sua gentilezza

affettuosa è intenta a non turbare

l′aria quieta intorno alla mia

inquietudine. La mia stessa

infermiera non è cauta come

questo brusco uomo di guerra.

Penso al mio modo di trattare i

marinai feriti, nell′Isola Morosina,

che sembrava non sentissero male

quando io li movevo sopra le

tavole fangose che servivano di

barelle.

Tuttavia questa sua

gentilezza mi fortifica, simile a

certe bevande leni che accendono

il sangue.



Fabbrico dentro di me quell

′acciaio che avrei voluto

martellare quando traevo le mie

dieci canzoni dalla «fornace

imperterrita».

Su, fuoco, travaglia! – Gloria,

fiammeggiai Su, cantar di genti, –

con la vittoria a gara!

Lo scontento e il corruccio

degli anni imbelli, degli anni d

′onta, mi s′illuminano come una

aspettazione necessaria alla

pienezza del compimento.

Rivivo in un attimo il

compatto dolore dell′Ultima

canzone. Riodo latrare nel sogno

della duna oceanica i cani

sardeschi, i mastini di Fonni, i

veltri del Monte Spada. Rivedo la

« schiera quadrata », che ha

seppellito a Tobras i suoi morti,

salire senza di me su pel sabbione

impervio, senza di me andare

verso « l′alba certa », andare

incontro al certo destino senza

colui che aveva creduto « essere il

messo della nova vita e della nova

gloria il primo nato ».

Tutto è sogno.

Come e dove ho io raggiunto

la schiera quadrata, e me ne son

fatto capo, e irresistibilmente l′ho

condotta « all′acquisto supremo »

?

Ed è oggi dietro di me o è

davanti a me l′ombra lunga dall′

Eroe primogenito ?

 

E non è vero dunque che sul

limite della vecchiezza io sia

rinato Principe della Gioventù

eletto dai miei compagni della

razza di Mario Bianco?

E non è vero che, per

guidarli, « d′un più alto e puro

fuoco » io mi sia riacceso in me

stesso?



E non è vero che io li abbia

guidati, non è vero che io sia per

guidarli nel cielo nel mare e nella

terra e in ogni più gran rischio

obbedienti?

Ave, Giovine. Gloria a te nei

cieli, – gloria nei mari, gloria su la

terra !

Tutto è sogno, e fato occulto,

e predisposizione di volontà.

L′urgenza dell′intima forza

mi slega. Gli urti del cuore mi

sfondano il petto. Gli urti della

nuca mi stirano la benda.

Con un sobbalzo repentino

mi sollevo sul letto, mi strappo le

fasce, ansando d′un affanno

aspro come il singulto.

« Non posso più stare qui.

Non voglio. Aiutami, Cagni.

Portami fuori. Salvami.»

Sgomento egli mi sostiene

col suo braccio, mi regge il capo

con una mano; cerca di

persuadermi, di placarmi, di

riadagiarmi nella mia miseria.

« Ti prego! Ti prego, amico

mio, compagno mio! Non posso

guarire. Non debbo guarire.

Toglimi da questo supplizio

inutile. Aiutami a liberarmi da

questo inganno, da questa

congiura. Salvami. »

Egli è sbigottito. Entra in lui

la mia angoscia e lo confonde.

Brancolo. Riesco ad

accendere la lampada azzurra a

capo del letto. Vedo illividito dalla

luce lùgubre il mio fratello della

mia medesima età. Ed egli mi

vede sbendato, con l′occhio

gonfio e lacrimante, con quella

faccia contraffatta che l′altro

giorno conobbi nel piccolo

specchio rotondo del dottore.

L′infermiera sopraggiunge.

La volontà di rivolta mi si fiacca



sotto le mani pietose che troppo

tremano. Tutta la forza mi si

scioglie in sudore perfido. Il

sudore le lacrime e l′umidità della

compressa ammolliscono il mio

cruccio, afflosciscono la mia

tristezza e tutto me. Non chiedo

più nulla, non valgo più nulla.

Dove sono le forbici della

feroce pazienza? Lassù, lassù, in

una lontananza insuperabile,

sotto la tenda polare, fra i resti del

povero cane scoiato.

L′Ammiraglio mi parla dell

′Isola Morosina come d′una

grande nave da battaglia

ancorata davanti alla costa

nemica. Egli sa quel che io feci,

coi marinai, nell′ottobre del 1915.

E anche una volta tutto

diviene presente e vivente, tutto

palpita e sanguina. Si partono

dalla sponda del mio letto le

passerelle di tavole posate sul

fango; e mettono il muso nel mio

guanciale come nella sacchetta da

biada i maremmani villosi dei due

cavalleggeri che guardano i fili

del telefono.

Vedo risfavillare gli occhi

felini dei giovani tenenti di

vascello che divorano la minestra

grossa, mentre nella baracca della

mensa io porto l′ordine di

cominciare il tiro a mezzogiorno.

Ora cammino con quell

′ardente allegrezza per la viottola,

sopra i mattoni messi a far ponte

nella belletta.

Ora salgo per la torre di

legno simile a quella di una

pagoda, nascosta nella gran

fronda della quercia.

I marinai gridano da tutti i

loro denti abbaglianti.

Vedo la Sdobba e il



Quaranta cerulei, la corona

nevata dei monti, un lembo del

Bosco Cappuccio, e Ronchi, e

Doberdò, e la macchia di

Monfalcone, e i fumaioli, e la

Rocca, e Duino, e la smotta rossa

di Sistiana, e Miramar, e Barcola,

e Trieste laggiù come una forma

di luce, come mi apparve la

prima volta dall′alto fra i tiranti

dell′ala, tutta lieve e raccolta,

quasi pudica.

Una libellula trasparente si

posa sopra una foglia di quercia.

Un′allodola si spazia cantando e

non si sazia.

Odo tra gli alberi già malati

d′autunno le voci dei marinai e

delle cornacchie.

Un gabbiano brilla nell′aria

come un idròttero da caccia.

I pioppi d′oro digradanti mi

rapiscono musicalmente come

uno sminuire di arpa.

« Pezzo uno, attenti !

Castagnola, fuoco! »

E il primo colpo. La sinfonia

comincia. Tutte le valli rombano.

La batteria Gazzola tira sul

castello di Duino, dove nel tempo

degli ozii e dei giochi vissi nei

giorni di delizia.

Gazzola spara dal ponte che

sta contro la riva sinistra nascosto

da fascine e da frasche.

Vedo la granata scoppiare al

limite del bosco.

Che è questo clamore?

Per tutta la riva il megafono

trasmette l′ordine del giorno che il

Duca d′Aosta invia ai marinai.

La sinfonia cresce. Gazzola

tira. Buraggi tira. Il sole mangia il

fumo giallastro. Il clamore si

propaga per tutte le batterie.

Ogni pausa è riempita dal trillo

ebro dell′allodola. Ma a poco a



poco anche l′aria doventa di

metallo.

« Pezzo quattro, attenti !

Castagnola, fuoco! Pezzo quattro,

fuoco ! »

Piccolo, biondiccio, coi baffi

tagliati a spazzola sul labbro

sporgente, l′ufficiale calcola sopra

un quaderno i dati di

puntamento.

« Pezzo uno, direzione 1454,

elevazione 345. »

Gli sta accanto un timoniere

dalle quadrate spalle, sempre col

microfono all′orecchio. Ha due

larghi occhi bruni venati di

sangue come quelli di un corsiere

soriano. Ha barba corta e focosa,

narici aperte, soffio veemente. Par

stampato nel vecchio stampo

nostro del partigiano furibondo di

parte nera o bianca. E male

origlia chino a quel vano arnese.

Dice : « Sdobba domanda se

è B1 o B2. »

Meglio direbbe : « Togli,

Dio, che a te le squadro. »

La grande bùccina di

metallo, sporcata di verde, è

appesa al ramo. Uomini e cose,

siamo tutti inverditi come la

quercia che ci nasconde.

« Pezzo due, direzione 1402,

elevazione 230. »

Il colpo va in mare, corto. Di

là dalla linea d′acqua le case di

San Giovanni appaiono tranquille

nel sole d′ottobre, intorno al

campanile.

Buraggi spara su le case di

San Giovanni per regolare il tiro.

Anche il quarto colpo è corto. È

finita la serie.

Il marinaio Uroni ha il

polmone traforato da una

scheggia mentre sta riallacciando

un filo telefonico. Non si lascia



cadere indietro. Rimane ritto su le

due gambe, e contiene coi denti

serrati il vomito di sangue.

Quando il compito è fatto,

stramazza, mentre pel filo

riallacciato passa il comando.

Ricomincia la serie.

Marinai ! Marinai !

È la mia voce, la mia voce di

compagno, che squilla nell′ombra

degli alberi folti e bassi dove la

sera fluviale blandisce le

baracchette di legno come se

fossero le capanne della felicità.

Ora questo fiume è fatto più

misterioso che il Timavo

fulminato, laggiù, dove si lavò il

cavallo schiumante del Dioscuro.

Una banda di luce rossa arresta le

nuvole fuggiasche. I cannoni sono

roventi, sporcati di verde anch

′essi, sopra i pontoni coperti di

frasche. Mi scottano la mano.

Dentro questo pontone

ridormirò stanotte con un occhio

solo, tra le munizioni e i sacchi,

nella cuccetta stretta come le

quattro assi del nero falegname.

Bruciatemi il mio letto d

′ospedale!

Chiamatemi i marinai, che

vengano a formare le righe in

questo spiazzo che pare una

velma di laguna ed è a centomila

cùbiti sopra la vita di ieri.

Marinai! Marinai!

Tutta l′ombra è una conca

ritorta per ingrandire la mia voce.

Mi sembra di distribuire una

bevanda cordiale alla fatica e alla

febbre.

Sento nella mia pelle d′uomo

i cannoni che si freddano a poco a

poco.

Nell′ombra la forza

compatta è grigia come il ferro



nuovo; ma la gentilezza mostra

nel sorriso i denti puerili.

Chi mai è stanco?

Andiamo al rifornimento

delle munizioni, figliuoli. Il tiro è

finito. E ricomincia il tiro.

I pontoni stanno acquattati

come il bévero « eh′è bestia e

pesce ». Nel silenzio che sa d

′acqua, si freddano i cannoni e

respirano dalla culatta aperta.

I marinai passano in fila, con

la granata su l′omero, nella bella

sera belli come i portatori attici di

vasi sacri.

Chi non teme la morte, non

muore, E la morte non vuole chi

la cerca. Stavo addossato al

parapetto del Pezzo tre. Mi sono

mosso per allontanarmi dalla

batteria e risalire all′osservatorio

arboreo.

Una granata austriaca

scoppia sui parapetto del Pezzo

tre. Quattro feriti.

M′aveva preso per mano

mia madre?

Accorro. Mi pare ch′ella non

mi lasci la mano. Sa che sta per

udire dal sangue l′accento di

Ortona, l′accento del suo paese.

Incontriamo un marinaio

che porta una manica del

sottocapo cannoniere listata di

rosso e l′orologio del polso con la

sua stringa di cuoio in brandelli.

Un rugghio lungo riga l′azzurro

sul nostro capo. La passerella è

spruzzata di sangue. È una

tavola? È un tizzo che sfavilla.

Ma le barelle non sono se

non tavole, non sono se non

tavole fangose. E dove pigliamo le

fasce? e dove pigliamo i

medicinali ?

L′eroe nudato si leva



novamente dalla creta umana. Si

rifoggia nel fango dell′origine.

« Perché la batteria non tira

più ? »

Quale ansia sgorga così dal

corpo squarciato ?

C′è un corpo convulso e

sanguinoso; e in tutto quello

strazio palpitante c′è un orecchio

vigile, c′è un apice d′anima che

ascolta e anela.

Giuseppe Maggiora non

pensa se non all′arme sua. Vuole

udire il tuono dell′arme sua. Il

sangue gli cola dal naso nella

bocca smaniosa.

« Or è quattr′anni, il 18 d

′ottobre, comandante, eravamo a

Bengasi. Se ne ricorda?»

Questa è la prima parola ch

′egli dice a Buraggi quando lo

vede: ricordo di guerra, ricordo di

vittoria, scorcio eroico del tempo e

dell′animo tra due sorti.

E ricomincia a smaniare per

il suo pezzo che s′è ammutolito.

Vuol ritornare al pezzo.

Stroncato, vuole rialzarsi per

ricombattere. Tenta di levare la

mano intrisa, per minacciar

vendetta.

« La batteria non tira più! »

O mio Maggiora, dove sei?

Sei alla Mandria? sei alla Veneria

reale ? Ricominci a vivere e ad

ardere?

E perché stasera non sei al

mio capezzale come io ero al tuo,

in quella notte di ottobre, in quell

′ospedale numero 71 dell′Isola

Morosina?

Te ne ricordi?

Non volevi mai cessare di

dirmi ia tua gratitudine, a me che

mi sforzavo di non cadere in

ginocchio e di non baciarti le

mani.



E c′era, lì accanto, il

sottocapo Gorsani; che anch′egli,

come te, pensava sempre ai suoi

pezzi. E gli avevano portato via l

′occhio destro dall′orbita. Ed era

bendato come sono io ora. Ed era

così sereno e così dolce che ora mi

fa vergognare.

Te ne ricordi?

E c′era anche Uroni, quello

del filo; ed era in pericolo, e non

pensava che alla batteria, e si

raccomandava e supplicava per

ritornarci; e piangeva di

rammarico, e prometteva d′essere

migliore, e non sapeva d′essere

sublime.

E non lo sapevi neppur tu, di

te, o mio Maggiora.

E, quando escii da quell

′ospedaletto da campo su l′Ausa,

col mio occhio destro perduto,

pensai nella mia tristezza

selvaggia a quei pochi che

avrebbero pianto. Pensai a

Corsani, che avrebbe pianto.

Pensai a te, che avresti pianto.

E stasera quanto mi sarebbe

dolce avervi tutt′e due, uno da

una parte e uno dall′altra, al mio

capezzale!

Anche un altro avrebbe

pianto, forse di più: Giovanni

Federico, il marinaio della terra di

mia madre, il marinaio di Ortona.

Ma non ha più se non le sue

occhiaie d′osso, là nel piccolo

cimitero dell′Isola, dove avevo

promesso di porgli una pietra

scolpita in memoria e non gliel′ho

posta ancora.

Stasera io lo raccolgo un

′altra volta, lo stendo un′altra

volta su quella tavola rozza

ricoperta dal mio mantello di

cavaliere. E anche stasera mia



madre è con me, e m′aiuta.

Il più bel sorriso umano è il

sorriso che luccica su i lembi

lacerati del dolore inumano.

E quale Maria ebbe mai il

viso di costei che si china?

Giovanni è ferito all′addome,

è ferito alle reni, è ferito al costato.

E da che banda lo poseremo noi?

Se lo mettiamo bocconi, non

grida. Se lo mettiamo supino, non

grida. Eppure il suo strazio fende

anche la tavola morta. Sono

inginocchiato nel fango. E nello

spasimo silenzioso egli punta i

piedi contro la mia coscia. E io

serro le mascelle.

Ha i piedi nudi. È mezzo

denudato. Ritorna alla culla.

Ritorna alla razza.

Sono della sua razza; e

soffro il suo dolore con una vastità

smisurata che non so dire, da

tutta quanta l′infanzia a tutta

quanta la vecchiezza, e per tutti i

fiumi dalle sorgenti alle foci, e per

tutte le montagne dalle radici ai

vertici.

La sua povera carne è la mia

povera carne. La sua costanza nel

patire è la costanza di mia madre

e della mia gente.

È là bocconi. È stroncato. Ha

vent′anni.

È là steso come quegli

animali che il beccaio squarta sul

banco del macello. Tanto la sua

anima è divina quanto il suo

corpo è bruto. Non è coperto se

non dai brandelli della sua

camicia rozza; e le pudende

palesate, i segni del sesso,

aumentano il ribrezzo e la miseria

e l′innocenza e la compassione e il

sentimento sacro della genitura

che si spezza.

Ha la faccia imberbe rivolta



dalla mia parte, e da me non

distoglie mai

Io sguardo. Mi beve. Beve da

me una pietà che gli torna dall

′altare della chiesa dove fu

battezzato e cresimato.

Mia madre per la mia bocca

gli parla come gli parlava sua

madre.

E il più lieve dei suoi sorrisi

infantili appare all′estremità del

suo strazio.

Musiche incomparabili della

guerra divina !

L′eroismo, il sangue, la

morte, la carità, la speranza mi

avevano messo in stato di grazia

per ricevere e prolungare la

melodia inaudita.

Che m′era mai, al paragone,

il sentimento musicale che nel

quadro di Tiziano digrada le

canne dell′organo portatile e gli

alberi nobili del giardino in

distanze simmetriche misti alle

fonti ?

Nessun organo massimo di

cattedrale riempì dei suoi tuoni la

navata come quel gran viale di

pioppi silenzioso riempiva la mia

anima.

Altri nervi e tendini e fibre s

′erano rotti nel separarmi dai

feriti e dal moribondo. M′ero mal

lavato, e avevo ancóra il sangue

dentro le unghie come l′avevo su i

panni.

O Isola Morosina, tutta flava

d′erbe e cèsia di stagni, eguale

alla più chiara figliuola di San

Marco, supina verso il vespero di

ottobre, io ho lasciato in te il più

profondo mistero della mia

passione, ho lasciato in te il più

segreto polso della mia musica.

Invidio l′umile eroe ventenne



della mia stirpe che ha pace in te

sotto la sua piccola croce di legno

grezzo. Egli forse non ode; ma, se

io fossi coricato in quel tumulo di

terra fresca che gli feci con la

zappa del becchino senza nome,

certo udrei perpetuarsi nella mia

eternità la melodia dorata dei tuoi

pioppi.

C′era un angelo che li

numerava? e c′era un angelo che

li temperava ? e c′era un angelo

che li concordava ?

Tutt′e tre avevano pel mio

amore il volto del moribondo

sorridente.

Quanta vita, quanta rossa

vita è ancóra in me!

Il mio dolore è pieno di

sangue. I miei sogni sono pieni di

sangue. Ogni mio pensiero ha un

peso di sangue.

Talvolta in me repugnante il

mio passato sanguina come un

macello ingombro di bestie

squartate e appese.

Scrivo la mia passione col

sangue. Come il modellatore ha la

creta sotto le unghie, io ho sotto le

unghie il sangue risecco.

C′è là, su la piccola tavola

dei farmachi, tra la fiala gialla

dell′atropina e il rotolo delle fasce,

la bacinella che rosseggia; e nel

rosso brilla un sottile strumento d

′acciaio.

Le imposte dell′ultima

finestra, laggiù, sono socchiuse.

È il tocco dopo

mezzogiorno. Sono solo. La mia

gente è al pasto. L′ora trafigge i

miei piedi con un chiodo più

aguzzo.

Di tratto in tratto un soffio d

′aria giunge alla mia benda cieca.

Ho sete. Dianzi Renata

aveva nel bianco degli occhi un



tremolìo di ruscelli.

La mia gente mangia. Si

riconforta.

Un filo vietato di sole entra

per le imposte socchiuse. Fa

risplendere la bacinella. Entro i

margini di porcellana il sangue

fresco ha la vivacità d′una rosa di

porpora.

Un′ombra lieve passa e

ripassa. Un′ombra labile sfiora il

catino; si dilegua; ritorna.

La seguo intento. Basta ad

agitare la mia malinconia e ad

esasperare la mia inquietudine.

È un′ombra di farfalla.

Il buio si raddensa, mentre il

cratère dell′occhio riscoppia.

È come una insurrezione

subitanea di nuvole affocate, che

solleva e inebria un ritmo epico.

È una materia solida e ricca

atteggiata come un dolore e un

furore di rupi in metamorfosi.

È uno sfondo per un gran

gesto che non so.

Tutto riarde. L′alba non ha

più rugiade ma faville.

Ecco che incomincia il

mattutino degli uccelli.

Da principio è come un

cigolìo di tizzi verdi.

Il fuoco s′appiglia, si dilata,

divampa.

Il fuoco trilla, cinguetta,

garrisce.

Distinguo nel coro acceso un

altro suono.

Il suono estraneo cresce di

forza. Il canto sembra che ceda.

Indovino la pioggia.

La pioggia scroscia sul canto

come sopra un incendio basso di

sermenti.

Il canto si divide in strette

lingue di fiamma.



lingue di fiamma.

A poco a poco la pioggia l

′opprime, lo fiacca, lo spegne.

Lo scroscio eguale domina.

La Notte ritorna; poggia i

gomiti alla lettiera; si pone su la

bocca il suo dito nero, e mi fissa.

Ho sempre sete. I torturatori

mi vietano di bere, e continuano

ad acciaiarmi con l′iodio la bocca.

Oggi una parola, nel cervello

vacuo, il suono d′una parola

insistente m′incrudelisce il

supplizio, tra imagini liquide e

fredde: aloscia.

Credo che fosse una

bevanda estiva di limone, di miele

e di spezie.

Il dèmone ha riacceso in

fondo al mio occhio tutti i fuochi;

e soffia sul tristo rogo con tutta la

sua follia, come nelle più

disperate ore di questo

martirizzamento senza

remissione.

L′arsura mi riduce tutto il

corpo misero in un fastello di

stipa al margine della vampa.

Si moltiplica la foglia di felce

che m′ho dentro l′occhio; s′alza, s

′infolta.

Ecco che sono come quella

macchia di felci, color di rame e d

′oro, che nella foresta incendiata

della Landa vidi non tocca al

limite dell′incendio.

La vampa l′aveva sfiorata

senza bruciarla. Ed ero pieno di

meraviglia e di superstizione nel

vedere quella cosa accendibile e

lieve su l′orlo del fuoco, intatta.

Era pronta a infiammarsi in un

attimo, a incenerirsi in un attimo;

e la voracità del fuoco l′aveva



risparmiata a miracolo.

Chi mi fascia di cenere

cocente? L′apice del cuore

sfavilla, e traversa la cenere.

Sono la mia cenere e sono la

mia fenice. Sono opaco e

risfolgoro.

Sopravvivo al rogo, ebro d

′immortalità.

Chi m′ha issato sul mio

cavallo con una mano tanto

imperiosa?

Lo spirito dell′attenzione

entra in me come un dio armato

di mille occhi.

L′attenzione crea quel ch

′ella rimira.

Creo l′ardore.

Il mio intimo fato è questo.

O selva dell′Estremo

Occidente! O foresta delle piaghe

opime! O esilio della mia virtù

lacrimata come la rèsina!

Cavalco attraverso le pinete

già arse.

Vo errando per le giovani

pinete senza avvenire, sacrificate

come i fanciulli di prima scelta nel

bronzo arroventato dell′idolo.

Il terreno è caldo e qua e là

fumido, nerastro, striato di cenere

bianchiccia.

I pini sono foschi, avvampati

fino alla cima, senza aghi, con i

soli rami nudi ; ma tutti in piedi

come i martiri invitti.

Qualcuno è incarbonito; e il

fuoco lavora tuttavia nel tronco

mozzo, cerca le radici, mangia

sotterra.

Qualcuno ha la sua nerezza

coperta da lievi falde di cenere per

tutto ii fusto scabro.

In ogni tronco vuoto lo



zoccolo della mia bestia può

affondarsi come in un fodero

arroventato. Non allento mai la

vigilanza. Sono tutt′occhi e tutto

acume. Gli stecchi neri

minacciano di forare la suola

sparsi come quei triboli di ferro

che spedavano le cavallate

avversarie.

La cinigia scotta. Sento l

′odore dell′unghia abbruciaticcia,

come alla porta del maniscalco.

Respiro la vampa. Odo un

soffiare, un crocchiare, uno

sgrigliare intermessi. Grondo e

anso.

Chi è quell′uomo, col volto

arsicciato, coi panni in fiamme,

che si voltola nella sabbia del

guardafuoco e urla?

M′avanzo per la landa

cenerosa.

Cavalco per la selva fosca,

tra cenere e sabbia.

Di quando in quando un

turbine tacito solleva la cenere a

grande altezza.

Vedo nel cielo muto alzarsi

la lunga tromba esile che

ondeggia.

M′incanta.

Volgo verso quella il cavallo

per osservarla da vicino.

Come mi accosto, si dilegua.

E un′altra sorge più lontano.

E m′incanta.

E m′accosto. E svanisce.

E un′altra sorge ancor più

lontano; e un′altra ancóra; e

ancóra un′altra.

Vacillano taciturne per l′aria

ardente; accennano; si

disciolgono, si disperdono.

Sono come le larve degli

olocausti.



Varco i fossi; trapasso le

larghe vie sabbiose, chiamate

guardafuochi nella Landa, che

non valsero a preservare le selve

contigue. La sabbia v′è mescolata

di cenerume e di carbonella trita.

Sotto una frana un groppo

di radiche brucia e fuma

cigolando, sibilando, crepitando.

Qua e là, in mezzo all

′incarbonimento e all

′incenerimento, scorgo un filo d

′erba secca intatto, una foglia

intatta di felce.

Scopro qua e là, su i cigli dei

fossi, dov′è giunto l′incendio, un

ciuffo d′erba verde, uno stelo

carico di piccoli fiori rosei o

violetti.

L′anima attonita allude a sé

stessa.

Non più larve di cenere, ma

colonne di fumo tetre.

E un rombo sinistro, che

sembra salire dal cuore della

terra.

Per mezzo ai pini arsi incito

il cavallo come verso la voragine

espiatoria.

Il fàscino serpentino del

pericolo mi cerchia il petto.

Il suolo fumiga e sgrìgliola

sotto gli zoccoli.

La nube grassa del fumo

ingoia le fiamme discoste.

L′agrore della resina mi

morde la gola.

Il rombo cresce, mi percote,

m′assorda.

Dall′intimo un canto mi

scoppia a contrasto quando fra

tronco e tronco subitamente

appariscono le fiamme vive.

Bellezza del fuoco, mi sei più

nuova della primavera, ogni

volta.



La moltitudine delle fiamme

è schierata in campo, dinanzi a

me, come un esercito

impenetrabile.

Sopra la stroscia della ragia,

sopra il friggìo della resina, sopra

gli schianti e gli scoppii, cantano.

Sono schierate in una linea

sola che s′avanza,

voracissimamente.

Mi mangiano gli occhi, mi

mangiano la faccia.

Sono di colore aranciato, che

riceve a quando a quando una

mescolanza di azzurrognolo, di

verdigno, di grigiastro.

S′incupiscono talora come la

bragia; abbarbagliano talora

come la folgore.

Ogni lor diversità mi turba,

come gli sguardi che màgano.

Hanno lasciato dietro di sé la

foresta incarbonita e fumigante.

Si avanzano in lunghissima

catena. Spiegano una fronte di

battaglia che si perde nella

lontananza addentrandosi nel

nuvolo del fumo nero.

La lor violenza è tale che

non sembra nascere a fior di

terra, là dove lo sterpeto si radica,

ma irrompere dal profondo,

insorgere dall′abisso, come il

vòmito dei cratèri aperti.

Hanno la violenza e la

pertinacia, l′impeto e la costanza.

Insegnano a combattere.

Ecco i modi dell′arte ignea.

Assalgono i tronchi tentando

prima le radici palesi, le barbe

esterne.

Poi strisciano su per le

scaglie.

Sembra che pàlpino, sembra

che cérchino dove meglio possano

mordere.



Si appiccano là dove un

ramo fu potato, là dov′è una

ferita resinosa, una piaga

aromatica; e persistono.

In una pausa del vento, si

abbassano.

Ma quella che ha addentato

il tronco nel punto vivo, quella

non lascia. Resta sola, sospesa,

intenta a mordere, intenta a

divorare, distaccata dalle altre,

sola con la sua fame e con la sua

furia, ostinatissima.

Penso, non so perché, a quei

combattimenti navali, a quegli

abbordaggi e arrembaggi

disperati, quando i pugni e le

mascelle si afferrano ai bordi delle

navi, e le scuri avverse troncano i

polsi, mozzano le collòttole; e le

mani terribili restano tuttavia

abbrancate al legno, le dentature

restano conficcate nel legno,

mentre i corpi piombano giti e si

sommergono.

Così le branche rosse della

fiamma.

Così le fauci rosse della

fiamma restano apprese al tronco,

separate dal corpo che s′abbassa.

O combattente inerte,

ricòrdati del fratello di Eschilo.

Certi tronchi ardono da una

sola banda, come se il fuoco

rompa da dentro per l′incisione

verticale praticata dal resiniere.

Il fuoco è come una bandiera

lacera ghindata all′albero.

Ecco, il vento rinforza.

Tutte le bandiere vittoriose

sbattono e garriscono, e si

lacerano in lembi che svolano.

Una grande raffica salsa

giunge dal largo.

Il fuoco balza e rimbalza,

sorpassa le cime, investe i pini

intieri, li arrossa dalla radice alla

vetta, con un fragore di tempesta.



vetta, con un fragore di tempesta.

Scaglie di scorza infiammate

e pigne ardenti schizzano a gran

distanza come i lapilli dei vulcani.

I nidi innumerevoli filati

dalle larve dei bruchi

infiammandosi volano a distanza

ancor più grande e propagano l

′incendio laggiù nella selva sicura.

La resina frigge, sgrigiola,

stroscia. I vaselli d′argilla,

bollenti, roventi, traboccanti,

saltano, ricascano, scoppiano

come le bombe manesche. Ogni

raffica dardeggia miriadi d′aghi

rossi.

Per entro al fragore una

melodia misteriosa si disegna, si

allunga, fluisce.

Cantano le Salamandre?

Le fiamme s′involano col

fumo sino al cielo. Un turbine di

fumo fosco occupa l′aria, assalta il

sole.

Vedo il sole attraverso, simile

a un disco rossastro che sia per

freddarsi.

Non lo vedo più. È ingoiato.

Il vento fa tregua. Il fumo si

dirada.

Rivedo il disco. A poco a

poco, da rosso diventa fulvo, da

fulvo diventa biondo.

Ma nell′ombra l′incendio è

più splendido di lui.

Ecco che tutto l′orlo del

nuvolo fumido s′imbionda,

splendidissimo.

Il sole vince?

Per un attimo risfolgora nell

′azzurro, mentre la grande

fiamma s′abbatte e striscia.

Ma lassù, in quei nodi alti

dei tronchi, la piccola fiamma

vige e rode.

Ma lassù, nei tronchi

spossati, già abbandonati alla



morte, la piccola fiamma

pervicace ricerca l′ultima stilla.

E la melodia misteriosa nella

pausa dell′assalto si fa più

distinta. È chiara come un canto

soprano. Mi rapisce di là da ogni

ardore.

Cantano le Salamandre?

L′Oceano risoffia le sue

raffiche fra duna e duna

gagliarde.

Il rombo e lo stroscio

soverchiano la voce fatata che

scioglie dal male chi arde.

Il rombo e lo stroscio si

mutano in mugghio di bùfale, in

rugghio di leonesse.

Rinfuriate le fiamme s

′avanzano in ordine di battaglia

più alte e più spesse.

« A me la selva ! » grida il

condottiere implacabile che porta

il mio viso di guerra. « A me tutta

la selva e tutto l′aroma! »

E primo all′assalto; e primo

con la sua mano rossa afferra all

′irsuto la chioma.

« Uomini, a me! A me, gente

della foresta ! » grida l′avversario

audace che porta il mio viso di

guerra.

li fuoco abbatterà il fuoco, la

fiamma ucciderà la fiamma,

perché dalle due ceneri ostili sia

rifecondata la terra.

Chi è quell′uomo, col volto

scottato, con i vestimenti accesi,

che si getta contro la sabbia e vi s

′addentra come per seppellirsi?

Né si spegne.

A me, uomini! Vecchi,

donne, fanciulli, a me! A me tutta

la gente della Landa, che ha mani

e soffio!

Io guido il controfuoco.

Alla catena delle fiamme è



opposta la catena umana. Alla

fronte dell′incendio è opposta una

fronte contraria.

Il controfuoco divampa.

Con lunghi rami freschi di

pino i giovani i vecchi le donne i

fanciulli battono la belva rossa

per forzarla ad avanzare contro l

′altra belva che s′avanza.

Aiuta aiuta!

La fiamma fustigata si

ritorce. Le folate del vento

rovesciano il fumo su i battitori. Il

riverbero sempre più forte arsiccia

i cigli i sopraccigli le barbe le

vesti. La gola si dissecca, gli occhi

lacrimano.

Aiuta aiuta!

Il controfuoco avanza. Il

nemico s′approssima. S′ingialla e

s′arrossa a volta a volta. Si frange

in miriadi; si ricompone; si

dissolve; si disgrega. Stroscia,

stride, crocchia, cigola, sibila,

schianta.

Aiuta aiuta!

Da quali viscere sorge questo

urlo di dolore e di terrore, che mi

spacca l′anima?

Non è più la voce dell

′elemento. È la voce della

creatura.

Prese tra il fuoco e il

controfuoco le bestie impazzate

cercano lo scampo.

Il fuoco le incalza, il

controfuoco le serra.

Accecate dal barbaglio

còzzano i tronchi già crepitanti

nell′afa che cresce.

Per il lungo corridoio torrido

del laberinto senza uscita si

precipitano mugghiando; e il

mugghio lugubre rompe la

soffocazione della fuliggine, in un

turbine di scaglie accese e di

pigne ardenti.



Aiuta aiuta!

Calpestiamo la bragia,

calchiamo i tizzi, inghiottiamo le

faville.

Questi battitori ostinati sono

una falange di martiri costretti a

combattere il fuoco del Signore?

Ciascuno ha di contro a sé

dritto un angelo fiammeggiante e

mille spade tortuose.

I fanciulli piangono; i vecchi

cadono su le ginocchia; le donne

ululano come nel parto maligno.

E chi è il Signore di questa

battaglia corrusca?

E quale dei secoli profondi

questa lotta di fiamme arrossa?

Veggo la grandeva [3]

Cibele senza torri e senza leoni.

Veggo la sua veste variegata

d′aria d′acqua di terra e di fuoco.

Veggo i suoi portatori di

pini, le schiere irsute dei suoi

dendròfori [4] somiglianti all

′albero sacro.

Chi ulula? Chi rugge? Chi

chiama dall′abisso e dal sommo?

Il sole è oscurato.

Il tuono dei Novissimi è

questo che domina l′urto dei due

avversarii ruggenti ?

Dove si scontrano, tutto è già

divorato. Tutto è nero tizzo e

bragia e cenere calda. Non v′è più

esca.

Il fuoco muore.

Il fuoco è morto!

Attonito è il dolore, e il

terrore ammutisce.

Ma, ecco, un turbine tacito

prende la cenere che tuttora

sfavilla, e la solleva al nuvolo tetro

che si dirada.

Veggo la lunga tromba esile

montare, vacillare, lontanare.

È la larva dell′olocausto.
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Olocausto, la

fresca vittima

biancovestita

e altocinta

tende verso il

tuo splendore

la mano

colma di rugiada

come il calice

solitario del vilucchio

che l′alba

riempie fino all′orlo.

Olocausto,

Olocausto,

ti fu sottratto

il cuor dell′uomo,

dove il

sangue lottava bogliente

come nella

pensile argilla

la rèsina d

′oro gemuta.

Ma la mano

del rapitore

fu arsa fino

all′osso del polso ;

e fu espiato l

′ardire

e

testimoniato il futuro.



Olocausto,

Olocausto,

non spegnere

nella tua cenere

l′astro dell

′immortalità,

ch′era favilla

in vetta ai precordii.

È ancóra il

turbine fùnebre

che risolleva

la cenere morta?

E quel che

non muore.

Le tacite

larve risalgono

il silenzio del

cielo mondato?

Il silenzio

attende.

Da quali

acque soffia lo spirito

che

commove l′esangue deserto?

Son placate

le acque.

Che è questo

fremito d′ali?

Che è questo

baleno di penne?

La specie del

Sole.

Che è questo

miracolo d′oro

più bello di

tutte le fiamme?

L′inno

redivivo, o re Lemuel.

Odo cantare

le Fenici!

L′ebrietà si

precipita

 in me come

fiumana celeste.

Sento in me il

mio dio.



Odo cantare

le Fenici

un canto che

ha l′odore della mirra

e il giubilo

dell′amarezza.

Sento in me il

mio dio.

Tutta la

cenere è seme,

tutti gli sterpi

son germogli,

tutto il

deserto è primavera.

Sento in me il

mio dio.

Tutta la selva

è rinata di palme,

tutta la selva

è alta nell′etere, immune

dalla servitù

d′ogni peso.

Sento in me il

mio dio.

Cantano in

vetta alle palme idumèe,

senza

piegarle né crollarle,

cantano le

Fenici rinate.

Sento in me il

mio dio.

O Fenici

degli Olocausti,

non dirò la

vostra porpora oriente

né il vostro

cimiero d′astri ignoti.

Vedo in me il

mio dio.

O Fenici

degli Olocausti,

non rivelerò

la parola votiva



che apre e

chiude ogni giro dell′inno.

Servo in me il

mio dio.

 

Sonnolenza di calen d′aprile.

Pioggia meridiana che s′attenua

sul fogliame e finisce.

Il mio sopore mi accorda col

giardino che non vedo.

Sento che è l′alta marea e

che la riva è immersa.

La melodia degli uccelli mi

risuona in tutto il torace, come un

canto dei miei spiriti consolati.

Tregua divina. È un sopore

che somiglia all′estasi, trasparente

e liscio come un ruscello del

piano.

Non sono vegliato dalla

Sirenetta, ma da suor Acqua,

dalla creatura «humele, pretiosa

et casta» del Cantico.

Con le sue lunghe mani

argentee ella cerca nella mia

magrezza le mie vene, le districa,

le separa, le allunga, le conduce

nel senso della terra e della pace.

Mi sembra di sentirne una

discendere dall′omero per il

braccio con una limpidità

virginale e fluire di là dalle dita,

allungandosi di tra le dita come

un arco di cristallo per sonare uno

strumento fatto con le corde della

pioggia primaverile.

Odo la pioggia che



ricomincia, dopo la pausa.

Il mio udito galleggia su la

sonnolenza, come quelle foglie

natanti che hanno la forma d′un

′orecchia intenta.

La melodia degli uccelli e

degli spiriti va mancando.

Sento a un tratto la bocca

riseccarsi. La làmina d′acciaio

riveste la mia lingua e il mio

palato.

Alzo la mano verso quella

che mi veglia.

«Suor Acqua!» mormora il

glicine molle. « Suor Acqua ! »

gridano i rosai ansietati di fiorire.

Le viole del pensiero, chinando i

loro visi lacrimosi, sospirano : «

Suor Acqua ! »

Sono come una di quelle

colline coniche dipinte nei fondi

dei quadri umbri, con una vetta

di calvario adusta e i fianchi rigati

di ruscelli.

Essere un bel pino italico

sopra un colle romano, quando la

luna è colma; e sentire il vento

della notte muovere le tenere cime

che rinascono in mezzo ai vecchi

aghi in sommo dei vecchi rami

rosee come dita di pargoli.

Essere il più alto e il più

fosco cipresso della villa d′Este,

dopo il crepuscolo, quando la

fontana rimuove il velo del

capelvenere dalla sua orecchia

stillante per ispiare il romore

remoto della cascata tiburtina; e

palpare la grazia della sera con il

chiaro verde sensibile che orla il

fogliame funerario.

Essere nel Fòro

lo spirito di una cieca erba

e penare paziente

per iscoprire la fenditura

della pietra veneranda

su cui scalpitarono i Trionfi;



e alfine trovarla, e far forza con l

′esile capo, e spuntare, e inverdire,

e gioire del sole

che mai vide alcuna cosa più

grande di Roma.

Tregua breve. Di nuovo l

′ansia mi sforza il cuore, l

′ambascia mi vuota il petto.

Luigi Bresciani e Roberto

Prunas vengono a visitarmi ; e m

′annunziano che domattina

faranno la prova di lungo volo e

che quella prova sarà finalmente

ritenuta còme la collaudazione

del grande apparecchio marino in

cui tutti noi combattenti adriatici

abbiamo riposto le nostre

speranze di predominio e di

vittoria.

Il cuore mi batte così rapido

che mi par di morire. Il rombo m

′impedisce di udire le parole.

Sento che Gino si piega su me e

mi pone la sua mano sul petto.

Perdo il senso del tempo e del

luogo. Siamo come quando ci

appoggiammo l′un contro l′altro

per sostenerci, mentre i quattro

marinai prendevano ii lenzuolo

funebre per i quattro lembi e

portavano il cadavere del nostro

Miraglia verso la cassa aperta che

stava sul pavimento parallela al

lettuccio.

L′orrore improvviso m

′imprigiona il corpo come in un

masso di ghiaccio; e mi sembra

che nel masso medesimo resti

imprigionato il mio compagno.

Quanto tempo passa?

Il cuore s′è rallentato, ma

muoio di tristezza.

Gino e Roberto se ne sono

andati verso la notte. Saranno

domattina l′uno a fianco dell′altro

nel grande scafo alato, com

′eravamo io e il mio pilota che un



giorno rincontrerò a faccia a

faccia.

Ho rotto il divieto. Mi sono

levato sui gomiti per gettare

dietro di loro l′ultimo saluto e l

′ultimo augurio.

Non ho mai avuto una

smania di levarmi più violenta.

« Prendetemi con voi!

Salvatemi ! E io vi salverò. Chi mi

porta, porta la mia fortuna. »

Non mi odono più. Se ne

vanno per la calle, se ne vanno

per il campo, se ne vanno giù per

il ponte.

Certo hanno compassione di

me imprigionato. Ma non

possono non essere ebri, come noi

eravamo alla vigilia di ogni

prova.

Ed è la seconda notte d

′aprile. È l′interlunio. Vedo,

attraverso il tetto, il cielo stellato.

Le stelle di primavera sembrano

nuove come i fiori del mandorlo.

Profumano l′azzurro il vento e l

′ansia della giovinezza.

Voglio respirare le stelle d

′aprile.

Perché vi siete partiti da me

così presto? Perché, Gino, te ne sei

andato così presto?

Dianzi mi parevi saldato a

me come in quella sera di

decembre, in quella sera del 23

decembre, quando mi rialzai dall

′aver sfiorato con le labbra il

cadavere di tre giorni e ti vidi

senza colore, ti vidi con quella tua

bocca convulsa di bambino, e

piegai la faccia su la tua spalla e

singhiozzai con te.

Se tu fossi rimasto ancóra, se

tu avessi lasciato andar via

Roberto Prunas e fossi rimasto

ancóra un poco, solo con me,

certo avremmo veduto riapparire



colui che amammo a gara; ed egli

sarebbe stato in piedi fra il mio

capezzale e la tua sedia.

Perché avevi tanta fretta?

Ti aspettava la tua piccola

amica che io non ho mai

conosciuta, in quella tua casa del

sottoportico Barbarigo dove io

non son mai venuto?

Ti aspettavano i tuoi cani,

che una sera di decembre ti

annunziarono a me e a Beppino

mentre eravamo tutt′e due

soffermati dinanzi al bassorilievo

di Zara in Santa Maria del

Giglio?

Ti aspettava la tua musica,

che sembra ti aiuti a liberare dalla

legge del peso le tue costruzioni

esatte?

Non so perché stasera tu m

′abbia lasciato tanto rammarico.

Mi sembra d′aver sul petto

affannoso l′impronta della tua

mano.

Tu hai qualche volta il viso d

′un bambino; e parlavi a me

come a un bambino, nel

promettermi che avresti aspettato

me per condurre la prima volta il

tuo apparecchio sopra il nemico.

Avevi l′aria di volermi

illudere.

Ma io mi leverò. Fra pochi

giorni io mi leverò. E ricomincerò.

E ti dico che nessuna impresa

temeraria potrà esser fatta senza

la mia fortuna.

Io mi sono vergognato di

voler guarire. Ma ora so che mi

son lasciato martirizzare

inutilmente. Il mio occhio è

perduto. La farfalla prigioniera

non c′è più, e non c′è più la felce.

Un orribile ragno nero ha

collocato nel centro il suo addome

d′un sol pezzo. E non lo caccerà



nessuno.

I miei dottori pareva

avessero paura del miracolo. Ora

non hanno più paura. Si compie il

fato sinistro. Sappilo.

Avrai un ciclope attentissimo

per compagno.

Dove sei ? Sei nella tua casa,

con la tua donna e col tuo cane?

O sei tornato all′Arsenale, al

ricovero della tua Aquila marina,

dove forse i tuoi meccanici

lavorano di notte all′ultimo

finimento?

Questo che io scrivo nel

buio, su queste liste di carta poco

dissimili a quelle di bordo con cui

nel rombo assordante del motore

comunicavo l′osservazione e l

′ordine, questo che scrivo io vorrei

mandartelo stanotte. Vorrei che

tu sapessi stanotte, nella tua

vigilia, come io pensi a te e

quanto in te io confidi.

Ma forse tu non riusciresti a

leggere questi segni.

Anche stanotte il letto oscilla

e vibra come l′ala doppia tesa tra

mare e cielo.

Non dormirò. Non posso

dormire di notte.

E tu dormirai?

Tu devi dormire. Devi avere

domattina la mano infallibile, l

′occhio acuto, la mente pronta.

Sei per dare una nuova

arma alla Patria.

Con te distruggeremo Pola,

Non risparmieremo se non il

Colosseo e le reliquie romane e le

vestigia d′Italia.

Con te domineremo tutta la

costa di Dalmazia. Minacceremo

Cattaro e Durazzo,

Ho tanta smania di rivederti,

di riparlarti.

Non senti che ti chiamo?



Se non dormi, perché non

torni?

Il cuore ricomincia a

battermi in gola. Che terribile

motore ho nel petto !

E non so se muoio dall′attesa

o se muoio dalla tristezza o se

muoio dalla sete.

Lo sai? I miei carnefici non

mi lasciano bere.

Mi sono severi come tu fosti

severo a Luigi Bologna quando

cadeste in mare con l′apparecchio

e rimaneste nel mare nemico, e

dopo ore ed ore di tentativi egli

non poteva più tollerare il

tormento della sete e voleva

dissetarsi con l′acqua del tuo

radiatore, e tu gli puntasti la

pistola alla tempia e gli dicesti : «

Se mi togli una goccia, ti sparo. »

Quanto mi piacque di te

questo atto eroico verso un

compagno eroico, per la salvezza

dell′arma e di due combattenti!

Di te che hai un sorriso così

timido, di te che porti inclinata

verso la spalla sinistra quella tua

testa imberbe e bionda di guardia

marina.

Ma stanotte, compagno,

lasciami bere un sorso d′acqua

del tuo radiatore.

Non dormo. Non posso

dormire. Di notte meno che di

giorno.

Ora che il mio occhio sinistro

può vedere un poco di luce, un

′angoscia inquieta mi assale

quando su i vetri della finestra

socchiusa s′illividisce il

crepuscolo.

È l′ora dell′oscurazione per

tutta la città, e io supplico di non

chiudere la finestra. Bevo l′ultima

luce con l′ansia d′un moribondo.

Quando gli scuri sono



sbarrati, la stanza diventa una

bara. Le quattro pareti serrano il

corpo come quattro assi. I chiarori

erranti nel fondo dell′occhio

bendato formano la figura

spettrale dell′insonnio.

Dorme Gino Bresciani?

Riodo il Largo del Trio degli

spiriti. La piccola stanza attigua,

sonora come una cassa armonica,

l′ha ritenuto come un cofano

ritiene un aroma.

Stanotte il dialogo del violino

e del violoncello non è se non un

′implorazione che sale dalle

profondità della morte.

Mi ritorna la sera di

decembre quando misi la bocca

nella pienezza della morte, nell

′abete pieno della carne disfatta,

come il giumento stracco alla

mangiatoia.

Non mi sono assopito se non

a giorno chiaro, quando ho

veduto la luce trasparire per gli

interstizii degli scuri e ho udito il

canale risvegliarsi con le voci note

e con i noti suoni.

Sentivo di continuo nel

sopore oscillare il letto e dentro di

me battere il motore malato.

È tardi. Il sopore non mi

lascia alcun sollievo. Mi sento

stanco e rotto. La bocca è così

arida che non riesco a formare le

parole. Il cuore disordinato

sobbalza e si accelera, con

violenze folli. L′infermiera mi

cambia la compressa e le fasce. Le

sue mani tremano.

« Chi approda alla riva ? » le

domando.

Un motoscafo strepita nella

manovra dell′accostare. È uno

strepito assordante. I vetri

tintinnano e le mura vacillano.

«Vado a vedere» ella



risponde.

Esce. Ritorna.

« Due ufficiali di marina

sono discesi dal motoscafo e

vanno verso San Maurizio.»

Il rombo continua. Ne soffro

in ogni fibra. Sono pieno di gridi

che non varcano i miei denti.

Ascolto. Distinguo un

rumore di passi nella calle.

« E ora ? »

La donna esce. Si affaccia

alla finestra della camera attigua.

Rientra.

« I due ufficiali

accompagnano una signora

velata. La fanno salire a bordo.

Ripartono. »

Sono passate due ore. Un

motoscafo s′arresta di nuovo alla

riva, e scuote la casa col suo

rombo.

Interrogo l′infermiera. Ella

esce e rientra. « I due ufficiali

riaccompagnano la signora

velata. Sembra sfinita. La

sostengono. »

Mi sembra che non ho più

stanza, che non ho più letto.

Sono steso nella calle, presso

la piccola riva che odora di

putredine nella bassa marea.

Sono là come un mendicante

invalido.

Ho il capo fasciato da non so

quanto tempo. Ho una piaga che

nessuno scopre più e nessuno

cura.

Non v′è nulla al mondo che

sia più triste di questa piccola riva

ove la povera compagna del

morto è venuta a imbarcarsi per

andare a vedere il cadavere, dove

è venuta a sbarcare dopo averlo

veduto per l′ultima volta.

Ha dovuto abbandonare le

stanze dove viveva con lui e coi



suoi cani. È diventata un′intrusa,

è ricoverata in non so quale casa

del Campo di San Maurizio, qui

presso. È sola, povera, senza più

nulla.

Che fa in quest′ora? Non

può vegliare il suo amico. Il

cadavere è a Sant′Anna, nella

stessa camera mortuaria dove io

vegliai per tre notti Giuseppe

Miraglia.

I marinai fanno la guardia

come allora.

La grande bandiera navale

copre la parete.

Chi mi ha detto che il viso

non è scoperto perché tutto

bruciato dallo scoppio dei

serbatoi?

Come Giuseppe Miraglia,

come me, ha l′occhio destro ferito.

Tutto il lato destro è contuso,

rotto.

I ceri oscillano e si struggono

nel mio cervello, come allora.

Vedo là povera creatura

vedova scivolare di continuo per

la calle della rivetta, lungo il muro

corroso del giardino.

Non finisce mai di

andarsene.

È uno straccio che palpita

sul mattone cupo come il sangue

aggrumato.

Ho sempre veduto qualcosa

di sinistro in questa piccola riva

verdastra, dalla sera in cui una

vecchia gondola sbatté

lungamente contro i gradini

scoperti dalla bassa marea,

putridi come l′orlo della fogna. Il

gradino era diventato così alto

che il piede non ci arrivava per

discendere.

Un mattino della fine di

gennaio, grigio e umido, uscendo

dalla casa udii voci di donne



chine sul canale. Chiesi che

facessero.

Annegavano cinque gattini

nati nella notte. Li portavano nel

grembiule, li gettavano a uno a

uno nell′acqua. La calle stretta, il

campiello deserto col suo pozzo

murato, sapevano di assassinio.

L′ombra della sciagurata

non abbandonerà mai più il

muro. La pietra è bagnata dal

pianto, da un riflusso di pianto.

Dov′è Roberto Prunas nell

′alta notte? Fin dove la corrente

voltola il suo cadavere?

Ecco che la corrente

notturna viene verso di me e me

lo porta fra due acque.

Vedo il suo viso olivastro

invecchiato da due profondi

solchi che gli contornano la bocca

sottile.

Aveva la faccia d′un pastore

sardo scavata dal tedio e dalla

riflessione. Usava l′ironia, talvolta

l′arguzia, ma la sua maschera era

come quei paesi solcati da torrenti

aridi in attesa di piene subitanee. I

solchi delle lacrime erano scolpiti

nelle gote fin giù al mento. E

pareva che da un attimo all′altro

dovessero riempirsi.

Stanotte è solo nel mare,

sperduto nell′immensità sorda.

Forse una torpediniera a

fuochi spenti gli passa sopra.

È gonfio. Il sale gli macera le

bruciature.

Vedo quella misera larva

lungo il muro e quel corpo freddo

voltolato dalla corrente.

Luigi Bresciani riposa nel

letto funebre, sotto la coltre.

Il mio fascio di fiori gli sta

sopra i piedi congiunti.

Lo sciacquio contro il

pontile, che ascoltavamo



vegliando il nostro povero

compagno, egli non l′ode più.

Mi sono svegliato all′urto del

cuore scoppiante e ho sentito

contro il mio gomito destro un

′asse dura.

Chi ha portato qui la bara

del mio compagno? Muovo l′altro

gomito, e sento lo stesso

ingombro, e non può essere se

non la bara dell′altro mio

compagno, che è sempre dalla

parte del cuore.

Sono tra l′una e l′altra,

scoperchiato. E, quando il rombo

del cuore si placa, odo il canto del

gallo. Un brivido mi cerchia il

petto.

Ascolto. Non è il canto

modulato di quattro note. È un

lamento d′una nota sola, ora

lungo, ora breve. L′orecchio

stenta a riconoscerlo.

Il gallo del rio è più triste del

gallo della Landa, che ascoltava

Desiderio Moriar su le sabbie dell

′Estremo Occidente.

Odo un urto sordo che non è

più quello del mio cuore.

E un corpo che batte contro

il gradino della riva, quasi a paro

delle pietre che lastricano la calle.

Alta marea.

Iersera l′uomo che portava

all′ospedale di Sant′Anna la

corona funebre, vide tornare all

′Arsenale la barca del palombaro

che non aveva ritrovato il

cadavere.

Ecco che il corpo di Roberto

Prunas viene a battere contro la

riva.

Sono tutto di gelo.

Egli vuole essere con noi tre.

Egli vuole che io l′ami come

questi altri due.

La finestra è aperta. V′è



qualcosa di sordo nell′aria.

Attraverso le bende vedo un

albore fioco su cui passano ombre

scure come donne ammantate

che vadano carpone.

Sono piccole imagini, e

hanno non so che grandezza.

Penso alle Supplici nell′atrio

di una reggia eroica.

Ho nel profondo un dolore

che segue il ritmo di questa

processione incurvata da destra a

sinistra.

Mi sembra che a poco a

poco il mio petto s′incavi penoso e

non ho la forza di sollevarlo col

respiro.

Metto una mano sul cuore e

non lo sento battere. Il polso è

lento, quasi smarrito.

Una campana suona in

mezzo al cielo, avvolta in una

nuvola violetta.

Il suono colora la mia visione

che sembra discendere come se s

′abbassasse al livello del pianto.

Un passo leggero esita su la

soglia come se il mio silenzio fosse

sopore.

Chiedo : « È bassa marea ? »

La Sirenetta s′accosta alla

finestra e forse guarda i gradini di

pietra che salgono al giardino di

Corè. Certo gli ultimi cinque sono

verdi.

« Sì » ella risponde.

E un odore verdastro di

tomba umida passa sul suo capo

prima di giungere al mio cuore

senza battito.

Quanti giorni al giovedì

santo? Quando s′ammutoliranno

queste campane senza pietà?

Non suonano per me se non

gli addii, se non i commiati, se

non le separazioni, se non le

rinunzie, se non le condanne.



Mi portano via tutto quel

che di dolce può ancor nascere in

me, tutto quel che in me può

ancóra somigliare a un bene

segreto.

M′indugio in un sogno, e il

suono delle campane me lo

rapisce e disperde.

M′indugio in una speranza,

e il suono delle campane me la

toglie e distrugge.

« Io farò questo. » « Tu non

lo farai. » « Io riescirò a questo. »

« Tu non riescirai. » « Riavrò la

forza la volontà il coraggio. »

« T′illudi, t′inganni. La tua

favola è compiuta. »

« Allora voglio morire. »

« Morrai vivendo. »

Ed ecco che il suono eguale,

senza fine, calca e stende la mia

tristezza come della pasta fa lo

spianatoio, come del mattone fa il

mòdano.

Ora sono spianato, in questo

letto, anima e corpo. Non ho più

profondità. Non ho più rilievo.

Sono senza ieri e senza domani.

Muoio vivendo.

Ho sognato che ripiegavo la

mia carne come un mantello

senza colore.

Poi ho sognato che la

spiegavo e l′appendevo a un

chiodo sporgente da una parete

senza colore.

In punto di assopirmi

stamani ho sentito scorrere fra le

mie dita i fili d′oro che tesse

Tiziano nella pelle dell′Amor

sacro e nella veste dell′Amor

profano.

Avevo all′estremità delle

falangi non so che bagliore di

veggenza.

Renata e Venier si stendono

sul tappeto, ai lati del mio letto,



supini.

Ciascuno pone il braccio

sotto il capo, imitando la mia

attitudine consueta nel dormire.

Restano in silenzio; ma io li

ascolto.

Odo un sospiro represso

della Sirenetta.

La finestra è socchiusa. La

pausa è in tutto lo spazio e in

tutte le creature.

La mia vita trabocca. Si

versa in entrambi, da una banda

e dall′altra, come l′acqua delle

fontane che cade e ricade dall′una

all′altra statua.

Veggo le circonvoluzioni del

mio cervello, nette come in una

tavola fisiologica per gli studiosi.

Distinguo tutte le

ramificazioni dell′albero

vascolare.

Il mio corpo è diafano. Lo

scheletro mi si mostra esatto come

in un disegno macabro di Alberto

Duro.

Conto le costole e le vertebre.

La rete esigua dei nervi è color di

ruggine.

Il sangue sempre più s

′ispessisce Mi vien voglia di

sbatterlo, come il latte nella

zangola, col menatoio; o con gli

ossi consunti delle mie mani

stesse.

Ritornano le apparizioni

violette.

Ho nell′occhio una selva di

ametista. Da ogni parte vengono

uccelli a stormi, e si posano su i

rami rigidi.

I primi sono gialli come i

canàrii. Poi le specie e le tinte si

moltiplicano senza fine.

Mi ricordo d′un episodio

grazioso che mi raccontò, alla

vigilia della battaglia su la



Marna, la moglie del capoposto

Thévenin, mentre inchiodavo le

bandiere ai pali del mio canile.

Nel porto di Marsiglia erano

giunti alcuni piroscafi che

portavano uccelli delle Isole in

grandissimo numero, destinati ai

mercati d′Europa.

Gli importatori, disperando

di poterli conservare, aprirono

tutte le gabbie. E per alcuni giorni

la città fu abbarbagliata da quella

moltitudine diversissima di

gemme volanti, e vide di sbarco

in sbarco le truppe coloniali

traversare le vie volgendo in alto

le facce fosche rifatte infantili

dalla maraviglia nuova.

Dall′Alpe e dal Carso i fanti

mi mandano i fioretti colti nella

trincea o nella dolina, le foglie di

lauro colte al passaggio nei

giardini devastati.

Dalla mia terra d′Abruzzi le

donne superstiziose mi mandano

sacchetti di erbe salutari e vaselli

d′unguento.

I veterani della Marna e di

Verdun mi mandano, nel gergo

di guerra, quelle parole di

fraternità rudi che confortano più

d′ogni balsamo falso.

Talismani di tutte le materie

e di tutte le forme s′accumulano

sopra la sponda del mio letto ; e

ciascuno contiene il miracolo

occulto che non può essere

rivelato se non dalla fede.

All′alba ho sognato che mia

madre si chinava su me con un

viso ringiovanito, e mi toglieva la

benda, e mi scopriva la pàlpebra,

a me l′addolciva prima con l′alito

e poi me la premeva con le

labbra.

Ero guarito. Avevo



riacquistato la vista intiera. L

′occhio m′era ridivenuto fresco e

limpido come in un risveglio dell

′adolescenza.

Tanto vivace era l′illusione

che mi son levato sul gomito

palpitando. Ho sollevato la fascia

lenta, la compressa risecca. Ho

chiuso l′occhio sinistro. Ho

riveduto il ragno nero e immoto.

Mia madre non sa, non

comprende. Anch′ella è nel suo

buio.

Ma da qualche giorno mi

visita con un volto meno

contraffatto, col volto che le vidi

prima dell′esilio.

Mi porta lembi della vita

lontana così vividi che posso

palparli. Mi conduce talora

alcuno dei nostri familiari.

M′ha condotto Rafaele, il

fattore che sapeva imitare i versi

degli uccelli di passo e con l′osso

con la canna con la pelle costruire

ogni sorta di richiami.

Rafaele mi porta una

quaglia viva, e il ricordo della

compassione che mi facevano le

quaglie imprigionate in certe

gabbie basse di stecchi contro cui

si spellavano il capo e a forza di

urti se lo consumavano fino all

′osso.

Riodo quell′agitazione

incessante. Rivedo quei piccoli

cranii nudi, quei becchi

sanguinanti. Le quattro pareti e le

quattro assi si riempiono di quella

medesima tristezza che allora per

me riempiva tutta la nostra casa

vecchia e mi dava certe

improvvise voglie di fuggire o di

uccidermi.

Di uccidermi avevo voglia

quando tutta la casa risonava



degli urli che mettevano nella

corte i maiali grassi scannati

riempiendo di sangue i bacini

sottoposti. L′orrore mi cacciava di

stanza in stanza. La vita mi

faceva paura come se mi

incalzasse con l′accoratoio [5] nel

pugno. Mi rifugiavo in un angolo,

con la faccia contro il muro, con

la mano nella bocca convulsa. Il

singulto mi scoteva tutta la notte.

La mattina dopo ero smorto come

se mi avessero aperta una vena

del collo.

Perché mi torna da tanto

lontano questa tentazione di

balzare a un tratto fuor d′ogni

crudeltà e d′ogni orrore ?

Munito del suo disco forato e

del suo specchietto riflettore, l

′oculista dianzi mi leggeva nell

′occhio spento o nel cervello

acceso?

Aveva un duro cipiglio.

È una giornata di vento.

Odo le gondole sbattere

contro il traghetto e cigolare. Odo

il lungo ululato del canale. Odo le

voci rotte e rapite in lembi.

Il soffio penetra anche nella

stanza chiusa. L′uscio geme di

continuo.

« Vengo. Chi mi chiama ? »

Nella piccola stanza dove

ieri il mio quintetto di guerra

sonava le vecchie e nuove

musiche, oggi disputa un

quintetto di medici.

Sono cinque, come le dita

della mano che brancola.

Odo le loro voci attraverso l

′uscio ove il mio destino origlia

ansando.

Non ho mai sofferto della

voce umana come in questa ora.

La disputa confusa è come uno
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strumento di tortura che operi a

distanza. Il mio corpo vivo è

contorto e trafitto in vario modo,

con lentezza o con violenza,

secondo gli accenti.

Ma v′è una voce, la più

acuta e la più spietata, che mi

sega le costole a una a una e mi

scarpella lo sterno.

Un′altra, quando s′introduce

nell′orribile concerto, sembra uno

strumento affilato che ogni volta

intraprenda la « enucleazione»

dell′occhio e poi la tralasci.

Quando questo supplizio

avrà fine?

Ecco che odo il quintetto

funebre ridere d′un riso chioccio,

quasi all′unisono.

Il mio occhio triste è là, sopra

il tavolino, accanto a un

posacenere, come uno di quei

pezzi anatomici arteficiati e

dipinti che da anni il bidello

spolvera e il professore maneggia

facendo la lezione agli studenti

svogliati.

Un raggio furtivo di sole

traversa la fiala gialla dell

′atropina, rischiara il cotone

avvolto come un enorme bozzolo,

i rotoli delle fasce, un bicchiere

dove la Sirenetta ha posto la più

bella rosa di stamani.

Il merlo chioccola così forte

che sembra posato sul davanzale.

Quel merlo sciocco, quanto

m′infastidisce !

Canta tutto il giorno senza

mai variare il suo sgraziato verso.

Sembra uno degli

innumerevoli miei giudici.

E chi mai al mondo fu più

giudicato e più condannato di me

?

Vedo un concilio di giudici



vermi sopra la mia salma non

composta.

Un mio amaro compagno di

guerra mi disse un giorno dello

scorso ottobre, su la passerella dell

′Isonzo a Gradisca: « La sorte mi

conceda di morire in modo che gli

uomini non possano più

giudicarmi. »

L′altra notte sognai che lo

scoppio di una granata mi aveva

portato via le gambe e le braccia e

l′altro occhio. Ero un tronco

sanguinoso che abbeverava di sé

qualche sasso del Carso. «

Giudicatemi. »

Quando l′anima è bella non

ha gioia se non nel donarsi

grandemente.

Ma quando l′amore non mi

farà più male?

Vidi, in non so qual giorno

della mia puerizia, laggiù nella

mia terra di Pescara, lungo la

proda di non so qual campo, un

pezzo di pane posato sopra un

termine di pietra.

Nessuno passando lo

prendeva.

Né pur io lo presi.

Sono di nuovo immobile,

con qualche cosa di molliccio in

me e intorno a me, come supino

nella belletta in fondo a un padule

limaccioso.

L′umidità della compressa,

che ho su l′occhio, si infiltra a

poco a poco in tutte le fasce che

mi avvolgono il capo.

Dev′esser tempo di levante.

Odo la pioggia eguale sul

lucernario del bagno, e di tratto in

tratto la goccia cadente misurare

la monotonia.



Mi sembra di scorgere le

bolle della pioggia a fiore dell

′acqua stagnante ove giaccio.

Tutto è grigio, freddo, tardo.

Il tedio è nel guanciale, nei

lenzuoli, nelle mie ossa, nei

rumori che odo, nei chiarori che

intravedo.

I pensieri, la tristezza, la

pazienza, il disgusto, lo

scoramento, l′attesa, tutto ha la

qualità di questa fasciatura

umidiccia che s′intepidisce del

mio tepore.

La vita terribile dell′occhio è

spenta. Il demone del fuoco non

abita più la coppa retinica. Il mio

cervello non vede se non la bolla

azzurrigna prodotta dall′ago,

quale me la mostrò anche ieri il

dottore nel suo specchietto

rotondo.

La bolla è rigonfia intorno

all′iride scolorita ove si dilata la

pupilla insensibile. Un filo di

sangue e di lacrime cola dalla

commessura delle palpebre

affloscite.

L′anima vorrebbe soffiare

sul male come si soffia sopra un

tizzo per riaccenderlo.

Rimpiango la cecità

fiammeggiante e sfavillante.

Rivolgo la mia attenzione al

mio corpo giacente. Lo percorro

dalla nuca ai piedi, per cercarvi

qualche succo di vita che vi sia

rimasto, qualche nodo ancor

vegeto da cui possa uscire un

germoglio.

I piedi sono laggiù, lontani,

estranei, come quelli d′un

mutilato per congelazione, simili

a quelli che vedemmo appaiati

negli ospedaletti alpini quando il

ferro del chirurgo lavorava senza

riposo.



Ora mi sembra che la mia

volontà non possa trasmettere il

movimento ai tendini dei pollici

congiunti.

L′infermiera dice che tutti i

rosai del giardino hanno fogliato

e messo le bocce.

La pioggia lava la verzura

tenera.

I giacinti s′inchinano a terra,

qualche gambo si rompe, e l

′umore fila.

Mi pare d′averlo fra dito e

dito, appiccicaticcio come un filo

di vischio fresco. ′

Dopo il supplizio di quella

sera, l′imagine di quel fiore si

svolge stranamente nella mia

sensibilità.

La pioggia porta via il

terriccio intorno alla pianta e il

bulbo si scopre, perlato come la

sclera.

Odo un passo salire per la

scala. Odo la voce della Sirenetta.

La sento avvicinarsi come l

′acqua sente il volo d′un uccello

bruno, che in lei si riflette, verso

sera.

Mi conduce un giovine

aviatore di Sant′Andrea, un

gentile compagno, quello

medesimo che solevo chiamare il

mio scudiere perché mi aiutava a

indossare le pellicce, i calzari, i

guanti, il cuffiotto, prima del volo.

Si avvicina al mio letto con

infinita cautela.

Forse i suoi occhi non mi

scorgono, venendo dalla luce.

E vicino al capezzale. Sento

che trema. S′inginocchia.

Volgo un poco verso di lui l

′occhio non bendato.

Il suo viso è quasi all′altezza

del mio.

Distinguo su la sua spalla la

corona e le stelle d′oro.



corona e le stelle d′oro.

Distinguo i suoi capelli

tagliati su la fronte chiara.

È commosso. Deve aver

veduto prima d′ogni altra cosa le

mie bende bianche.

Mi prende la mano e

mormora qualche parola.

Fiuto su lui il mare, il vento

dell′altezza, l′odore che si respira

contro il cofano quando l′elica

gira a prua.

Torna da un volo? Le sue

mani lunghe hanno da poco

lasciato le leve?

Mi racconta che ieri tentò di

andare su Pola. A circa trenta

miglia dalla costa, un guasto a un

cilindro lo costrinse a calarsi in

mare. Non essendogli riuscito di

ripararlo in modo da riprendere il

volo, cercò di avvicinarsi alla

costa correndo su l′acqua.

Il mare era appena

increspato. Da ogni parte l

′orizzonte appariva deserto.

A un tratto nella scìa dei

galleggianti balzò qualcosa di

nero e di lucido. Qua e là in

prossimità delle ali altri guizzi

brillarono. Un dorso arcuato

tagliò la rotta a prua. Una danza

marina accompagnò il velivolo

strisciante.

Era una torma di delfini. I

loro guizzi e i loro salti non

soltanto seguivano la scìa ma

radevano a quando a quando i

timoni e le ali, minacciavano d

′infrangere la fragile struttura.

Il giovine china il capo verso

di me per vedere il mio sorriso,

avvicina il suo fresco sorriso al

mio che fende il metallo arido

della mia bocca.

Si crea un nuovo mito. I

delfini amici dell′uomo non



danzano intorno alla nave d

′Arione, non intorno al cadavere d

′Icaro sostenuto dalle armature

delle ali spennate. Icaro sfiora l

′acqua con un volo radente come

quello del gabbiano che insegua

la preda natante.

– « Per difenderci dovemmo

ricorrere alla mitragliatrice» –

soggiunge l′aviatore ridendo. –

«A un tratto l′elica si spezzò.. Un

fiotto d′acqua calda mi colpì la

faccia. Un delfino con un balzo

aveva urtato una delle pale. Non

potevamo ùvanzare ma la costa

era in vista. Un delfino con un

altro salto ruppe l′estremità dell

′ala sinistra. Una torpediniera

venne al soccorso. Ci rimorchiò

pel passo di Malamocco. »

Nel mio sogno il letto ha le

oscillazioni del velivolo su l′onda

lunga.

Mi ritorna nella memoria il

ribrezzo improvviso ch′ebbi un

giorno della mia adolescenza,

mentre nuotavo nell′Adriatico,

vedendo emergere dall′onda il

dorso scuro d′un delfino a poche

braccia del mio petto nudo.

Gli occhi mi bruciano come

quando la schiuma della maretta

batte contro il viso.

Ho un sapore di sale in

bocca, più forte del sapore d

′acciaio.

Sono rimasto solo.

La compressa s′è disseccata

e la fasciatura non tiene. L′occhio

lacrima, la palpebra ferita mi

cuoce.

Un calore senza fiamma mi

prende tutto il capo. Un′ ira sorda

contro il mio corpo dal tallone alla

gola.

La mia mano si leva per

strappare le bende, per gettare da



parte il lenzuolo.

La pazienza si torce come

una bestia castigata.

Il sopracciglio è fatto di

spine. Lacrime senz′anima

scendono alle mie labbra secche.

Sento la mia volontà non in

me ma sopra di me, quasi lama

affilata, lunga esattamente come

il mio corpo sottomesso.

Con non so che malessere,

penso al pozzo roseo di marmo

veronese che è in mezzo al mio

campiello.

V′era in fondo un′acqua

malsana e il coperchio di tavola

era marcio, cadeva in pezzi. L

′autorità pubblica gli ha turato la

bocca con la calce. Ora il

campiello non respira più. Il suo

silenzio non ha le labbra

socchiuse ma suggellate. Di qui lo

sento soffrire.

La Sirenetta mi riconduce

un′imagine dell′Estremo Oriente,

cara ai miei morti.

Una donna esce dalla casa

mattutina per attingere acqua, e

vede che un vilucchio

prestamente nella notte s′è

attorcigliato alla corda umida

della secchia ed è fiorito. Rientra

nella casa e dice: «Il vilucchio ha

preso la corda. Chi mi dà acqua?»

Io sono là, in un canto,

seduto sopra una stoia, quando

ella rientra.

Odo il rumore che fa l

′orciuolo vuoto posato sul

pavimento.

Poi la voce delicata della

fante, ancóra china nell′atto, mi

rinfresca la gola come acqua

attinta nell′ombra più misteriosa.

Ero anche là, presso la

soglia, nella sera serena, quando



la donna esci dalla casa per

gettare l′acqua del secchio dove

aveva lavato panni. Se bene il

secchio le pesasse, ella

camminava leggera a piedi nudi

sul prato, e la sua gonna non

faceva fruscio ondeggiando.

In mezzo all′erba ella s

′arrestò. La melodia roca degli

insetti saliva dalla terra. Tutta l

′erba era viva di suoni e di

luccicori.

Scorsi il tallone d′uno dei

piedi nudi rischiarato da un

focherello notturno.

La donna restava immobile

in ascolto, col suo secchio sul

capo.

Si volse, e tornò verso la

soglia, con un passo ancor più

cauto e più lieve.

Rientrò nella casa. Depose il

secchio non vuotato,

silenziosamente.

Per settimane e settimane

hanno condannato il mio corpo al

sudore angoscioso, l′hanno

disseccato, l′hanno assetato, vena

per vena, fibra per fibra.

Soffrivo la siccità come certe

plaghe della campagna romana

quando il suolo si fende ed esala

la febbre.

La mia bocca sempre aperta

era come uno di quei crepacci,

dura e secca come una terra

vulcanica. Inasprita dal sapore

metallico dell′iodio, senza più

qualità umana, vera fauce della

desolazione, che pareva

screpolarsi dolorosamente a ogni

sforzo della gola contratta per

inumidirla.

Il sangue ispessito, carico di

tossici, ingombrava il cuore che s

′affannava a respingerlo con uno



sgomento mortale.

Percepivo lo splendore

bianco delle mie ossa come quello

di uno scheletro abbandonato su

la sabbia del deserto.

Pensavo a quelle piccole

piante del deserto d′Arabia che

avevano bevuta la rugiada della

notte e fiorivano nell′alba

brevemente, prima che le ferisse il

sole uccisore, quando toglievo le

pastoie al mio cavallo El-Nar che

ne cimava qualcuna con le sue

labbra delicate.

Ora, ecco, ho la voluttà

breve di quelle piante, il gaudio

antelucano.

Ho bevuto. M′è concesso di

bere.

L′acqua mi penetra per tutte

le fibre, m′invade tutto il corpo

come la nuova linfa invade l

′albero intristito.

Sono irrigato.

La freschezza discende alle

radici.

Ogni cosa di me rivive nel

profondo.

Sollevo la testa come se il

collo fosse uno stelo ravvivato.

Ma una mano dolce e

tirannica me la riabbassa.

El-Nar, ardore pieghevole

del deserto, compagno della mia

libertà senza vie !

Sporge verso il mio

guanciale le sue froge sensibili e

mi fiuta.

Mi cerca la palma della

mano con quelle sue labbra tanto

sottili che potrebbero bere in una

coppa da mensa.

Mi chiede, come soleva, il

suo pugno d′orzomondo.

Vedo rilucere nell′ombra il

bianco dei suoi grandi occhi di



principessa fatimita allungati dal

kohol.

Pieghevole, e

maravigliosamente accordato con

la mia pieghevolezza. In tutte le

andature, eravamo un animale

compiuto. Quando per gioco, al

passo o da fermo, io gli

frugacchiavo appena appena con

lo sprone il fianco, piegava la

bella incollatura volgendo il suo

gran ciuffo verso la staffa e alzava

all′altezza della staffa il piè di

dietro cercando di togliersi il

fastidio, con la movenza del

levriere che si gratta. E aveva

tanta grazia infantile in quella

difesa che io non sapevo tenermi

dal ripetere il gioco.

Potessi riudire il suo nitrito e

sentirmi a miracolo rifluire quel

vigore flessibile in questo misero

corpo stremato! Quando lo

impastoiavo con le belle pastoie

intrecciate di rosso di blu e d

′argento, alla porta d′un qualche

fondaco di tappeti, metteva un

nitrito in un certo tono minore per

dirmi che si annoiava e ch′era

tempo di rimontare in sella. Ma

come dirò il clangore argentino

del suo nitrito quando tornavamo

verso il Cairo dal deserto con l

′ultimo galoppo e scorgevamo di

lontano nella sera di perla le

luminarie del beiram?

Era sauro affocato, di quel

grado che i nostri vecchi

chiamavano metallino. Quando

lo chiazzava il sudore, passando

dall′ombra al sole sembrava fuso

d′un caldo bronzo abbondante di

rame. Ma l′inquietudine della sua

vita nervosa e la pulsazione delle

sue vene palesi non s′accordavano

con la similitudine del metallo.

O El-Nar, folgore docile

della mia fantasia, portatore della



della mia fantasia, portatore della

mia felicità solitaria, non sei più

altro che polvere? polvere ardente

e tenue come quella che tùrbina

nel soffio del Khamsin ?

Nell′ora della partenza ebbi

cuore di abbandonarti perché,

avendoti amato perfetto nel

deserto senza vie, non volevo che

tu finissi azzoppato dalla durezza

dell′Occidente e rinserrato in una

stalla squallida.

Ti baciai su la fronte stellata

e tra le due froge calde dei tuoi

spiriti.

Inclinasti il bel collo; e la tua

criniera non toccò il suolo come la

chioma del corsiere di Achille.

Ma, se anche a te la deità

avesse dato la voce dell′uomo,

forse m′avresti rivelato il tuo

dolore e m′avresti presagito la

mia sorte.

O roseti della terra d′Azlyeh,

rifioritemi !

Sono giovine ancóra; e non

temo il deserto.

Mi strappo le bende, mi

slego i ginocchi, mi svìncolo i

piedi.

L′alba mi ama. Bevo la

rugiada per purificarmi il sangue

da ogni tossico.

L′aurora mi ama. Mastico l

′erba del grano che si leva, per

restituire al mio cuore il ritmo

della forza intégra.

Ho pettinato io medesimo il

ciuffo la criniera e la coda del mio

cavallo. Gli ho dato io medesimo l

′orzo intriso con la crusca, e l′ho

abbeverato.

Balzo in sella. El-Nar nitrisce

verso il sole.

Me lo invidierebbe quell

′Alessandro che, sùbito dopo l

′approdo, andai a cercare laggiù



nella lingua di terra giacente tra il

Lago Mareòtide e il

Mediterraneo.

Ecco che io e il mio fedele

siamo una creatura sola. E il

cuore mi grida che andiamo verso

una straordinaria allegrezza.

Passo il ponte di Qasr-en-

Nil, traverso l′isola di Gezireh,

varco il secondo braccio del

fiume, volto a sinistra, seguo la

riva, rasento i giardini di Gizeh.

Giunto in capo del ponte di Roda,

volto a destra, prendo la via delle

Piramidi sul grande argine

arborato. Incomincio a respirare il

vento del deserto.

Chi va verso il deserto va

verso la tentazione.

Passato Aziyeh, dall′alto

della scarpata vedo a sinistra un

campo di rose. Vedo, quasi in

sogno, un vasto roseto dagli alti

steli carnale e fiammeggiante

come doveva esser quello della

mortificazione dopo che San

Francesco ebbe finito di voltolarsi

nelle spine.

Sorrido in me all′imagine del

Serafico improvvisamente

rinvenuta in una via d′Egitto con

un corteo roseo d′ibi

evangelizzate.

Mi chino su la criniera e

dico: « El-Nar, che facciamo ? »

Giardinieri dalla lunga

tunica azzurra tagliano le rose e

le coricano in cesti di sparto.

Il cuore mi palpita nella più

fresca poesia; e non sa né vuol

sapere se sia per obbedire allo

spirito di tentazione o allo spirito

di mortificazione.

« El-Nar, dolce compagno,

se non son io ad abbandonarti la

briglia, credo che non avrai mai

più la ventura di galoppare



attraverso un bel roseto al

margine del deserto. » Detto,

fatto. Spingo il cavallo giù per la

scarpata. Salto il rigagno. Entro

nel folto. Odo l′urlo degli uomini

furibondi. Li vedo lasciare il

taglio, raccogliere le lunghe

mazze e precipitarsi urlando ad

inseguirmi.

Certo contano sui primi

impacci di El-Nar che già

sanguina contro le spine robuste

ed esita per qualche attimo,

prima di fendere col petto i cespi

che non può sorvolare.

Ma basta la mia voce

incitante che gli entra giù per la

criniera. Non sente più le

punture, non più considera gli

intrichi. Una follia di fanciullo

eroico omai lo possiede e lo

rapisce. Ritrova il suo galoppo

alato delle sere di beiram.

Distende il suo galoppo come sul

piano di sabbia. Lascia dietro di

sé, nel suo solco stupendo, una

divina devastazione.

Ma c′è là il canale; ma ci

sono là gli stagni creati dall

′alluvione. I furibondi non

restano. Mi volto di su la sella e li

vedo brandire le lunghe mazze

minacciose. Se non scampo, m

′ammazzano; o mi lasciano

stroncato a terra.

« El-Nar ! EI-Nar ! Ecco l

′acqua. Vola! Hai il mio cuore nel

tuo cuore! »

Non misuriamo il canale se

non a misura di coraggio.

Come in sogno, sollevati

dalla forza del sogno, siamo di là;

siamo al margine del deserto,

siamo nella regione degli iddii e

dei re.

«El-Nar! El-Nar! Voglio

adorarti. Non hai il mio cuore nel



tuo ma il cuore di Rakush

immortale. »

Vedo la grande piramide di

Cheope. Non mi volto più

indietro. Gli stagni mi abbagliano

come frammenti d′un cielo che

crolli. Il vento è il palpito dello

splendore. La poesia è la mia

sostanza aerata. Il mio respiro è

un canto immune dalla sillaba

angusta.

Vedo sorgere dalle sabbie

solari la faccia camusa della

Sfinge che s′accoscia.

Arresto il galoppo davanti

alla figura inaccessibile dell

′Orizzonte. La parola dell

′enimma è nella mia felicità che

sembra in punto di spiccarsi dalla

terra quando il cavallo su l′arresto

s′impenna.

Balzo di sella. Sento

affondare nella sabbia calda i

miei duè piedi umani mentre la

felicità s′invola nello splendore

senza limite.

« El-Nar, El-Nar, come ti

hanno spronato le rose crudeli ! »

Mi getto al collo del mio

fratello sanguinante e

schiumante. La sua criniera

bipartita m′inonda. Sento tutte le

sue vene e tutti i suoi muscoli

tremare sotto le lacerature del suo

bel manto lionato.

« Fratello mio dolce, mi vien

voglia di piangere. »

Lo conduco all′ombra. Mi

bagno le dita nel suo sangue e nel

suo sudore. Dal petto, dalla

groppa gli tolgo le spine che vi

son rimaste confitte. Per togliergli

le spine dalle zampe, mi curvo, m

′inginocchio, nell′atto dell

′adorazione.

Egli piega la testa verso di

me, e segue tutti i movimenti



delle mie mani fraterne con i suoi

grandi occhi ove l′anima arde e si

dona.

L′allucinazione prende un

rilievo di realtà così forte che, nel

confronto, le persone presenti e

parlanti sono fantasmi vani. Né

posso interromperla.

Dianzi, mentre ero allungato

nel bagno quasi scottante, con il

capo sorretto da una zona tesa, i

cavalli venivano come all

′abbeveratoio. Udivo il sibilo dell

′acqua tra le loro labbra molli.

Quando i musi s′alzavano,

vedevo l′acqua colare dalla

commessura. Nella piccola

camera di marmo liscio gli sbuffi

suscitavano una risonanza quasi

di cìmbali.

Il maremmano irsuto, che

aveva strappato l′orecchio a quel

caporale butteroso di Girgenti

quando io ero cavalleggiere, torna

a guardarmi bieco.

E troppo m′attrista lo

sguardo di Malatesta, del mio bel

saltatore d′Irlanda storno

codimozzo, che su un ponte d

′Arno morì sventrato dalla stanga

tronca del baroccio a cui avevano

condannata la sua vecchiezza i

miei persecutori.

Cavalli, cavalli senza

numero, come a Versaglia nel

primo ferragosto della guerra di

Francia.

Stanno legati a una corda

tra fusto e fusto, sotto gli alberi

che tuttora mostrano l′arte delle

cesoie; e il fieno la paglia il fimo

sconciano la politezza dei nobili

viali.

Ma quel ferito ha su la spalla

fracassata un gran mazzo di rose;

e quell′altro, che mostrava le



gambe in sfacelo nere di sangue e

di mosche, è ricoperto da una

mantiglia di pizzo di Fiandra.

La città regale è trasformata

in città equina.

Veggo i cavalli intorno ai

bacini in abbandono verdastri di

putridume galleggiante. Il

palazzo è una cosa morta,

indicibilmente morta. La

prospettiva del gran canale

sfonda, come uno Stige costretto

a non si torcere, nella malinconia

di un Ade infinito.

Veggo altri cavalli intorno a

uno stagno ancor più triste.

Nitriscono verso l′acqua cupa e

torva che mi ricorda la faccia del

mio lago di Nemi sotto il nuvolo. I

loro abbeveratoi posticci stanno

all′ombra degli olmi, in forma di

battelli neri. Un odore accorante

di stabbio occupa le delizie del Re.

Ora sono morti, sono tutti

uccisi, macellati a masse.

La battaglia della Marna li

lascia dietro di sé coricati nell′erba

cosparsa di bottiglie vuote e di

proiettili non esplosi. Hanno tutti

la stessa attitudine, fanno tutti il

medesimo gesto lùgubre fino all

′orizzonte, col ventre gonfio, con

la zampa di dietro rigida in aria.

Per le dolci praterie d′erba

medica, ventri enfiati, zampe

levate, gengive giallastre, occhi

bianchicci, stormi di corvi, turbini

di mosche.

E nei villaggi e nei campi, e

nelle strade e da per tutto, cavalli

uccisi; e l′orrore di quel gesto

sempre eguale; e il luccichio dei

ferri in quella selva stecchita, sotto

uno sprazzo di sole straziante.

In un campo di barbabietole,

dietro uno sfasciume di affusti e



di cassoni, scopro un cavallo

superstite.

È solo. Non può camminare.

Ha un nodello schiantato, e una

profonda ferita nella natica, e un

′altra al garrese.

Ma è quieto. Ha l′occhio

tranquillo. È cessato il fragore. È

finito l′inferno. Tutto è silenzio.

Gli uccelli non cantano. Qualche

uomo passa laggiù, nel sentiero,

sotto la piovigginata, con in sul

capo una tela ripiegata di sacco.

Presso una casa in rovina una

trebbiatrice sta riversa con le

gambe in aria come le carogne. Il

poggio erboso ha un′inflessione

tanto soave che sembra esprimere

non so qual tenerezza della terra.

Il gallo del campanile regna il

silenzio che la pioggia fine lenisce.

Di rado il vento manda una folata

umida. L′odore della morte gli

mozza il soffio.

Il superstite cerca di

pascolare intorno, allungando il

collo. E solo. Fra poco annotta.

Una rondine spersa gli sfiora la

groppa, senza strido.

O

malinconia malinconia,

di tanto

lontano mi riporti

quel che

già tanto ti pesò?

Ecco che mi riconduci anche

quello che fu il prediletto della

mia infanzia nell′agio della mia

casa, quando mia madre era il

fiore pensoso della più sana

giovinezza nella mia terra di

Pescara.

Viene a me traversando il

folto delle mie memorie come

quando divideva col petto gli alti

fieni non ancor falciati.



Solca la mia vita, che si

piega dall′una parte e dall′altra

toccando con le sue cime riverse il

buon terreno.

Era un piccolo cavallo sardo.

Era baio focato, balzan da uno,

bevente in bianco. Aveva lunghe

e fornite la criniera e la coda. Si

chiamava Aquilino.

Nella stalla, tra la sua posta

e quella della pariglia, ce n′era

una vuota, dove io avrei voluto

mettere il mio lettuccio di ferro.

Quando potevo sfuggire alla

vigilanza, scendevo col cuore

palpitante ed entravo dalla parte

del cortile. Aquilino, riconoscendo

il mio piccolo passo, nitriva

leggero come per evitare che altri

udisse e s′accorgesse. Ogni volta il

mio piacere era tanto che lasciavo

andare le cocche del grembiule.

Allora il nitrito tremolava d

′impazienza; e, mentre

raccoglievo il pane le mele lo

zucchero e tutto quello ch′era la

mia merenda e tutto quello che

avevo potuto arraffare alla

dispensa pel mio compagnino

goloso, mi saziavo del mio sorriso

che era di non so che specie

nutriente non assaporata più mai.

Una porta della stalla dava

nella rimessa. La rimessa restava

quasi sempre nell′ombra,

rischiarata dalla luce di cappella

che scendeva dai vetri colorati

della rosta. C′era la gran carrozza

degli sponsali coperta, foderata di

panno blu, con le tendine di seta

ai vetri, con le maniglie d′argento

agli sportelli. C′era un calesse col

mantice e una cesta a due ruote.

E c′erano i finimenti da tiro

appesi, che non mi stancavo mai

di rimirare: collari, pettorali,

groppiere, cinghie, tirelle, redini,

fìbbie ciappe anelli sempre lustri,



fìbbie ciappe anelli sempre lustri,

e le lunghe fruste della mia

bramosia.

Quel bambino chinato sul

pavimento a raccogliere nell

′ombra quel pane e quei frutti che

s′è tolti di bocca pel suo amore,

quel bambino già avido di vita

singolare e di comunioni

misteriose, ammaliato da quel

nitrito come da una voce d

′incanto, illuminato dal suo

medesimo sorriso come da una

lampada di sotterra, lasciatemelo

qui sotto la mano. Lasciatemi

riconoscere in quel suo atto e in

quel suo piacere un′imagine di

felicità fugace che m′è propria e

che di tratto in tratto mi

rilampeggia anche su questo letto

di pena.

M′abitava già il dèmone

lirico che tutto m′esalta e

trasfigura?

Si svegliava già in me il

senso magico della vita?

Come Aquilino m′annitriva

sommesso, così io gli parlavo

sottovoce. Come egli m

′intendeva, così io l′intendevo,

contento di tenere i miei due piedi

nella paglia a paro co′ suoi

quattro zoccoli.

Mi prendeva dalla palma

della mano i pezzi di pane, gli

spicchi di mela, i tocchetti di

zucchero con una leggerezza

accorta che era come il solletico e

mi faceva ridere talvolta risa

convulse e soffocate o sguittire

senza ritegno. Ma avevo

soggezione dei due grossi cavalli

da tiro che facevano sonare di

continuo le palle di legno

attaccate alle corde della capezza

; e mi studiavo di non lasciarmi



scorgere.

E quel timore e quella

cautela e quell′intendimento a

poco a poco creavano nella stalla

chiusa non so che fantastica

lontananza. E quello sguardo

nero che Aquilino teneva sempre

fìsso su me masticando, e quella

sua figura sfacciata dalla macchia

bianca e rosea del labbro mobile

come il muso del lepratto, e quel

suo dimandare con un fremito

delle froge bramoso quando

aveva finito, e quel suo

mordicchiarmi dispettoso all

′òmero quando io per aizzarlo

nascondevo il resto dietro il dosso,

e tutti quei suoi modi di duplice

grazia a poco a poco

confondevano in me la mia specie

con la sua e mi fatavano.

« Ti do anche questo, se mi ti

lasci prendere un crino, se mi ti

lasci prendere due crini, se me ne

lasci prendere tre. »

Mi ricordo che dovetti

vincere un poco di vergogna e un

poco di rimorso nel punto di

strapparglieli. Sentiva male?

Sapeva che mi servivano a fare il

cappio per le rondini della

gronda?

A strapparglieli m′aveva

istigato mia sorella Ernesta. Ed

ecco che il cuore mi doleva, forse

per aver dato a patto e a scambio,

forse per aver pensato a mettere

in lutto il nido di fango.

Nel tirare, me n′eran restati

in pugno assai più di tre.

Entrò il garzone di stalla, ch

′era il complice delle mie scorrerie

nascoste. E m′alzò e mi mise a

cavallo sul « sardignòlo ».

Mi piaceva di cavalcare da

fermo in sogno. Ma non mi



piaceva d′esser guardato.

Dicevo al garzone : «

Vattene e poi torna. »

Chiudevo gli occhi. Ero

fatato. La porta s′apriva al

margine della foresta. Annottava.

Non si vedeva mai la fine del

sentiero.

Ma quella volta la

mangiatoia restò contro il muro, e

il muro non si sfondò; e il cavallo

non camminò, se bene io gli

parlassi sottovoce.

Avevo tuttavia quei crini nel

pugno e il tormento indistinto nel

cuore.

Uno strido improvviso, un

lampo bianco.

Dal vetro rotto dallo

spiraglio era entrata una rondine?

C′era un nido nella volta

della stalla ?

Da quanto tempo?

Palpitavo attonito.

Una piuma leggera discese

per l′aria fatata ondeggiando :

quella da mettere nel cappio a

inganno.

Non aspettai che il garzone

venisse a togliermi di groppa.

Scavalcai una gamba e mi lasciai

scivolare sopra la paglia.

« Torno, Aquilino. Prima di

sera torno. »

E andai diritto verso il

focolare, con una fronte dove già

cominciava a segnarsi il solco

verticale della volontà.

E gettai quel pugno di crini

nel fuoco fatato.

O

malinconia, malinconia,

di tanto

lontano mi riporti

quel che

già tanto ti pesò?



Io, mio fratello, le mie tre

sorelle, eravamo discesi nella

rimessa, eravamo saliti nella

vecchia carrozza degli sponsali,

dove il panno blu sapeva di

pioggia rasciugata e un cuscino

era tiepido del gatto che ci aveva

dormito.

La porta della stalla era

aperta. Aquilino agonizzava su la

paglia. Mio padre era

inginocchiato accanto al

moribondo, tra il cocchiere e il

garzone che teneva la tazza della

medicina e il cucchiaio di bosso

piagnucolando.

Dallo sportello, stretti nello

sbigottimento, noi guardavamo

senza piangere, con un cuore

serrato che non lasciava passare

né una goccia di sangue né una

lacrima di dolore. Guardavamo

per la prima volta la morte, noi

che non ci avevamo mai pensato

se non nella notte dopo

Ognissanti per aspettare che ci

portasse i suoi doni.

Scorgevo i moti convulsi

delle zampe, e quella balzana mi

faceva più male; e il tremito del

povero muso bianco mi faceva

ancor più male.

Ma non piangevo; e solo

dominavo la pena di tutt′e

cinque.

Il garzone ruppe in

singhiozzi. Ricacciai in gola i miei

con non so che sdegno. Vidi che le

povere zampe s′erano stecchite.

Ci stringemmo ancor più e ci

agghiacciammo insieme, sotto

quel cielo di carrozza cupo, in

quella luce fioca della rosta [6]. E

per la prima volta con dieci occhi

fissi guardavamo la morte. Ma io

ne serbavo per tutti l′impronta.

Allora mio padre s′alzò,
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ripassò la soglia, si soffermò

volgendosi verso noi sbigottiti; e,

sul silenzio gelido che avevo

dentro il mio petto, egli disse, con

un accento che ora ho vivo ed

esatto nell′orecchio e nell′anima :

« Gabriele. »

O

malinconia, malinconia,

di tanto

lontano mi riporti

quel che

già tanto ti pesò?

O cessate

di piagarmi.

Chi mi ha mandato questa

interprete dei responsi che la mia

sibilla bendata tralascia di

scrivere nelle foglie errabonde?

Ella canta; e il canto prende

la mia doglia e le dà la fluidezza,

e la illimpidisce, e ne fa una

corrente piena e soave che mi

trasporta là donde vorrei non più

ritornare.

La sua voce tocca le note

basse del contralto quando canta

il secondo lamento:

O

lasciatemi morir.

La corrente è come un

vortice tardo che non segue più la

linea dell′orizzonte ma declina

verso la profondità colorata dalla

porpora violetta.

Si fa salsa.

Mi depone nella tenebra

marina del mio sepolcro icàrio.

Non so più cosa son cosa

faccio...

Ella sembra un giovinetto,

ma non è vestita come

Cherubino. È vestita all′italiana,

all′uso degli antichi abiti italiani



di due colori. Porta un gran

berretto di velluto che mi fa

pensare a Pisanello; e non le

manca se non una bella daga

dietro le reni falcate, e l′arte di

ferire.

È verso sera. La luce si fa

mite. Quella pietà senza peso, che

porta il nome di Aelis, ha aperto

la finestra più lontana e mi ha

concesso un bicchiere d′acqua

con l′orlo d′oro.

Ho nell′occhio una bolla di

forma ovale, come un altro occhio

di fuoco labile. Ma vedo laggiù

riflesso nello specchio il gran

muro di glicini; e dal fondo del

mio cervello il mio glicine tristo

ricomincia a fiorire.

Entra l′aria. Indovino che

conosce

la prima falce della luna,

come il fieno sotto il taglio più

odora. Per tutto il corpo consunto

ella mi tocca come le dita che

imbalsamano.

Ogni mia delizia è

straziante.

Ora ho più sete che prima d

′aver bevuto.

Sento per tutti i muscoli il

battito delle fibrille, come se fossi

tutto pieno di crisalidi in punto di

rompere.

Soffro. L′odore delle rose

monta. Indovino che monta la

marea.

Soffro. Datemi un rimedio

che mi stordisca, che mi stupisca,

che mi annienti.

Fate tacere quel canto.

Ecco un′altra mina che

scoppia in deriva, verso Chioggia.

Mi scuote il male nell′orbita.

Può l′atrocità di questa mia

primavera gorgheggiare nella

gola di Cherubino?



Con una delle mie fasce in

tre doppii strangolatelo.

La luna crescente è a sommo

del cielo. I canti hanno lasciato

non so che languore nella stanza

silenziosa. Il sospiro di Cherubino

è rimasto tra le pieghe delle

cortine scolorite.

Ho fatto aprire gli scuri.

Sono disteso presso la vetrata. Il

chiarore piove su le mie mani e le

fa anche più esangui.

Alzo la benda e intravedo la

faccia della luna a traverso le

zampe villose del ragno che sta in

agguato al centro dell′occhio

destro.

Il vento della sera è caduto. Il

giardino è immobile, ma la luce è

tanta che si distingue la verzura

più recente da quella che già s′è

incupita.

Contro il ferro del davanzale

vedo luccicare le fogliette che

sembrano spalmate di cera.

La balaustrata, i vasi, i putti

dì pietra biancheggiano come la

neve.

Di là dal canale i palazzi

delle donne belle e famose

tacciono abbandonati. Tutte le

finestre del palazzo Da Mula sono

chiuse, la casa mozza di Corè ha

più che mai un′apparenza di

rovina incantata. I cipressi

sopravanzano le grandi bugne su

cui pendono i tappeti della vite

vergine.

Da quella scala che ora è un

′ombra di velluto, in un plenilunio

d′estate che sembra remotissimo,

esciva la mascherata condotta

dall′Arlecchino bianco che

portava sopra l′òmero un

pappagallo azzurro e a

guinzaglio una di quelle piccole



pantere che sul Citerone, nell

′orgia notturna, popparono le

mammelle delle Menadi gonfie d

′un latte subitamente affluito.

O Fantasia, che dei tempi e

delle distanze fai il tuo giuoco

audace!

Mi par di vedere su la scala

del palazzo tronco l′Arlecchino

bianco, disegnato con l′arte del

Longhi pervertita e acuita,

sollevar l′orlo della maschera per

mangiare i tre acini della

melagrana di Persefone nell′Ade.

Un clamore confuso viene

dal bacino di San Marco.

È la mascherata che ritorna

coi suoi mantelli, coi suoi tricorni,

con le sue bautte? I servi in

parrucca stanno per apparire in

capo della scala con le lanterne

dorate?

Ascolto. Attendo.

Alzo la benda e l′occhio fisso

alla luna mi sembra più malato.

Il cuore mi sobbalza. Il

clamore s′avvicina. Riconosco una

canzone di guerra.

Ora tutto il canale echeggia.

Chiudo le palpebre. Il coro è rosso

nella mia visione coperta.

Mi sollevo, mi chino verso la

vetrata.

Vedo tre grandi peate

rimorchiate da una barca a

vapore. Sono cariche di reclute

che gridano e cantano andando

verso la trincea lontana.

È il carico della Patria, il

carico di carne e di sangue, più

bello che i frutti dei lidi e delle

isole sbarcati al ponte di Rialto coi

profondi canestri.

Il grido dei soldati nuovi fa

tremare la casa come il rombo del

mortaio.

Una forza subitanea contrae

i miei nervi. Mi levo, m′appoggio



i miei nervi. Mi levo, m′appoggio

contro le imposte, metto la fronte

contro il vetro freddo. Un grave

brivido mi traversa. .

Alzo la benda e guardo coi

miei due occhi, e più con l′occhio

ferito, il carico di sangue che

passa lasciando nell′acqua morta

una scia di splendore.

L′infermiera mi ha sorpreso.

Mi ha riadagiato su i cuscini.

La luna brilla nella visiera di

cristallo che mi fanno le lacrime,

forse, fastìdio delle palpebre

irritate, o simili forse a quelle che

conobbi dalla musica sublime.

Il clamore è dileguato. Il

silenzio e l′albore sono un solo

sentimento funebre.

L′odore dei giaggioli, che

qualcuno ha colti per me negli

orti della Giudecca, mi diventa a

un tratto intollerabile.

Per sfuggire all′imagine

orrenda, evoco i muri toscani

lungo le strade bianche coronati

de′ bei fiori violetti quando il

barocciaio passa addormentato

nel sonno d′aprile.

L′odore mi soffoca. Vedo le

corone marcite sul tumulo del

mio compagno perduto.

Vedo i suoi dolci capelli

biondi rilucere là dove tutto è

forse già informe.

Vedo, presso il tumulo, il

cippo romano fitto sul teschio dell

′altro mio diletto. L′oro dell′ala d

′Icaro luccica nella cavità, sotto il

braccio teso dalla volontà

immortale.

Il cadavere di Roberto

Prunas, gonfio e bianchiccio, s′è

arrestato contro uno sbarramento

di torpedini. Sta sospeso e oscilla,

macerandosi nel suo gabbano

come in un sacco slegato.



Nessuno scriverà su quella

tomba marina il suo nome.

La marea sale, la marea

scende. La luna cresce e poi si

logora.

Ma il sonno anche stanotte è

un dio inconciliabile come il suo

fratello nero.

Se bene il rigore della

disciplina orizzontale sia

allentato, le cure fastidiose non

cessano. Il dottore con l′indice e

col medio congiunti esamina la

tensione palpandomi le due

pàlpebre chiuse. A volta a volta il

suo cipiglio si spiana o s

′incrudisce. C′è tuttora pericolo

che, per salvare in tempo l′altro

occhio minacciato, egli mi debba

cavar questo coi ferri.

Continua intanto a

immetterci col suo ago l′acqua

salsa come se alimentasse un

acquario. Ignora i portenti ch′egli

promuove.

Oggi nel fondo la vita

marina è meravigliosa. Mi si

scava nella coppa retinica un

abisso oceanico, non so che gorgo

d′oceano siderale dove m

′appariscono contorni della forma

sconosciuti e modi del colore non

anche rivelati da alcuno spettro.

Che son mai le sirene i tritoni

le nereidi e tutte le invenzioni del

mito nettunio al confronto di

queste creature indicibili che

popolano gli immensi miei orti di

coralli, le chiostre dei miei

giganteschi polipai petrosi ?

Che son mai le reggie

inflesse e i labirinti intorti della

favola al paragone di queste rupi

d′ambra e di berillo curvate in

circo, dove fioriscono a miriadi le

costellazioni viventi delle attìnie?

« Dal primo plasticatore



Iddio, della terra vergine

elementaria da sé creata, fu fatta

la plastica del primo uomo. »

Fiuto la creta umida e grassa

in queste parole che mi tornano

alla memoria da non so più qual

volume polveroso.

C′è in fondo al mio occhio

un dio plasticatore, e c′è una

massa plastica inesausta : la terra

elementaria.

Col medesimo pollice

invisibile l′onnipotente forma di

rilievo e cancella, figura e

trasfigura, crea dall′ignoto e nell

′ignoto annichila.

Gli artieri senza nome e

senza numero dell′Egitto e dell

′India, i collegi dei figuli ornatori

di vasi e di mura còttili, le

maestranze corali degli edifizii

gotici non inventarono e non

perpetuarono nei secoli tante

imagini quante ne assomma in

una notte la piccola sfera del mio

occhio infermo.

La massa plastica è

rischiarata a quando a quando

dai lampeggiamenti della

divinazione, è levigata a quando

a quando da una sinuosa melodia

fluviale.

Ghe scopre il dottore

attraverso il suo disco forato

quando mi fissa la pupilla

dischiusa dalla virtù di una goccia

?

Rivelazioni sublimi si celano

nell′occhio umano, come le forme

espressive dei cristalli sensibili

nella miniera inesplorata.

L′occhio dell′Indo, dell

′Egizio, del Caldeo, del Perso, dell

′Etrusco, dell′Elleno, l′occhio

stesso di Mosé credeva di leggere

nei segni dell′universo le origini

dell′universo.



Ma la nuova cosmogonia

sarà letta dall′occhio nell′occhio

che è lo spiracolo mistico del

cervello creatore.

Et remotissima prope.

Che sono queste apparizioni

titaniche in sfondi d′architetture

fatte di rupi squadrate e

sovrapposte ?

Mi ritorna Eschilo con quella

sua perduta tragedia del

Prometeo di fuoco ?

Voleva che fosse

rappresentata sul primo

annottarsi, in onore e in letizia

degli adolescenti agitatori di

fiaccole.

Le remote imaginazioni e

meditazioni su le tragedie perdute

di Eschilo mi tornano in vicende e

in catastrofi raffigurate con una

grandezza che mi strappa grida

di meraviglia e di rapimento.

Ecco Glauco marino.

Ecco la trilogia niobea.

Ecco la trilogìa tebana.

Ecco il Pastore di anime.

Ecco il fato d′Issione, il fato

di Sisifo.

Eschilo era ignoto a Dante.

Se il magnificatore di Capaneo

avesse conosciuto il tragedo delle

feroci Erine, dove lo avrebbe egli

collocato, nel suo Inferno?

Il ponte di travi di tavole e di

ruote, dove Michelangelo saliva

per dipingere la volta della

Sistina, mi s′è ricomposto nel

sogno.

Ho sfiorato il prodigio con le

ciglia, ho toccato il prodigio con

la mano.

« Questa è una bella materia

» fece Francesco Francia

palpando la statua di Papa

Giulio. E il Buonarroti si sdegnò.

L′opera titanica è bella come



un′ala di farfalla.

Veduta da vicino, in ogni

parte e nel tutto ha la perfezione

compatta d′un guscio d′ovo, una

continuità simile alla politezza d

′un dente d′elefante. È una tra le

più belle materie del mondo, nata

intiera da un cervello maschio

come certe gemme virtuose che

gli antichi lapidarii credevano

generate nel capo di certi animali

solinghi.

O chiome delle potenti

sibille!

Sembra che la lentezza dei

secoli non basti a formare il

pregio d′un sol frammento di

questo intonaco; e questo

intonaco Michelangelo lo

preparava da sé ed era costretto a

dipingerlo in un paio d′ore, dopo

aver macinato da sé i colori, dopo

aver fatto ogni mestiere da sé.

Le spatolate sono visibili. Mi

commuovono a dentro come se

fossero le tracce lasciate da un

combattimento vinto a furia di

lampi mentali.

La volta era scarsamente

rischiarata. In qual penosa

attitudine il pittore dipingesse si

sa dal suo crudo sonetto a

Giovanni da Pistoia. Non aveva

egli la guida dei cartoni. E con

che s′aiutava egli dunque ?

Ecco questa mano di

Domineddio, gigantesca. E come

faceva egli a proporzionare con

questa il resto della grandezza,

mentre il pennello gli gocciolava

sopra il viso e il ventre gli s

′appiccava sotto il mento?

Quando dipingeva questa

testa di Adamo, i piedi della

figura erano laggiù, lontani come

i miei se nel travaglio dei tossici

smarrisco il senso del corpo e mi



difformo a dismisura.

Non credo che ci sia nel

numero dei drammi mentali un

fuoco di cervello da paragonare a

questo.

L′istinto di divinazione

accompagnava continuo l′opera.

Se è vero che nella Sistina egli

non fosse in buon luogo, è pur

vero ch′egli non faceva il pittore,

come confessò egli stesso in rima

al suo Giovanni.

Aveva nel suo « petto d′arpìa

» l′afflato dei suoi profeti e delle

sue sibille, e nella fronte rugosa il

balenìo continuo del Monte

Tabor, questo manovale

disperato, questo macinatore e

intonacatore ansante. Non

lavorava se non d′ispirazione e di

miracolo. E il manico del suo

pennello non era se non una

verga divinatoria.

Ho rapito con le unghie un

frammento della materia

preziosa, un pezzetto del guscio; e

ora lo voglio incastonare in un

anello di ferro per farne un dono

eroico al mio spirito che non

dorme.

Dov′è la gemma tagliata che

l′eguagli ?

Non ebbi mai tanto

rammarico nello svegliarmi.

Certo questo sogno me l′ha

mandato l′arcangelo del mio

nome.

L′estasi discende dall′alto nei

beati o sale in loro dal profondo?

Quel che ho sentito non lo so

assimigliare né significare,

neppure se penso a un′aurora che

d′improvviso nasca dal flutto

dello spirito e irradii il sommo

della carne.

Ero il giovinetto di Prato, ero



l′amico del Bisenzio.

Era l′aprile, come ora; era il

tempo di Pasqua.

Camminavo su per l′argine

erboso dell′Affrico tenendo per

mano la « compiuta donzella »

che aveva i miei sedici anni

eguale e portava come una

ghirlandetta il suo bel nome

toscano non svelato in quella

strofe alcaica del Canto novo tutta

argentina di vétrici [7].

Ogni passo era un aumento

di gioia silenziosa.

Ma ella scorse di lontano la

madre che veniva in cerca di noi

camminando in contro a noi; e

me lo disse.

Allora ci soffermammo, e

tremammo tutt′e due come le

vétrici; e ci parve che la fiamma

subitanea del rossore ci montasse

alla faccia dalle calcagna e di più

giù che le calcagna: dalla

verecondia della stessa primavera.

Ora come può il sogno

ricondurre da tanto lontano il

rossore e mutarlo in un così

glorioso giubilo di sangue ?

E perché mi sono svegliato?

Prego uno dei sonatori che

mi lasci vedere il suo violoncello.

Egli me lo porta delicatamente,

con un sorriso modesto.

Questo Alberghini è un

sagacissimo cacciatore di

strumenti, per monti e per valli.

Quando ha notizia di un violino o

di una viola che si nasconda in

qualche parte, come altri d′un

cignale o d′una lepre, si parte e

non lascia di cercare se non abbia

trovato.

Questo suo violoncello è di

Andrea Guarneri. Egli ebbe la

ventura di trovarlo in Egitto, al
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Cairo. Sorrido pensando che ho

sotto la mano un purosangue

come El-Nar e che somiglia al

mio sauro anche nel mantello.

La vernice è intatta e ricca, d

′un bel colore rossobruno che

lascia trasparire l′oro del fondo.

Più trasparisce nel dosso l′oro, a

strisce, a chiazze, e qua e là su le

fasce che sentono dell′ambra. Di

dietro, il manico è pallido,

levigato dalla mano che scorre.

Ma nel mezzo del dosso è il

portento di grazia : una paradisea

ha specchiato là il tesoro breve

della sua gola e l′imagine v′è

rimasta presa nella vernice

perenne.

Il sonatore mi racconta che

al Cairo fece il cambio con un suo

compagno dalla mano corta,

dandogli un Gagliano piccolo.

Costui l′aveva comperato nel

Cremonese. Un violoncellista

rustico lo sonava nella cantoria d

′una chiesa di campagna.

Durante una funzione solenne, la

cantoria crollò con l′organo col

violoncello con i sonatori e con i

cantori. Il violoncellista si ruppe

una gamba. Lo strumento fu

danneggiato nel fondo ma non

nell′anima. Dopo alcuni giorni, fu

sottratto al restauro d′un

riparatore inesperto.

« Con il suo ponticello e con

le sue effe dalle gocciole grosse

non sembra una bella faccia dalla

bella voce? È vivo. Non c′è

bisogno dell′arco. Suona da sé,

canta da sé. Nella città del

Messico le donne si avvicinavano

affascinate dal timbro angelico e

venivano a toccargli questa pelle

più preziosa e più sensibile della

loro. »

Così parla l′artigliere



emiliano vestito di grigioverde.

« La pelle della donna

mangia la vernice. Ho veduto a

Nizza uno Stradivario spoglio in

gran parte dal braccio nudo e

dalla scollatura della violinista.

Invece a Ferrara ho veduto

un altro Stradivario dentro una

campana di cristallo. È uno dei

primi, amatizzato. Quasi tutto il

suo legno è in polvere, ma la sola

forza della vernice lo tiene

insieme. E mi ricordo che avevo

paura di respirare, davanti alla

reliquia.

Chi può dir qualcosa di

sicuro in materia di vernici? La

rossa? la gialla? Per essere tanto

invitta, quella deve avere in sé

polvere di diamante. » Io ho la

mano su la spalla del violoncello

mentre l′artigliere lo regge per la

tastatura seduto. E quel ch′egli

dice sembra che, per giungermi

all′orecchio, passi attraverso la

sensibilità delle corde e del legno.

« C′è una comunanza

misteriosa fra la struttura dell

′uomo e quella dello strumento. C

′è una relazione certa fra la sanità

del sonatore e la qualità del

suono.

Prima si sonava senza il

puntale, tenendo il violoncello su

le caviglie congiunte. Il gioco delle

gambe moderava quella

vibrazione che fosse per giungere

troppo forte al piano armonico.

L′osso è musicale. Sembra

che l′osso d′un buon sonatore

debba essere rempiuto d′aria

piuttosto che di midolla. La tibia e

il femore hanno un′influenza

continua sul suono. Ogni nota

può esser corretta dalla pressione

sapiente. Per esempio, il mi

bemolle nella quarta posizione



trilla. Il sonatore accorto può con

la gamba sopperire.

Molta importanza ha anche

l′arco. Secondo la specie dell′arco

il suono è più nutrito o men

nutrito. Tra il legno dell′arco e

quello dello strumento non ci può

non essere una rispondenza

vitale. La fibra del legno, non

piegato a fuoco, trasmette

immediatamente l′intenzione

della mano. Ecco un « Tourte »

nervoso, con la bacchetta

ottagonale, col tallone d′ebano,

con l′occhio di madreperla.

Eccone un altro con la bacchetta

tonda fasciata di cuoio nero

impresso a piccoli ferri, col tallone

di tartaruga scura, con l′occhio d

′oro.

Ecco un « Dodd », inglese,

che ha un′altra grazia o forse non

ne ha, con la sua fasciatura di

balena, col suo tallone d′avorio,

col suo pometto ottagono d′avorio

e argento.

Ed eccone uno senza nome e

disadorno, anzi poverello, un vero

arco francescano da Cantico delle

creature, che di buono non ha se

non il colore rossobruno del suo

legno intonato col mio Guarneri.

E solo questo, non si sa

perché, conviene al mio

violoncello: e solo questo, non si

sa perché, riesce a cavargli dall

′anima tutta la voce.

S′intendono. A ben

considerare i due legni, c′è da

credere che quest′arco gli sia stato

tratto fuori dalla fascia come Eva

dalla costola di Adamo.»

L′artigliere si mette a ridere

d′un buon riso infantile e pizzica

il cantino.

Io gli dico: « Può essere. Gli

strumenti sono di natura



demoniaca. I maestri vecchi nell

′alto del manico, invece del riccio,

mettevano qualche volta la figura

del bellissimo Nemico. Ho visto

una viola bordona con un manico

che finisce in testa cornuta. Nel

mio paese d′Abruzzi ho visto una

viola d′amore con nel manico una

specie di strige [8] dal lungo collo

che si ripiega verso il sonatore a

tentarlo e gli insinua nel cuore il

suo fàscino perfido ».

L′artigliere non celia più. «

Non c′è dubbio » soggiunge. « II

grande liutaio è mago. Nella

scelta dei legni non può

illuminarlo se non la magia.

Perché un Testore ti sceglie l

′alberaccio soffice che s′imbeve

subito di suono, e il suono gli

circola dentro continuo come una

linfa arida? E perché invece un

Guarneri del Gesù non dà grande

importanza alla scelta, sentendosi

capace di mutare qualunque

legno con la sua influenza

misteriosa? Ecco un vero poeta

occulto. Non lavora se non per

ispirazione. Ti taglia nella faccia

del violino due effe imperiose, due

effe prepotenti; e la faccia vive,

esprime, favella, è impaziente di

cantare.

Quale è dunque l′influenza

delle effe sul piano armonico? Le

effe del Gesù non somigliano né a

quelle dell′Amati, né a quelle

dello Stradivario, né ad altre.

Come fece a trovarle?

E non è mago quel Gennaro

Gagliano il Trasparente, che

scaglia alla gola della Musica le

sue piccole tigri striate ? »

Mi piace la passione di

questo squisito violoncellista

addetto all′artiglieria pesante, che

sente ed esprime con questa
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intensità quasi lirica la vita delle

cose viventi.

Dice : « Non c′era un

violoncello sordino, da studio. M′è

venuto in mente di costruirne

uno, con una strettissima cassa

armonica adatta all′estensione

della cordiera. Per caso n′è nato

uno strumento nuovo, che ha un

suono delizioso di corno inglese,

ottimo per le arie di danza».

Gli dico : « Chiamiamolo l

′alberghina ».

Egli va a prendere la sua

alberghina. Torna. E mi suona

una giga, una corrente, una

gagliarda. A mezzo della

gagliarda udiamo l′ululo lugubre

della sirena seguito dal colpo di

cannone.

La Sirenetta mi porta uno

strano libro di musica e non mi

vuol dire dove l′ha trovato.

È scritto a mano, è scritto da

una mano leggera e volante,

rilegato in una cartapecora

giallastra che sembra pastiglia

impressa. Ma non debbo leggere.

Sul rovescio della legatura è

scritta a mano questa sentenza : «

Ignavia est iacere ubi possis

surgere. »

È una rampogna al giacente,

che prende suono da una bocca

pietosa?

Palpo le pagine. La carta è

fine e molle, simile a una foglia

che cominci a consumarsi per i

margini.

La Sirenetta mi dice che è

una intavolatura di liuto, una

raccolta di arie per liuto; e mi

legge i titoli:

Passomezo di Vincenzio

Galilei, Intrada anglicana, Volta

ursina. Pavana lacrimata,



Gagliarda passionata. Gagliarda

di Diomede...

Mi riapparisce Arnold

Dolmetsch, e quella sua piccola

compagna, olandese di origine

spagnuola, giacinto di Harlem

bruno come il rosario di Filippo II

dipinto da Juan Pantoja,

chiamata Melodia.

A Zurigo, andavamo in un

′abetina solitaria rischiarata dalla

luce delle navate gotiche. Arnoldo

portava seco un suo liuto

costrutto in Venezia da Magno

Steger, simile alla carena della

galèa, fasciata di doghe alterne,

chiare e scure, straordinariamente

leggero. Gol liuto accompagnava

il canto della sua compagna

graziosa, dopo aver detto : « Non

sa cantare. È il suo più gran

merito. »

Egli teneva davanti a sé la

custodia dello strumento in guisa

di leggìo, con l′intavolatura sopra.

Appoggiata al tronco di un abete

vestito di muschi, Melodia

cantava dondolandosi un poco,

disegnando nell′aria qualche

vago gesto di sogno, talvolta

interrompendosi per cercare le

parole dimenticate della vecchia

canzone.

Cantava le vecchie canzoni

dei trovadori, come quella di

Tibaldo di Sciampagna re di

Navarra che dice: « Amors me fait

commencier », come quell′altra

che incomincia « L′autrier par la

matinée», e come quella che s

′intona « J′aloie l′autrier errant

sans compagnon ».

Cantava le vecchie canzoni

inglesi del tempo dei Tragici,

come quella di Desdemona « O

willo, o zuillo, shall be my

garland», e come quella bellissima



su parole di Ben Jonson « Have

you seen but a whyte Lillie ».

I piccoli gesti ingenui

filavano fra tronco e tronco, entro

quel chiarore d′alabastro, i

ragnateli degli amori morti.

Il sopore m′ha preso mentre

continuavo a lasciar passare fra le

dita le pagine molli del libro di

musica.

Ho fatto un sogno delizioso

come quello del rossore. Ho

bevuto la più bella canzone del

mondo.

Ero nella sala d′un grande

castello di Scozia. O di quale

contea senza nome e senza clima?

La sala era una indicibile

meraviglia di colore, addobbata

dall′arte umana così come l

′uccello di paradiso fu abbigliato

dall′arte divina. Nei damaschi nei

broccati nei velluti il verde di

smeraldo, il giallo di paglia, il

rosso di porpora, il nero di corvo,

il neroverde misto d′oro

componevano accordi inauditi,

con la medesima sapienza vivente

che è nelle piume della paradisèa.

E le carnagioni delle donne e dei

ragazzi vi risplendevano assai più

che nelle più belle tele di Sir

Joshua e di Gainsborough. E certe

donne e certi ragazzi

accarezzavano sopra i sofà il

morbido pelame degli « spaniels »

dalle ampie orecchie pezzati di

grigio e di castagno, di bianco e

di arancione.

E una voce cantava come se

l′uccello di paradiso avesse rapito

l′arte notturna all′usignuolo di

giugno e avesse potuto renderla

solare o sublimarla e colorarla dei

colori delle sue piume.

E tutta quella gioia degli

occhi era modulata da quel canto,



ora sommersa, ora emersa, ora

rifluita, ora confluita...

Ah, che son mai queste note

ch′io tento di ritrovare, o canzone

visibile della paradisèa non vista?

Ogni volta che mi sveglio

perdo una terra promessa.

La sensualità mi turba nella

veglia e m′insidia nel torpore.

Accessus morbi. Ripatisco gli

assalti ed i travagli di quel male

ereditario che faceva tanto soffrire

Giorgio Aurispa umiliato e

degradato.

La madre del re Lemuel dice

dolente: « Che, figliuol mio ? »

Un′ahra voce s′insinua e

dice indulgente: « Che ti vale

sfuggire la giovine donna

disarmata, e i roseti che sono in lei

più profondi del giardino d

′Aziyeh già posseduto, e i grandi

occhi patetici come quelli del tuo

arabo martirizzato dalle spine, e

la sovrannaturale vicenda dei

volti tragici che le màscherano il

teschio quando ella delira? Che ti

giova sottrarti a queste cose, o

asceta troppo vigile, se soltanto

queste cose possono aiutarti ad

approfondire il mistero che non

mai rischiararono le tue virtù né

le tue rinunzie?

Come può esserne lesa la tua

volontà di dedizione e di

perfezione? E, se il tuo dispregio è

doloroso, come può menomarti?

E, se la tua malinconia prese di

continuo forza e ala dal discordo

continuo fra la tua sensualità e la

tua intelligenza, come puoi tu

pensare di sopprimere in te il più

attivo levame lirico della tua vita

interna ? »

Chi ha parlato così?

Mi tolgo la benda, mi levo

sul letto; e crudelmente guardo

quella striscia di sole che s′allunga



quella striscia di sole che s′allunga

laggiù a poco a poco, su le

miniature della parete, su i cuscini

sbiaditi del sofà, sul delicato

arpicordo.

Torna Melodia, in gonna

larga di taffettà, alla tastiera d

′ebano per ricantarmi la vecchia

canzone di William Lawes? « O

my Clarissa! »

Così scendeva il sole giusto e

forte nella dolina contornata di

pini grami sottomessi alla bora di

Trieste.

C′era una baracca coperta di

stuoie, per gli ufficiali della

batteria.

In un tiro di sbarramento la

batteria aveva fatto strage dei

nostri.

II mucchio sanguinoso era

lontano ma pareva approssimarsi

con uno strisciare di viscere. Io lo

sentivo, come in ascolto si sente l

′avanzare di una compagnia

carponi tra sassaie e cespugli.

Gli uomini erano là, davanti

al capo accigliato.

La voce del capo scrosciò. Il

sole in quel momento scendeva a

dorare il pallore degli uomini.

Si disputava di carne

cristiana, di carne paesana, di

povera carne nostra.

Il sole toccò le tavole, che

avevano un aspetto quasi

animale, diverse l′una dall′altra,

con le loro macchie, con le loro

fenditure, con i loro nodi, con i

loro chiodi, con i loro

contrassegni.

Il capitano smorto non

riesciva a dominare il tremito

miserevole della sua bocca. Gli

luccicavano nelle dita troppi

anelli.

Il sole toccò le camicie e le



calze dei soldati appese alla

corda.

Si dichiarava la persistenza

dell′errore, il numero dei

cadaveri, il basso tentativo della

discolpa.

Il sole toccò una fila di

gavette lustre.

Passavano sopra la dolina le

pentole stanche, imitando il

cigolìo delle vecchie vetture nelle

rotaie malferme.

Il sole toccò una pala, una

mazzaferrata, un pistoletto, un

barile, una cassa di calce.

La voce del capo non

cessava di condannare,

implacabile. Un sottotenente

imberbe scoppiò in singhiozzi.

Insieme con una pentola stridula

passò nell′aria un uccello sperso

gittando un baleno dal ventre

bianco.

Il sole toccò la riserva delle

granate dall′ogiva tinta di rosso

chiuse nelle loro gabbie di legno

greggio.

Il capitano all′improvviso

stramazzò e rotolò nel fondo della

dolina, preso da una convulsione

di femmina.

Arrivava il carnaio in

marcia?

Vidi la dolina carsica, simile

a un occhio delle pàlpebre

rovesce, arrossarsi di carne

maciullata, per tutto l′orlo.

Sono disteso davanti alla

finestra. La luna è colma. Non v′è

bava di vento.

La casa di Corè è abitata dai

pavoni bianchi. Non vedo se non

la vasta base di pietra e gli alberi

del giardino nascosto e una

striscia d′acqua luminosa.

Una grandezza solitaria e



mistica come in una città morta

della Persia o dell′India.

Il canale è come un fiume

santo ove al tramonto sieno state

sparse le ceneri dei roghi.

Non s′ode voce, né tonfo di

remo, né romore alcuno. La vita

sembra esalata da secoli.

La luna insensibile

contempla una bellezza esanime

come quella di Angkor e di

Anuradhapura.

A un tratto l′ululo della

sirena d′allarme lacera il silenzio.

Un colpo di cannone

rimbomba dal Lido fino a San

Giorgio, da San Giorgio fino alle

Fondamente nuove. S′annunzia

all′improvviso l′incursione

notturna dei distruttori alati.

Ed ecco, sotto la minaccia, la

città tutta quanta rivive

meravigliosamente nella mia

carne, nelle mie ossa, in ognuna

delle mie vene.

Le cupole i campanili i

portici, le logge le statue sono le

mie membra, sono il mio dolore.

E mi contraggo sui miei

guanciali, col viso rivolto al cielo

di luce, non sapendo da qual

parte sarò per essere mutilato.

La mia vita umana si sperde.

Ho in me la vita dei marmi e la

potenza della storia scolpita, in

attesa dello sfregio senza nome.

Bellezza della notte, quante

volte t′ho perduta!

Di vedere, di guardare, di

conoscere ero avido sempre,

insaziabile ero sempre. Eppure, o

mie pupille erranti, non avete

veduto abbastanza, non avete

guardato abbastanza, non avete

potuto accogliere in voi tutte le

facce della deità manifesta.



E una di voi è già spenta, e l

′altra s′intorbida e si affatica e

forse è destinata a oscurarsi. «

Guarda ! Guarda ! » Nel

plenilunio risuona quella voce che

sapeva accordarsi con ogni tono

della sventura e con ogni tono

della felicità: la voce di Ghìsola. «

Guarda ! Guarda ! » Ella mi

riscoteva dal sonno. Ero annegato

nel sonno come in un fiume nero.

Mi pareva ch′ella mi prendesse di

sotto alle ascelle e si sforzasse di

trarmi su dal gorgo torpido.

« Guarda ! Guarda ! »

Così mi trascinò alla finestra.

E io sollevai le pàlpebre gravate; e

intravidi i grandi picchi di zaffiro,

i vertici soprannaturali di un

pianeta senza uomini.

« Guarda ! »

Era la trasfigurazione dell

′alpe apuana in una notte lunare

venuta dal fondo della memoria

millenaria di chi sa qual dio

estatico.

Richiusi le pàlpebre,

premuto dal sonno inerte.

« Guarda ! »

Le riapersi e le richiusi. Lo

spettacolo divino fu cancellato

dall′onda del fiume immemore.

E perché, ad Atene, quel

giorno, non fui abbastanza veloce

nella mia corsa per giungere all

′Acropoli prima che la subitanea

concitazione orgiastica del

tramonto d′agosto declinasse.

E perché, quel giorno, in

vicinanza di Tebe dalle cento

porte, sotto i grandi alberi di

gaggìa, non mi scalzai per

camminare a piedi nudi sul

tappeto giallo dei fiori caduti ma

me ne volli tornare a bordo del

battello pigro?



« Guarda ! Guarda ! »

Chi sa com′è bella la notte

laggiù nel Vallone del sangue, fra

baracca e baracca, fra tenda e

tenda!

E chi sa come biancheggia l

′incantesimo delle pietre a

Campolongo mentre la nebbia

sale dalla Val d′Astico! Chi sa

come grandeggiano stanotte le

muraglie ciclopiche e i torrioni di

roccia a Bosco Agro, in quella

batteria dove sul far della sera

vidi tra due pezzi arroventati dal

tiro affacciarsi un capriolo!

« Guarda ! Guarda ! »

Tutta la mia notte la passerò

a noverare i miei rammarichi?

E il giovedì santo.

Una giornata tórbida. Spio

le vicissitudini della luce nello

specchio di contro.

Una nuvola passa. Uua

nuvola si dirada in bioccoli come

un vello tra le mani di uno

scardassatore.

II sole vien meno, e pare che

tutto si freddi. Lo specchio si

congela come una pozza

quadrangolare.

Sotto le lane la mia pelle

rabbrividisce.

Il silenzio ha la qualità del

silenzio antelucano.

I campanili non hanno più

voce. I bronzi, affaticati dalle

vibrazioni, riposano con la bocca

in giù piena d′ombra. Le corde

penzolano lisciate e unte in due

luoghi dalle pugna del

campanaio.

Quanta tristezza sparsero su

ogni ora dei miei giorni passati !

Tuttavia questo silenzio

insolito non mi dà pace. La

tristezza non mi viene più per l



′aria, non più mi viene dall′alto.

Oggi è accosciata ai miei piedi,

senz′ali. Dorme, e nel sonno

sussulta.

Nell′occhio bendato gli

albori violetti si formano in nuclei,

poi vaniscono, poi si riformano.

Tenui macchie dello stesso colore

appaiono e scompaiono nel

campo dell′occhio sano. È il

colore del giovedì santo.

I glicini fioriscono tutte le

finestre, fioriscono a destra il

muro, a manca il pergolato. La

casa di Corè è tutta coronata di

glicini, lungo la pietra mozza. Il

cielo dev′essere come l′ametista

dei vescovi.

Mi ritorna nello spinto il

tema che domina il Largo del

primo Trio, con l′imagine che gli

è legata. I santi ginocchi

sanguinano. La rotula scoperta

biancheggia nel sangue.

Ho una gamba sovrapposta all

′altra, e quest′attitudine mi

riconduce nell′imaginazione una

movenza ch′io so di Giuda.

Quando nella cena dell

′ultima pasqua, Gesù disse,

mentre i discepoli seco

mangiavano: « Io vi dico in verità,

che l′un di voi, il qual mangia

meco, è per tradirmi », Giuda

Iscariot era seduto con una

gamba accavallata su l′altra. All

′udire la parola del Maestro, egli

tolse la gamba di su l′altra, come

per levarsi.

« Era Giuda seduto con le

gambe a cavalcioni...»

L′importanza di quell

′attimo, di quel movimento. Egli

era tuttavia seduto ma in punto di

levarsi. Egli era per dire : «

Maestro, sono io desso? »

Era presso di lui, a mensa,



Giacomo il figliuolo di Zebedeo, il

pescatore galileo. Ed egli s′accorse

che Giuda aveva tolto la gamba

di sull′altra in quel punto. E si

voltò a guardarlo.

Non v′è Avemaria stasera.

La grazia s′è partita dalla Donna

del Paradiso. La Madre piange,

con una mano sopra la sua fronte,

con l′altra sotto il suo mento,

come nella cripta d′Aquileia dove

oggi forse i soldati la guardano

con una pena nel cuore.

Renata ritorna dalla visita

dei sepolcri. Entra nella mia

stanza con un sospiro di

stanchezza. Si lascia cadere sopra

una sedia. Inarcando le braccia si

toglie il cappello che ha la forma

tessalica, ornato di due piccole

rose rotonde. È stanca. Ha

camminato per calli fondamente

campi e campielli, di chiesa in

chiesa.

La stanza è piena di

crepuscolo violaceo. Il suo viso

nudo è bianchissimo, quasi

fosforescente. Su la sua veste

bruna, mi sembra di fiutare un

odore di ceri, un odore di erbe

scolorate e di violacciocche.

Qual è stata la settima

chiesa? San Giovanni e Paolo

presso l′Ospedale di marmo dove

sono i miei dottori.

Che fa il Colleoni sul suo

piedestallo? È coperto di sacchi.

Ma le rondini gridano per lui su

la piazza solitaria, ostinate come

in un combattimento senza

quartiere.

« Come sono stanca ! » dice

la Sirenetta.

E la sua voce di bambina

ebra d′aria salmastra e rotta dallo

sforzo del nuoto, la sua voce di

Bocca d′Arno, mi tocca il cuore d

′allora.



′allora.

Scivola sul cuscino che sta ai

miei piedi. Posa il viso su le mie

ginocchia.

Il viso è più stretto, il mento

è più affilato. Le mie mani

toccandola la vedono come se io

fossi interamente cieco.

È piccola, stasera. È una

povera piccola stanca, affaticata

dalle tenebre e dal profumo

funebre, bisognosa di riposarsi.

Le mie dita trovano il nodo

dei suoi capelli e lo sciolgono, con

infinita cautela, come se ella già si

assopisse e io volessi rapirle un

tesoro avviluppato.

Ella non si muove, ma io la

sento sorridere fino alla cima dei

suoi capelli sensitivi, che si

spandono come se quel sorriso

medesimo li avesse aperti, simile

al soffio della primavera che

improvviso apre un gran fiore sul

far della notte.

Attimo misterioso come

quello in cui il credente comunica

col suo dio sotto una specie

tangibile.

Un viso umano è di carne e

d′ossa, forato dalla vigilanza dei

sensi. Una capellatura è una

massa viva che riempie la mano e

pesa.

Ma questo viso non è se non

un frutto aereo della mia anima, e

questa chioma è simile a uno di

quei sentimenti straordinarii in

cui l′anima resta sospesa

liberandosi dall′errore del tempo.

Queste ciocche odorano d

′infanzia, come le ciocche del fiore

di lilla odorano di annunziazione.

Tante già ella ne aveva a cinque

anni.

Allora, in una casa bianca

sul mare, ella soleva apparire alla



soglia della mia stanza per

interrompere il mio troppo

prolungato lavoro, quando il mio

spirito era una lingua infaticabile

di fuoco perpetuo, e la mia arte

era per me l′essenza stessa dell

′amore amato.

Appariva senza rumore,

come uno di quegli uccelli che si

posano sopra un ramo leggiero e

aspettano che esso cessi di

oscillare per intraprendere il loro

canto.

La sua grazia mi toccava l

′angolo dell′occhio chino su la

carta.

Talvolta, per non lasciarmi

sfuggire un′imagine repentina,

non mi volgevo sùbito, ma la

ritenevo tuttavia nella

commessura delle palpebre come

si ritiene una lacrima di dolcezza

per prolungare la voluttà dell

′istante in cui l′anima trabocca.

Ella sorrideva nella sua veste

lunga come quella delle Infanti, e

fin d′allora il suo sorriso

traversava le onde de′ suoi capelli

e ne divideva in due le cime, come

il sorriso fende la bocca.

Quando il Soldano era fra le

braccia della più bella fra le sue

belle, se scoppiasse un incendio

nella città di legno, una muta

messaggera vestita di vermiglio

appariva alla soglia della camera

segreta.

Più cara che la più bella tra

le belle m′era la mia arte. L

′abbracciavo con un amore

immemore d′ogni altro bene. Ma

quella piccola messaggera senza

parola m′annunziava un evento

meraviglioso e lontano in cui io

fossi per entrare come in una

regione inesplorata di me.

Memento vivere.



Le dita lasciavano la penna e

palpavano la chioma infantile che

pareva gonfiarsi di canto come la

piuma dell′usignuolo.

Ecco, non ho più l′ansia del

tempo.

Le mie mani non sono se

non forme della mia spiritualità,

come allora.

Il mio tocco è musicale e

corrisponde con qualcosa di più

profondo che la mia coscienza.

Il sorriso della creatura

stanca e felice sembra immortale.

Come allora, conosco dove i

suoi capelli qua e là si rischiarano;

sento su gli òmeri le punte bifide,

le cime bipartite.

Renata ha chiuso gli occhi.

Le sue lunghe ciglia mi hanno

sfiorato il cuore.

Io le dico: «Piccola, dormi?»

Ella si scuote e si solleva. Il

suo viso nella capellatura

profonda è come un Ave.

Ho ai miei piedi il più

chiomato tra gli angeli di

Melozzo, che mi porta la

benedizione della sera.

Ella divide con me il pasto

breve. Entrambi mangiamo con

avidità gli aranci della fine già

mondati, liberati della pelle e dei

semi, tutta polpa sugosa. Ci

dissetiamo.

Ora ella piega la testa, con

quell′atto degli uccelli che stanno

per nasconderla sotto l′ala. « Hai

sonno, piccola ? » « Tanto sonno.

»

Il cuore mi trema. Fino a

oggi ella ha preso cura di me. Ed

ora, ecco, io prendo cura di lei.

«Stenditi sul mio letto, e

dormi un poco. »

«Se m′addormento, non mi

sveglio più.»



« Io ti sveglierò. » Ella si alza

a fatica, con tutto il corpo

cedevole, e si appressa al letto

abbandonatamente.

Si stende nel luogo che la

mia sofferenza ha incavato, posa

il capo sul guanciale delle mie

notti insonni.

E un guanciale esiguo, men

rilevato che il braccio dell′uomo

quando fa sostegno al sonno su la

terra nuda.

«Come puoi dormire così

basso?» ella dice con la voce

velata.

È il guanciale di pena, su cui

per settimane e settimane ho

tenuto il mio occhio nell

′immobilità come su un

mucchietto di cenere un tizzo

vivo sotto il soffio continuo di un

demone intento a levarne vampe

e faville.

Io sono in piedi, ed ella è

coricata. Sono presso al capezzale

come ella era, ed ella è supina

come ero io.

Ella dice: « Io non potrei

dormire così. »

Non posso chinarmi su lei

perché debbo sempre tenere la

testa un poco rovesciata indietro

quando resto in piedi.

«Vuoi un altro guanciale?»

Vado con passi cauti là dove

dianzi ero adagiato presso la

finestra. Prendo un cuscino, torno

verso il letto.

Il cuore m′è gonfio d′una

dolcezza così pura che mi sembra

vi affluiscano insieme l′infanzia

della mia creatura e la mia.

« Eccolo. »

Ella solleva la testa e io

metto il secondo guanciale su l

′altro. Mi sembra d′imitare il

medesimo suo gesto pietoso.



« Va bene così? »

« Tanto bene. Grazie. »

La bontà è invertita. La sua

bontà e la sua pietà riempiono il

mio cuore. Ella ha ripetute le mie

stesse parole, ha preso l′accento

della mia gratitudine!

Di subito ella s′addorme, si

rilascia. Non ode più. Respira

appena.

È supina, ma il viso è volto a

destra posato sui capelli, i piedi

sono l′uno su l′altro, come quelli

che un sol chiodo configge; e vedo

la fibbia brillare.

Le braccia sono ripiegate

verso l′alto come quelle delle

vergini in attesa delle stimmate;

ma le mani sono chiuse.

Ella dorme coi pugni chiusi,

come quando era infante; dorme

sul mio letto di pena come nella

sua culla d′innocenza.

La veglio camminando

piano da un canto della stanza all

′altro.

Il mio passo è tacito. Ho i

calzari di lana.

Ritrovo un poco della mia

pieghevolezza dalla cintola in giù.

Tengo il torso rigido, il collo

eretto, la testa riversa indietro.

Porto il mio occhio infermo

sul mio viso incavato, come sul

piatto della martire Lucia.

Se il piatto fosse pieno di

sangue, o di lacrime, non ne

cadrebbe una stilla, tanto è abile

la mia cautela.

A ogni volta, passando

davanti allo specchio, scorgo nell

′ombra un estraneo dal capo

bendato.

Quando m′accosto al letto, il

mio piede si fa più lieve sul

tappeto, come la zampa di un

animale notturno che traversi una

prateria.



prateria.

I dottori m′hanno permesso

di fare le volte fra le quattro

mura, per conciliarmi il sonno che

m′è nemico.

Mi arresto. La dormente

sembra che non respiri.

È immobile nella sua veste

bruna. Di qua e di là dalla faccia

sono le sue pugna chiuse.

Un mazzo di rose rosse

odora di serra in un vetro dorato:

le rose di domani. Il silenzio è

perfetto, eguale nella luce e nell

′ombra.

Dove ho sofferto, dove ho

sperato, dove ho disperato, dove

ho lottato coi mostri, dove ho

parlato con gli angeli, dove ho

sanguinato, dove ho pianto, ecco,

la mia creatura riposa.

Com′è piccola, stasera! Non

pesa più della bambina

moribonda che tenni su le mie

braccia una notte intera.

È un ricordo che viene di

lontano, come un′onda che il

petto non basti a contenere.

La pietà, la disperazione, il

terrore, il desiderio di dare il

sangue e il soffio, l′attesa del

miracolo, lo splendore fatale dell

′Orsa, la Via Lattea prossima

come un cammino che si biforchi

dalla strada terrestre per salire a

un altro dolore; e il movimento

alterno delle forze sconosciute tra

il monte e il mare, e il passaggio

di un dio rapido che non ode la

preghiera né guarda l′offerta, e il

tremito invincibile della carne, e

la volontà armata contro la

morte.

Camminavo come ora, per

una stanza più vasta, col

medesimo passo cauto e

pieghevole.



Da una porta aperta verso l

′ombra, ove biancheggiavano un

letto e una culla, andavo a una

finestra spalancata verso le stelle.

Avevo su le braccia la

creatura di pochi mesi, estenuata

dal male, più pallida dei suoi lini,

con intorno alle narici qualcosa di

fosco che mi atterriva.

Incontravo la morte tra i due

stipiti, incontravo la morte presso

il davanzale. Fissavo contro di lei

gli occhi duri e selvaggi di chi

combatte.

Era una casa nella

campagna di Resina, solitaria.

Era una notte di giugno.

Il vulcano da più giorni

ardeva; e per la finestra

apparivano i fuochi del cratere, le

larghe fenditure infiammate, le

lunghe colature roventi, la

soprastante nube rossa di

riverberi.

Il medico era partito,

riponendo l′ultima speranza nel

sonno come in un farmaco divino.

La piccola aveva cessato di

piangere e s′era assopita quando

io l′avevo presa su le mie braccia

e avevo incominciato a

camminare piano.

Non sentivo il mio corpo se

non in forma di cadenza.

Non mormoravo, non

cantavo, quasi non respiravo, ma

il mio passo imitava la cantilena,

ma la piegatura de′ miei gomiti

imitava la culla ondeggiante, ma

tutte le mie membra obbedivano

a una musica persuasiva.

I ritornelli della mia nutrice

mi risalivano dal profondo e mi

guidavano.

La mia bocca si ricordava d

′aver succhiato una testa di

papavero involta in una pezzuola



molle.

I miei pensieri ondeggiavano

senza fine tra l′ombra e il sonno,

tra la vita e la morte, tra il lume

del cielo e il fuoco della terra.

Andando verso la finestra

udivo il canto dei grilli, udivo la

bassa melodia notturna. Andando

verso la porta udivo un battito

cupo che mi pareva ignoto come

le voci dell′ infinita vigilia.

E, per qualche tempo, nel

rivolgermi, quel battito si faceva

misura della melodia terrestre ;

cosicché le onde del mio

sgomento si disperdevano.

Ma alfine, giunto tra i due

stipiti ove stava alzata la morte,

udii il battito crescere e divenire

terribile.

Lo spavento mi accelerò il

cuore. Mi soffermai, perduto.

Mi parve che quei palpito

orrendo si comunicasse a me dal

corpo gracile della creatura

morente.

Imaginai una febbre

estrema, l′atrocità d′un′agonia

subitanea che serrasse la piccola

gola e non lasciasse più uscire né

grido né gemito.

Mi chinai a guardare il viso

estenuato, misi il mio respiro su

quella bocca socchiusa.

Il viso era in pace, la bocca

era tranquilla, la dolcezza del

sonno riempiva le sue pugna

chiuse.

II prodigio della natura si

rivelò al mio cuore sospeso. A un

tratto riconobbi il battito delle

vene che gonfiavano le mie

braccia stanche.

La più lieve insofferenza

poteva interrompere il sonno

miracoloso. Accettai il supplizio.

Seguitai a camminare col mio



passo tacito, portando la vita della

mia vita.

La nutrivo della mia volontà,

l′alimentavo del mio patimento.

Tutta la mia anima potente

era tesa a sorreggere le mie

braccia deboli, eppure sentivo la

bellezza della notte come nel ratto

di una ispirazione apollinea.

La cantilena paziente per

tutto il mio corpo si mutava in

ebrezza di canto. Il cratere

affocato mi rappresentava il mito

dell′Eterna Madre che tempra nel

fuoco ruggente la carne mortale.

Il mio polso penoso

misurava la poesia dell′universo.

E non ho mai più veduto con

tanta ansia di felicità le stelle

tremare e trascolorare al primo

fiato dell′alba né ho mai riavuto

in me la misura di quell

′inespresso canto, fino a quest′ora

che il mistero della bontà mi

riconduce.

21
aprile
1916

È il venerdì santo. È il natale

di Roma.

Tutti quelli che sono morti

nella battaglia, tutti hanno dato la

vita come prezzo del mondo.

Tutti quelli che travagliano e

ansano per alimentare la

battaglia, tutti danno la loro pena

come prezzo del mondo.

Tutti quelli che patiranno

combatteranno e morranno nella

giustissima guerra, tutti

patiranno combatteranno e

morranno per il prezzo del

mondo.

Su qual calvario è oggi

sacrificato il Figliuol d′uomo?



sacrificato il Figliuol d′uomo?

Il Figliuol d′uomo è oggi per

noi suppliziato sul monte

selvaggio che ha nome da San

Michele portaspada, sul monte

delle quattro cime e delle quattro

ire, nel Carso senza ombra e

senza acqua. E per noi la bocca

arsa dal fiele risoffia lo spirito e la

speranza.

I fanti vi s′eternano. Li

rivedo assalire le creste, soli con il

baleno dell′acciaio e con lo

sguardo della Patria. Li rivedo

insorti contro il cielo tonante.

Sembrano da prima sterpi e

trìboli squassati dalla bufera. Poi

diventano uomini irti. Poi

diventano denti della roccia irosa.

Mordono l′eternità.

Io ho le mie quattro croci

fraterne.

Giuseppe Miraglia è

crocifisso alla sua ala.

Luigi Bàilo è crocifisso alla

sua ala.

Alfredo Barbieri è crocifisso

alla sua ala.

Luigi Bresciani è crocifisso

alla sua ala.

Io non posseggo i lini del

discepolo da Arimatea né i

balsami di Nicodemo. Ma ho

dato a essi un monumento nuovo

« dove niuno era stato ancóra

posto ».

Il volto santo dell′amore e

del dolore di mia madre è oggi

velato dall′angelo col drappo

violetto, per misericordia di me.

È il sabato santo.

D′improvviso il suono delle

campane commuove in grandi

onde il silenzio funerario, mentre

io sono disteso sul letto, avvolto

strettamente nel lino, fasciato



strettamente nel lino, fasciato

come Lazaro, con un sudario sul

capo.

Dopo aver tanto agitato la

mia tristezza, ecco che le

campane agitano la mia

speranza.

Si compie oggi la nona

settimana dal mio ritorno, dalla

mia condanna, dall

′inchiodamento del mio corpo nel

buio. Un presagio della Sirenetta

m′ha illuso. E nell′aria della

Resurrezione e nell′aria dell

′Ascensione non ci sembra

tuttavia di sentir passare il soffio

del prodigio?

Nessuna voce mi chiama

perché io venga fuori, perché io

sorga. Rimango immobile,

dominando l′impeto di levarmi.

Il mio corpo si consuma

stillante, straziato dalle trafitture

degli aghi salutari.

Qua e là nei muscoli il

battito intermesso delle fibrille mi

dà non so che ribrezzo, quasi io

sia abitato da una piccola bestia

veloce che scorra perdutamente

per le mie membra tentando con

le zampe e col muso di aprirsi

una via.

Il cuore sregolato mi pulsa

nella gola, mi rimbomba nella

nuca.

Pace, pace, pace. Ma il santo

annunzio non placa i miei mali.

Non posso difendermi dalla

tentazione di fare la prova. Libero

a poco a poco il braccio dalle

fasce, alzo l′orlo della benda che

copre l′occhio leso, apro la

palpebra.

L′ombra ostinata è là, senza

mutamento. Il buon presagio è

vano.

Per la prima volta m′è



concesso di scendere nel giardino.

Un vigore fittizio mi solleva.

Con un′allegrezza fanciullesca

abbandono i vestimenti senili dell

′invalido. Ridivento un Lanciere

bianco.

Le mie brache di cavaliere,

così bene aggiustate al ginocchio,

ora fanno qualche piega. Con un

palpito di speranza rivedo su le

maniche della giubba le insegne

del volatore, le ali d′oro arrossate

dalla salsedine dell′Adriatico. Mi

sembra di fiutare l′odore dell

′altezza. Questi panni grigi

conobbero l′azzurro di là dalle

nuvole, rimasero sospesi a

quattromila metri nel deserto dell

′aria, contennero l′estasi di

dedizione che parve fermar l′ala

nel cielo di Trento ingombrato

dalla tempesta e squarciato dai

fulmini di due ire. I talismani

erano nella tasca dalla parte del

cuore: il vecchio anello di mia

madre, che porta per gemma un

piccolo teschio consunto fra due

tibie, e la palla esplosiva che il 7

agosto si conficcò nel legno della

carlinga in prossimità del mio

gomito.

Sorrido udendo tintinnire gli

speroni sfregati l′un contro l′altro

da chi si curva ai miei piedi per

affibbiarmeli. Non me li lascio

mettere. Il cavallo non scalpita

alla porta; né, ahimè, il velivolo

marino romba alla riva sul punto

d′involarsi. Sono un

convalescente in pericolo.

Le ginocchia mi vacillano. Il

cuore mi batte perdutamente. Sto

per passare la soglia così a lungo

vietata.

Discendo la scala con infinita

cautela, portando l′occhio nel

reliquiario del mio capo sollevato.



La Sirenetta è là pronta a

sostenermi.

Ecco l′ultimo gradino.

Ecco la stanza terrena.

Ecco il bagliore verde dietro

le vetrate coperte di merletti.

Ecco l′aria viva che, come

una bevanda insolita, mi empie

del suo sapore nuovo la bocca

anelante.

Ecco il giardino, ecco le

foglie, ecco i fiori.

La mia mano va alla benda.

È una benda più severa del

consueto. Non è bianca ma fosca.

Non è di lino ma di seta. Il mio

occhio è vestito a lutto, porta le

gramaglie.

Con la sua grazia infantile la

Sirenetta mi prende la mano folle,

mi trae verso un rosaio educato su

un alto stelo e mi dice: « Guarda

questa piccola rosa. »

Mistero di un accento che

può fare d′una fanciulla e d′un

rosaio una medesima creatura!

Tenendo ella tra l′anulare e il

medio lo stelo, la piccola rosa

sembra nata nel cavo della sua

mano, come nel principio di una

metamorfosi primaverile.

Ella ha una veste rigata,

bianca e verde, che sembra fatta a

imagine d′uno di quei gattici

argentini che da tutti i loro freschi

ramoscelli tremano al vento dell

′argine.

La piccola rosa è innestata in

lei, è il fiore della sua tenerezza.

È così pura, così fragile, così

delicatamente costrutta che non le

si può paragonare una cosa

corporea ma sol forse un pensiero

casto e ineffabile.

Non v′è forma d′infanzia

che l′agguagli.

Bisogna piegare i ginocchi e



adorarla.

La sua perfezione è

fugacissima.

Mi sembra di vedere i suoi

petali schiudersi d′attimo in

attimo.

In su la prima notte sarà già

aperta e vana.

L′inerzia di tanti giorni m

′aveva imprigionato nel senso

della mia sola caducità tra cose

inanimate. Ecco che riacquisto l

′orecchio del poeta seduto in riva

al fiume del tempo: riodo la

melodia del perpetuo fluire.

La Sirenetta conosce

minutamente la favola breve del

giardino. Sa dov′è il bruco, dove

la pecchia, dove il ragno, dove la

cetonia, e quel che fanno.

Sa i rami malati, il numero

dei bocciuoli ; quale sia in ritardo,

quale sia per aprirsi.

Si lamenta del giardiniere

pigro. Prende un manticetto e

soffia una polvere salutare sopra

un rosaio brulicante d′insetti

verdicci.

Mi conduce con pietà incerta

presso una grande rosa bianca a

cui una cetonia divora il cuore

profondo.

« Perché non la scuoti, non

la scacci?» le domando.

« Oramai la rosa è perduta »

ella risponde. « E se la cetonia

non si Sazia di questa, va in cerca

d′un′altra. »

Sento che la sua pietà si

partisce tra l′insetto e il fiore,

come quella del Serafico

comprendeva l′uccello vorace e il

verme beccato, il fuoco ardente e

il vestimento arso, la carne

inferma e l′erbe per guarirla

premute.

Mi soffermo davanti a



questo spettacolo di passione

devastatrice.

L′insetto è confitto nella

dolcezza del fiore con una fame

che somiglia al perdimento e al

rapimento.

È splendido come una

lamina d′oro che trasparisca a

traverso uno smeraldo levigato.

È una gemma stupenda e

una forza selvaggia.

È immemore di tutto,

oblioso d′ogni rischio, d′ogni

sorpresa, d′ogni minaccia,

profondato nel suo gaudio come

in un delitto che non tema

castigo.

Di nuovo sento, come nella

prima giovinezza, quel che v′è di

divino nella fame e nella sete.

Tutto il cuore della rosa è

guasto e, tra una corona di petali

ancora intatti, appare gialliccio

come un resto di miele.

La piaga è nettarea, l′eccidio

è soave.

L′amore insaziato ignora la

colpa.

Chi si nutre di bellezza

cresce in bellezza.

Vorrei indugiarmi per

sorprendere l′attimo in cui la

cetonia aprirà le ali fuori della sua

armatura dorata e s′involerà

lungo un raggio.

Il pomeriggio declina. Non v

′è più bava di vento. Le foglie

nuove respirano e sperano, le

vecchie meditano e rammentano.

Una vasta fioritura di glicini,

che copre tutto il muro sino al

tetto partendosi da un ceppo

simile a un groviglio di corde, mi

dà imagine d′una rete ch′io vidi

trarre al lido dell′Atlantico piena

di vane meduse quasi violette.

Le rondini rissano e strìdono



con furore, e soffro delle antiche

trafitture come se mi passassero

fuor fuore a saetta.

Vedo in un angolo due

annaffiatoi capovolti; e, non so

perché, mi danno il senso del

silenzio, fanno una pausa negli

stridi laceranti.

« Ecco il tuo lauro che parla

» dice la Sirenetta.

È un alloro arrotondato

sopra uno svelto stelo nudo, alto

come un uomo.

Ha non so che aria allegorica

; sembra trapiantato da un

verziere del sogno di Polifilo.

Non gli manca se non lo

svolazzo d′un cartiglio avvolto a

mezzo fusto.

La sua fronda è cupa, dura,

fìtta, così che la Musa non

potrebbe introdurvi la mano

senza essere offesa dai margini

taglienti.

E dalla fronda perenne

sorgono a intervalli ritmici le

fogliette nuove, così vivaci che

sembrano lingueggiare simili a

piccole lingue impazienti che

abbiano « volontà di dire ».

L′anima fresca della

Sirenetta ha subito sentito il ritmo

senza suono.

Il lauro parla. Dice: « Per

non dormire » ? o dice : « Per non

morire » ?

Non mai tanto mi fu alieno il

sonno, né mai in tanta morte ebbi

tanta ansia d′immortalità.

Ho tuttavia un profondo

canto nel cuore temprato.

Il sole tramonta di là dalla

curva del canale che ora è verde

come l′alloro parlante.

Le campane tacciono, ma l

′aria sembra fremere nell′attesa

del loro suono angelico.



Il mio occhio coperto è pieno

di glicini luminosi; ma l′altro,

disabituato, trasogna.

Fuori del tempo un′armonia

lenta si svolge.

La casa di Corè non è se non

una vasta ghirlanda sostenuta

dalle teste dei. leoni chine su l

′acqua.

Dal palazzo Dario alla

Chiesa della Salute, il cotto e la

pietra nel lume roseo si fanno

quasi carnali.

Le facciate si appoggiano l

′una all′altra, come donne

reclinate l′una verso l′altra per

non cadere, invase dal sùbito

languore d′aprile.

Una grande barca nera,

carica di solfo splendente,

sospinta da lunghi remi, passa

come un′apparizione di là dai

millennii e dalla memoria.

Ha il timone antico dal largo

assero, dalla lunga barra in

pugno a un uomo che somiglia

un timoniere fenicio.

Il solfo assume un tono

indicibile entrando nell′ombra.

Quel giallo ha la potenza d

′un tema inatteso che a un tratto

sollevi fino al sublime una

sinfonia decrescente.

Si fa in me uno strano

silenzio.

Non odo più le rondini.

E il cuore mi batte nel timore

che un rintocco interrompa

questa tacita musica.

23
aprile
1916.

È la Pasqua di Resurrezione.

È il Resurressi.

Un compagno di guerra m

′ha mandato in dono una stampa



′ha mandato in dono una stampa

del disegno sublime che

Michelangelo fece per la

Resurrezione con una penna

strappata all′aquila di Giovanni il

Prediletto. Resurgit et insurgit. Il

Cristo titanico, avendo sforzato il

pesante coperchio del sepolcro,

tiene tuttora un piede nel sasso

cavo. Ma con il capo levato, con

levate le braccia, con l′impeto e

con la rapina di tutta la sua

passione, si scaglia verso il cielo.

Non era dunque abbastanza

folle il mio cuore? Non era

abbastanza precipitoso il mio

battito?

Ci voleva questa imagine

appassionata della potenza

perché io sentissi più miseramente

la mia meschinità ?

A me nessun discepolo ha

dato un monumento nuovo. Son

qui nei medesimi lenzuoli, nelle

medesime fasce, nel medesimo

sudore e tremore. Non sorgo.

Sconto l′indulgenza di ieri.

Mi sento ancor più fiaccato, come

dal colpo di grazia. Questa carne

stracca non è tenuta insieme dalla

carcassa ma dall′ira.

Vedo verde. Vedo nell

′ombra le mie mani verdi. Tutta

la stanza è verde come una

pergola folta. E come se avessi la

testa avviluppata nel lauro tondo

che mi fosse divenuto tutto di

vetro screpoloso.

È uscito dal sepolcro Oreste

Salomone per venire oggi al mio

capezzale?

E venuto all′improvviso,

senza avvertirmi. Dalla soglia in

calle fino a qui, su per le scale, di

gradino in gradino, ha calpestato

il mio cuore vuoto. È entrato



come io entrai nella piccola

stanza della Comina.

Che mi porta?

Mi getta su le ginocchia la

testa forata di Alfredo Barbieri?

È più emaciato che allora sul

lettuccio da campo. Gli occhi neri,

ancor più larghi, gli mangiano la

macie. La mia visione lo

inverdisce come se fosse morto da

quattro giorni.

Perché è venuto a

spaventarmi?

Che è questo fardello che mi

pesa su i piedi freddi?

Pellicciotto e casco e braconi

e guanti.

Me lo riporta qui quel fante

che non ha potuto ancóra

ingoiare quel boccone di pan

méscolo?

Plàcati, cuore. Lascia che io

distingua i vivi dai morti.

Lascia che io riconosca

quella voce che in quel meriggio

di febbraio non mi parlava dal

fondo del letto ma dalla

profondità del sacrifizio.

Parlava basso. Anche oggi

parla basso.

Son passate nove settimane

o nove secoli?

Questo eroe ignora le sue

trasfigurazioni in me incendiato.

Se io gli dessi a leggere quel mio

primo cartiglio sibillino, non

comprenderebbe.

« O sorella, perché due volte

m′hai deluso ? »

Viene dal riposo. Viene dalla

convalescenza. Capua gli ha dato

i suoi ozii e i suoi onori. Non è

ancor guarito. L′angoscia di

Gonàrs gli scava tuttavia lo

stomaco. Nelle occhiaie cave gli

occhi sono come oliati e mandano

un lucore assiduo, quasi che si

rifletta tuttavia in essi la rapidità



rifletta tuttavia in essi la rapidità

della via celeste accesa dalle

faville di sangue. E sono solitarii,

fissi tra le ciglia senza battito.

Sono solitarii come quelli che si

allungano fra tempia e tempia dei

martiri allineati nell′oro musivo

della basilica di Ravenna. Tutto il

rimanente è opaco e ritornato alla

terra.

Ci sono azioni eroiche da cui

l′eroe attonito è imprigionato per

sempre.

Ecco un′aquila che porta ai

piedi la catena e la palla di

piombo.

Non so perché, sento che egli

è per rimanere oppresso dalla

necessità di superarsi.

E mi viene voglia di

piangere con lui.

E lo vedo laggiù, esule nella

sua terra, coi piedi confitti nella

gleba non seminata, concentrare

la disperazione dei suoi occhi di

volatore nella vetta del Vùlture.

« Tornerò alla Comina fra

due o tre giorni. Non son passato

da Venezia se non per

abbracciarti. »

« E potrai già ricominciare la

guerra ? »

« Non ancóra. Ma

comanderò il campo, aspettando.

E tu ? »

Nelle mie imaginazioni egli

guarda il suo Vùlture. E io sono

alla foce del mio fiume, sono con

mezzo corpo nel sabbione del mio

fiume; e mia madre è là,

accosciata, che pare vi prenda

radice, che pare vi si abbàrbichi

per sostenere tutta la sventura

della sua gente e della sua

contrada.

O madre, da che oscurità



debbo io rinascere ?

I suoi occhi immobili sono

senza risposta. La sua fronte

china è remota come l′ultima

neve della Maiella che sporge

laggiù in forma di mamma.

Sono sfinito come se riavessi

i due fóri nel capo e ripenzolassi

nel vuoto, dal bordo della

carlinga che vibra.

So che deliro, e dòmino il

mio delirio.

Ho sete. Sono tutto sete e

orgasmo. L′imagine del fiume mi

supera, mi sommerge, mi corre

sopra.

Dico all′eroe intristito che

porta sul petto la zona di cielo

gloriosa tra Lubiana e Gonàrs

ridotta a una lista esigua di seta

azzurra, gli dico: « Certe volte

dispero di riprendere le forze,

tanto mi sento esausto, come ora.

L′occhio è perduto. Non importa.

Basta uno. Il ciclope è prode in

qualunque fucina. Ma se

rimanessi invalido? se la

devastazione del lungo supplizio

fosse irreparabile? se fossi

spezzato in due, come mi pareva

d′essere iersera quando i miei cari

aguzzini mi ricoricavano su

questa graticola?

Dimmi tu se noi possiamo

più vivere senza una ragione

eroica di vivere. Dimmi tu se noi

possiamo continuare ad essere

uomini senza aver la certezza che

l′ora di trasumanare ritornerà,

Oreste. »

La parola mi si spezza

contro il palato metallico.

Rimastico l′acciaio. La sete mi

urla dentro senza suono. L

′imagine del fiume rifluisce, mi

voltola, mi scroscia intorno.

« Invecchiato, curvato,

spezzato, orbo, con le ginocchia



spezzato, orbo, con le ginocchia

vacillanti, con le gomita cigolanti,

ecco che attendo fermo su la ripa

del mio fiume. E quale è il mio

fiume ?

Questo di cui ti parlo è il

fiume eterno, Oreste.

L′ispirazione dell′eroismo

soffia anche su gli invalidi, soffia

anche su i tronconi umani, soffia

anche su le carcasse impotenti.

Ti racconto una cosa grande,

a te che dovevi ricondurre in

patria il mio corpo sacrificato.

Siamo senz′ali. C′è una

gloria dell′alto e c′è una gloria del

profondo. C′è una morte bella e c

′è una morte ancor più bella.

Questo che ti racconto è

vero, ma lo voglio mettere fuori

del tempo e fuori del limite.

Non possiamo più

combattere? Io sono un contadino

della Pescara, tu sei un contadino

del Vulture.

Un contadino senza nome

vanga dolorosamente il suo

terreno povero su la riva del

fiume. Il suo paese è in guerra. Il

suo paese è invaso. Egli seminerà

per la fame dei combattenti.

Fin dal mattino egli vede i

suoi passare il guado, cercare lo

scampo dall′altra banda per

radunarsi e riordinarsi e riarmarsi

alla resistenza.

Sopraggiungono gli

inseguitori. Sopraggiungono i

cavalieri minacciosi, e

domandano al contadino che

indichi il guado.

Egli si china su la sua vanga.

Non risponde.

Rinnovano essi il comando.

Taglia la gleba. Non fa

motto.

Allora lo pigliano, e gli



legano le braccia dietro la

schiena, e lo spingono alla riva, e

gli dicono : « Passerai tu primo l

′acqua, davanti a noi. »

Il punto del guado è quello.

Egli entra nell′acqua.

Incomincia a piegare i ginocchi

per mostrare che cresce l′altezza.

Poi cammina coi ginocchi sul

fondo. Poi s′accoscia e scompare.

Sommerso resta. Lascia che sul

suo sacrifizio oscuro e silenzioso

passi il fiume della Patria.»

Di dove a noi viene questo

silenzio ?

Scorre come quel fiume dove

quell′uomo si prosterna.

A poco a poco il mio cuore si

placa.

La mano del mio compagno

è nella mia mano, posata su la

proda.

« Che sono tutte queste liste

di carta a fasci? » egli chiede

vedendo sparse sul letto le foglie

sibilline.

« Mi servono a scrivere nel

buio i miei sogni, linea per linea. »

Egli si meraviglia : e nella

meraviglia il suo sorriso trova una

freschezza inattesa.

« E come scrivi ? »

« Così. »

Prendo la tavoletta, e la poso

in declivio su le ginocchia

leggermente sollevate. Prendo un

cartiglio bianco, lo distendo, e

scrivo, ripalpitando come quando

feci la prima prova.

Seguono la mia mano gli

occhi che videro Luigi Bàilo

morente distendersi nella

passerella tra i due serbatoi di

rame e dalla celata di Alfredo

Barbieri prono sul bordo partirsi

la spruzzaglia miracolosa nella

rapina del vento.



« Prèndi. Guarda se ti riesce

di leggere quel che ho scritto. »

L′eroe prende il cartiglio, si

alza, si accosta alla finestra

socchiusa, fa l′atto di decifrare.

Esita.

Da quali fosse, da quali

tombe a noi viene questo silenzio?

Le sue mani tremano un

poco, di sotto al suo profilo

aquilino.

Legge, con la stessa voce

velata che aveva su quel lettuccio

da campo.

«Ma se ci fosse una morte

anche più bella? »

O liberazione, liberazione, t

′invoco nella mia sera senza

Espero, t′invoco nella mia notte

senza Orsa, t′invoco nel mio

mattino senza Diana; e tu non mi

sciogli ancóra!

O liberazione, liberazione, a

te consacro queste mie bende

intrise di sangue impoverito e di

lacrime fredde, a te consacro

questa mia pupilla che più non

vede né veder vuole se non la

cupa che in me suscito aurora.

O liberazione, liberazione,

allontana da me la pietà di chi mi

ama e l′amore di chi mi

compiange, e questa musica, e

questo vaneggiamento, e tutta

questa mollezza che non vale il

mio letto di paglia.

O liberazione, liberazione,

vieni e scioglimi; vieni e

rinsaldami le rotelle dei ginocchi e

gomiti e i polsi; vieni e rinfondimi

sale e ferro nel sangue; vieni e

rifammi solo col mio fegato arido;

e riscagliami nella battaglia.



 

 

 
 

PRIMA
OFFERTA.

Ho gli occhi bendati.

Quando la Sirenetta s

′accosta al mio capezzale

Un angelo o un dèmone

della notte soffia su l′incendio

chiuso del mio occhio perduto.

Chi ha rappresentato i ciechi



come veggenti rivolti verso il

futuro?

Non scrivo su la sabbia,

scrivo su l′acqua.

Come il rapimento d′una

melodia »

Il mio compagno è nell′isola

dei trapassati, laggiù         »

Non è più un′apparizione; è

una presenza continua

Ho messo la bocca nella

pienezza della morte.

I giorni d′angoscia, le notti

di veglia ritornano.

I grandi sprazzi di luce si

succedono con una rapidità

spasimosa

Una notte agitata.»

Entra Luigi Bresciani, uno

degli amici più devoti di Giuseppe

Miraglia

È il mattino stabilito pel

gran volo

Renata prepara un altro

mazzo di rose.

Su la fondamenta di Sant

′Anna una folla di donne del

popolo

Mentre scrivo nel buio, il

pensiero mi si rompe

SECONDA
OFFERTA,

Stanotte il letto oscilla e

vibra come l′ala doppia tesa tra

mare e cielo.

L′aria ridiventa di cristallo

gelido »

Vólti vólti vólti, tutte le

passioni di tutti i vólti

Avessi una tregua, come in

quella notte dopo lo stormo

Tocco un altro silenzio.

Stanotte il dèmone prende il

mio occhio acceso nella palma



della mano e ci soffia sopra

Piove a dirotto, nella sera

delle Ceneri.

La pioggia non cessa. La

odo scrosciare sul giardino, su la

riva, nel campiello, nella calle.

All′improvviso il vólto dell

′amore si offusca, si smarrisce.

Gli orizzonti si sono avanzati

come quattro barre

Perché voglio guarire? »

 Qualcuno nella stanza

attigua legge         

Un sussulto più profondo

che l′abisso dei miei stessi mali

Toglietemi da questa

ambascia

Per viatico del cammino

verso la guerra

Perché dunque volli portare

anche una volta lontano il mio

cuore lacerato?

Non ho mai avuto paura di

soffrire.

Mi s′è rotto il polso.

Le mura di Pescara

Dico al dottore che m

′interroga

La Sirenetta ha una voce che

lenisce, che sopisce

« Sono arrivate le rondini »

dice la Sirenetta

Mentre il mio corpo è lavato

Inebriatemi di musica.          

Ecco che io sono come all

′inizio del dissolvimento.

I giorni passano, le ore

precipitano

Il 27 dicembre, dopo la

morte di Giuseppe Miraglia,

venne a visitarmi Giacomo Boni.

Non so se io abbia più sete di

acqua o più sete di musica

Oggi il dèmone ha spento i

fuochi, e ha inventato un nuovo

supplizio.

Oggi non ho più .nell′occhio



il giacinto cupo.

È la mia magìa, questa?

Mi torna il ricordo di un

altro canto

Ero nella casa d′Ilse, in una

notte della invernale Parigi chime

rica.

Le quattro assi sembrano

più strette intorno al corpo.

Ho un desiderio così

disperato di rivedere il cielo

Giorgio mi suona un′aria di

Gerolamo Frescobaldi detta la

Frescobalda.

Nell′insonnio il preludio di

Alessandro Scriàbine mi passa e

ripassa su la fronte

Eravamo là, cinquanta

fanciulli (Alexander Skrjabin)

Lo zoppo dai piedi di bronzo

(Al. Skr.)  249

Un pugno d′uomini (Al.

Skr.)

Donna, resta con me, perché

si fa sera.

Questa sera Scriàbine danza

Veggo visi attentissimi         

»

È buio. È notte fosca.

Questo fiotto verde, che

sgorga a quando a quando dal

fondo dell′occhio

È venuto Guido Po.

Siamo pronti. Si salpa.

Lasciatemi vedere l′alba!

Non mi farà male. Spalancate la

finestra!

È venuto Umberto Cagni

L′urgenza dell′intima forza

mi slega.

L′ammiraglio mi parla dell′

Isola

Morosina

Marinai! Marinai!

Chi non teme la morte, non

muore.

O mio Maggiora, dove sei?



Anche un altro avrebbe

pianto, forse di più : Giovanni

Federico, il marinaio della terra di

mia madre

Musiche incomparabili della

guerra divina!

Quanta vita, quanta rossa

vita è ancóra in me!

Tutto riarde. L′alba non ha

più rugiade ma faville.

Il dèmone ha riacceso in

fondo al mio occhio tutti i fuochi;

Cavalco attraverso le pinete

già arse.

La moltitudine delle fiamme

è schierata in campo

L′Oceano risoffia le sue

raffiche fra duna e duna

gagliarde.

Olocausto, la fresca vittima

biancovestita e altocinta

Olocausto, Olocausto, ti fu

sottratto il cuor dell′uomo

È ancóra il turbine funebre

che risolleva la cenere morta?

Odo cantare le Fenici

TERZA
OFFERTA.

Sonnolenza di calen d′aprile.

Essere un bel pino italico

sopra un colle romano,quando la

luna è colma

Tregua breve.

Non dormo. Non posso

dormire.

Non mi sono assopito se non

a giorno chiaro,

Mi sembra che non ho più

stanza,

Mi sono svegliato all′urto del

cuore scoppiante

La finestra è aperta

Quanti giorni al giovedì

santo? »



Ritornano le apparizioni

violette.

Dall′Alpe e dal Carso i fanti

mi mandano i fioretti colti nella

trincea

Nella piccola stanza dove

ieri il mio quintetto di guerra

sonava le vecchie e nuove

musiche, oggi disputa un

quintetto di medici.

Sono di nuovo immobile

Con non so che malessere,

penso al pozzo roseo di marmo

veronese

El-Nar, ardore pieghevole

del deserto

L′allucinazione prende un

rilievo di realtà

O malinconia, malinconia,

di tanto lontano mi riporti quel

che già tanto ti pesò?

O cessate di piagarmi...

La luna crescente è a sommo

del cielo.

Se bene il rigore della

disciplina orizzontale sia allentato

Che sono queste apparizioni

titaniche in sfondi d′architetture

fatte di rupi squadrate e

sovrapposte?

Non ebbi mai tanto

rammarico nello svegliarmi.

Prego uno dei sonatori che

mi lasci vedere il suo violoncello.

Sono disteso davanti alla

finestra.

Bellezza della notte, quante

volte t′ho perduta!

È il giovedì santo.

È il venerdì santo.

È il sabato santo.

È la Pasqua di Resurrezione.

O liberazione, liberazione, t

′invoco nella mia sera senza

Espero



ANNOTAZIONE.

Questo comentario delle

tènebre fu scritto, riga per riga, su

più che diecimila cartigli. La

scrittura è più o meno difforme,

secondo la sofferenza del male,

secondo la qualità, delle visioni

incalzanti.

Nei mesi di maggio e di

giugno dell′anno 1916 mia figlia

Renata lavorò a interpretare gran

parte delle liste, mentre in una

luce modesta io scrivevo la

Licenza aggiunta alla Leda senza

cigno servendomi del medesimo

accorgimento ma potendo di

tratto in tratto con un′occhiata

soccorrere alla dirittura.

L′interpretazione mi fu letta

e poi – non senza mia riluttanza –

fu data al mio editore che la

stampò nell′autunno del

medesimo anno. Comprendeva il

testo di questo libro fino all

′episodio dei soldati ciechi nell

′ospedaletto da campo, alcuni

altri frammenti della seconda

parte e tutta la passione della

settimana santa, sino alla fine.

Per il resto le difficoltà del

decifrare e dell′ordinare si

presentavano così gravi che

scoraggiarono la pazientissima

copiatrice. Le liste, sfuggite ai

fermagli, s′erano confuse. Molte,

scritte nelle ore della peggiore

ambascia, contenevano due e



perfino tre righe intersecate o

sovrapposte. Altre – come, ad

esempio, quelle che figurano le

apparizioni del volto di mia

madre — erano state consegnate

di nascosto alla mia fedele

infermiera con l′ordine di

custodirle a parte e di non

mostrarle ad alcuno.

Io stesso oggi stento a

rappresentarmi le vicende di quel

mio sforzo: le ispirazioni

subitanee, le interruzioni brusche,

le riprese agitate. Il getto era

distrutto dalla minima pausa. Se

per un attimo la mano s

′arrestava, le masse mentali

incandescenti crollavano, e sùbito

nuova materia e nuovi aspetti

subentravano impadronendosi

della mia attenzione.

Per più settimane,, mentre

stavo supino in veglia, mentre

soffrivo senza tregua l′insonnio, io

ebbi dentro l′occhio leso una

fucina di sogni che la volontà non

poteva né condurre né rompere. Il

nervo ottico attingeva a tutti gli

strati della mia cultura e della mia

vita anteriore proiettando nella

mia visione figure innumerevoli

con una rapidità di trapassi

ignota al mio più ardimentoso

lirismo. Il passato diveniva

presente, con un rilievo di forme e

con un′acredine di particolari che

ne aumentavano a dismisura l

′intensità patetica. Si comprende

come il pericolo della follia fosse

di continuo sospeso snl mio capo

bendato. E si comprende come la

volontà di esternare tanto tumulto

fosse per me un tentativo di

salvazione.

Quando le insistenze della

mia gente si fecero ancor più

vivaci per indurmi a trascrivere le



liste che io soltanto potevo

decifrare o divinare, crebbe la mia

ripugnanza a mettere in balìa

degli estranei una parte di me

tanto oscura. Né avrebbe retto a

una fatica così minuziosa l′occhio

che mi rimaneva, turbato e

tormentato tuttavia dall′infermità

dell′altro non compita.

Inoltre la mia tristezza si

faceva più selvaggia come più le

notizie della guerra mi

giungevano frequenti recate dai

miei compagni anelanti che

odoravano di battaglia come il

beccaio sa di sangue e il falciatore

sa di fieno.

Le giornate di Santa Gorizia

mutarono ogni ansia e ogni

impazienza in una disperazione

risoluta. Seppi allora quel che

significassero le parole di

Michelangelo: «Non nasce in me

pensiero che non vi sia dentro

scolpita la morte. »

Non riescii a dominare me

medesimo se non promettendo a

me di vincere tutti gli

impedimenti per restituire alla

mia volontà l′ala che gli era

propria.

Stavano contro di me i

pronostici della sapienza e le

apprensioni dell′affetto. Dichiaro

con orgoglio e con gratitudine,

dinanzi alle figliuole alle sorelle

alle madri dei combattenti, che

nella lotta ebbi alleata intrepida la

creatura del mio sangue. Ella

conosceva la mia necessità vitale;

e sapeva come il pericolo che io

portavo in me fosse più certo di

quello ch′ero per incoutrare.

Insorse contro i divieti, e dell

′altrui stupore seppe sorridere.

O giornata di Parenzo,

pomeriggio di settembre e torbo e



chiaro, con qual segno ti segnerò

nella mia tavola votiva ?

Conducevo il secondo

gruppo dei bombardieri navali.

Luigi Bologna, che era di nuovo il

mio pilota, conosceva la mia

prova e la secondava

maschiamente, con un cuore

senza fenditure. Il bordo della

carlinga, su la mia destra, era

libero a disegno. Avevo preso tra

le mie gambe una giunta di

quattro bombe in gabbia, da

lanciare a mano: e avevo messo

contro l′altimetro il pronostico

della cecità subitanea.

A partire dai duemila metri

di quota, feci alternativamente l

′osservazione oftalmica e la

fumata per tenere il gruppo

riunito dietro la mia fiamma blu.

A tremila metri, il monòcolo

vedeva. A tremila e duecento

metri, vedeva. A tremila e

quattrocento metri, vedeva,pur

con l′uno ».

Il pilota si voltava a ogni

tratto verso di me con un cenno.

Con un cenno gli davo il risultato

dell′osservazione. Dialogo

indimenticabile dell′amicizia

guerriera nella grande altezza

dove non può sopravvivere nulla

che sia meschino o timido.

Il gruppo di testa nella

foschia aveva deviato verso

Bovigno. Arrivai primo su la

piazzuola della batteria antiaerea.

Ridussi la quota d′attacco. Luigi

Bologna calò a mille e seicento

metri, con una manovra della più

ardita eleganza fra zona e zona di

tiro. Nel brusco cangiamento di

pressione, vedevo ancóra. Tolsi le

spine dalle mie bombe da gamba,

e cercai di ridurre al silenzio il

nemico e la mia sorte. In quell



′epoca non avevo ancor ritrovato

il grido primitivo della mia razza

che ha sostituito agli schinieri di

bronzo le gambiere di lana; ma il

mio braccio levato avrebbe potuto

cogliere una stella dall′empireo,

tanto lo trasumanava l

′allegrezza.          

Quando calammo nel canale

di Sant′Andrea e rimontammo lo

scvolo, mi parve che i miei

giovani compagni aspettanti, nel

sollevarmi sopra le loro spalle, mi

esaltassero alla cima della loro

gioventù e all′apice delle loro ali.

Ero rinato.

La data della mia rinascita è

il 13 di settembre 1916. E fui ben

ribattezzato nel mare di bile.

Intumuit mascula bilis. E poi

vennero le giornate del Vallone, di

Doberdò, della quota 265, del

Veliki, del Faiti. La necessità di

portare la benda m′era

ingombrante e fastidiosissima nel

servizio aereo. Mi tenni per

qualche mese alla terra. Nel

Carso scabro calcolavo male le

ineguaglianze del terreno. Nelle

petraie affilate, nella mota rossa

delle trincee e dei cammini

coperti, mentre mi sforzavo di

ristabilire continuamente l

′equilibrio laterale su le mie

grosse scarpe chiodate, ripensavo

a un vecchio motto italiano che

pareva convenisse alla mia fatica:

« Senz′ali non può ». Cadevo e mi

rialzavo. Una sera giunsi dal Faiti

al Vallone con l′anca e le

ginocchia insanguinate. Ripartii

con un piccolo fante ignoto che

mi teneva per la mano. E colui

che nel tempo della viltà aveva

cantato gli eroi, quel medesimo

nel tempo della virtù, fu celebrato

da un eroe con un canto



vendicatore.

Lugubre era la macchia

giallastra che occupava il mento

la bocca il naso di un qualunque

volto da me fissato. Quando nell

′imminenza dell′azione mi

accomiatavo da un compagno

che andasse al pericolo per un

′altra via, vedevo nella sua faccia

il giallume foriero del

dissolvimento; e non sapevo

difendermi dal presagio sinistro.

Ma sul far della notte la macchia

si cangiava in anelli di luce, in

aureole fluttuanti. Così una volta

m′avvenne di chinarmi a sera

verso un ferito che avevo salutato

il mattino soffrendo di quel tristo

segno. Mi tolsi l′elmetto e gli vidi

il mio nimbo intorno al capo

glorioso.

Quel nimbo è rimasto per

sempre intorno al capo di mia

madre, intorno alla sua santificata

bellezza.

Ella non cessava di

apparirmi all′inizio di ogni azione

e al colmo. Non aveva più quel

viso di tremenda desolazione che

m′aveva fatto tanto soffrire nel

supplizio supino. Aveva il viso

fermo e coraggioso dei suoi anni

adulti di sventura e di lotta.

Una sera di novembre, la

sera di San Carlo, dopo le due

vittorie su i due calvarii, nella

dolina della Bandiera, nel

cenacolo della cavema dove a

mensa eravamo per celebrare in

ritardo la pasqua dei morti, dal

colonnello Perris fiore di prodezza

e di gentilezza ebbi in dono un

mazzo di rose rosse che un fante

ignoto gli aveva portato di non so

dove, attraverso i carnai e i

deserti, per la festa del suo nome.

Fu come il miracolo del sangue.



Stavamo attoniti e muti, quasi

che non avessirno mai veduto una

rosa fresca. Allora nel fondo buio

della caverna mi apparve mia

madre ridivenuta spiritualmente

bella come di là dalla morte.

Era una sera di gennaio – il

27 gennaio 1917 – Quando un

mésso di Luigi Cadorna mi recò l

annunzio fùnebre al letto dove m

′aveva coricato una gran febbre.

Mi alzai. Mi avvolsi nelle mie

pellicce d′aviatore. Partii. Rifeci

nella neve nel ghiaccio e nella

febbre il viaggio di Quel marzo d

′esilio. Rivalicai il Tronto. Rividi le

foci dei piccoli fiumi. Rividi per la

strada litorale i bovi, i carri, l

′asinaio dietro il suo somiere.

Ripassai sotto l′arco di mattone.

Spinsi la mia porta socchiusa.

Fiutai l′orribile odore dei fiori. La

scala n′era piena. La prima

stanza n′era piena. Là era la bara.

Nelle mie notti di espiazione

non avevo contemplato « la morte

vestita di non che celeste pudore

», non avevo pensato all′arte di

quel dio che nel dì novissimo a

rimodellerà i volti dei suoi eletti a

simiglianza della sua bellezza

recòndita

Ella era anche più bella che

la sua apparizione nella caverna,

più bella che qualunque creatura

umana da me conosciuta nei miei

anni. La sua faccia era

rimodellata secondo i lineamenti

della sua anima. La sua anima

non poteva essersi partita. Era

tuttora accesa alla sommità del

suo corpo consunto, come quelle

fiammelle in cima a quei ceri. E la

sua consunzione non era

disfacimento. Dopo più di tre

giorni, non dava alcun segno o

sentore d′impurità. Era



conservata dall′aroma del suo

cuore.

Il popolo inginocchiato

credeva alla santita, credeva al

prodigio.

Su la fine del quinto giorno,

la salma esposta nella chiesa,

tuttora scoperta agli occhi del

popolo che non si saziava di

rimirarla, appariva immune dal

fato carnale. L′« amore senza

figura » e la « bontà senza figura

» del Mistico avevano assunto

quell′aspetto al limite dell′eterno.

Così la morte non era più un

passaggio oscuro tra due luci, ma

era la congiunzione chiara di due

luci. Tale fu poi per me, da quel

punto.

La chiusura della cassa, la

discesa nella fossa, il rito del

seppellimento non mi parvero se

non una imposizione della

consuetudine. Drizzammo sopra

il tumulo di zolle una rozza croce

fatta con la rosta maestra e col

baglio di un nostro vecchio

trabàccolo: una rozza e nera

croce incatramata.

Ma taglieremo nella pietra

delle nostre montagne le statue

atlantiche delle nove Muse

ammantate, che sotto le grandi

pieghe colonnari soffrano la

passione della bellezza futura; e le

drizzeremo a sostenere il sacrario

rotondo ove sarà traslatata l′umile

eroina. Ed ella mi prenderà nella

medesima area. Ecco prenderà

quel che di me perisce e quel che

di me non muore.

Le debbo, nella più dura

guerra, altissime ore di perfetta

pace. Abolito il trànsito oscuro tra

le due luci, la dipartita verso ogni

più disperata impresa era il

principio di un′estasi non

paragonabile se non a quella dei



paragonabile se non a quella dei

rarissimi spiriti che si lanciarono e

arrivarono all′apice mistico della

vita.

O rotta notturna di Pola! O

notte francescana di Cattaro!

Passaggi d′oltremare a sciogliere

un vóto di continuo rinnovato!

È scritto in uno dei mici libri

di bordo: «Ho in me tanta

pienezza di vita che, quando mi

sporgo dalla prua, mi sembra di

traboccare ».

Venne il vasto sforzo d′ali,

nel maggio seguente, sopra l

′assalto delle fanterie; e il dominio

acquistato nel cielo dell′Hermada,

e la Pentecoste luttuosa del

Timavo. E vennero poi gli altri

nomi incisi nella tavola votiva:

Cielo dell′Alto Adriatico, Cielo

carsico. Bocche di Cattaro, Baia di

Buccari, Bombardamenti diurni

di Pola, Cielo di Vienna, Cielo del

Piave, Marcia di Ronchi, Presa di

Fiume, spedizione di Zara, Difesa

di Fiume, Ritorno al silenzio e alla

solitudine.

Avevamo ripreso le armi

dopo l′armistizio ingiusto. Solo

col fiore dei combattenti, avevo

cacciato dalla città del Carnaro la

ladrerìa dei Serbi e l′insolenza

degli Alleati. Nel luogo della città

di traffico avevo fondato una città

di vita per riaccendervi i fuochi

che s′erano estinti su gli altari

della Patria e per risollevarvi le

imagini della Vittoria e della

Grandezza ch′erano state

abbattute nel fango pingue di

Roma.

Perché la città di vita non

fosse disfatta nello spazio

spirituale dove io avevo alzato le

sue torri e i suoi fari, era

necessario che il sangue fraterno



fosse versato. Era necessario che

tra l′Italia nuova e la vecchia

Italia fosse posto il delitto

inespiabile, fosse scavata la fossa

insuperabile. Era necessario

testimoniare, con le ferite con le

morti con le rovine, che l′Italia

nuova respingeva per sempre

ogni conciliazione e ogni

contaminazione.

Così volli e così feci. Questa

tragica volontà di sacrifizio mi

varrà sopra le generazioni che

verranno. Il dramma del Carnaro

non è se non il dramma di tutta la

Patria.

Nel tumulto aperto non ho

mai pensato meno altamente che

dentro il mio spirito chiuso. Un

Bonaparte ben sapeva che «il

coraggio viene dal pensiero ».

Perciò ho potuto vincere le

mie ripugnanze e consentire a

compiere l′interpretazione di

queste foglie sibilline, benché io

non abbia del tutto risolto in me il

dubbio se non fosse stato meglio

abbandonarle al vento

disperditore.

« Queste foglie poneva in su

l′altare; e, se ′l vento le spargeva, i

suoi detti non avevano virtù né

efficacia; ma, quando stavano

immobili, avevano virtù ed

efficacia. »

Io non le pongo su l′altare

frequentato. Rientro nella mia

casa deserta dove mia madre, da

che s′ebbe tolto il suo calzare

bianco di sposa, non lasciò mai

che il fuoco si spegnesse nel

focolare ma ogni notte rinnovò l

′arte di disporvi sotto la cenere un

tizzo che durasse fino al nuovo

giorno. E questo sapeva tutto il

popolo, e tutto il popolo ne ha

memoria.



Rientro nella mia casa; passo

di stanza in stanza; salgo i tre

gradini, e penetro nella quinta. Il

vasto letto la occupa, dove fui

concepito e generato, dove ben

nacqui. Sopra il capezzale che

tenne il santo volto di mia madre

trasfigurato in perpetua bellezza,

pongo le foglie della mia passione

e della mia devozione perché vi

rimangano immobili.

Dolorosissimo fu il mio

sforzo d′interprete e di

trascrittore. Troppo spesso mi

pareva di riaprire le mie intime

piaghe e di lavorarci dentro coi

ferri esatti. Troppo spesso mi

pareva che i potenti fantasmi mi

saltassero alla gola e mi

soffocassero. E, per non poter

vincere un orrore quasi corporale,

ho tralasciato e abbandonato più

d′un fascio di liste.

Ma come qui l′aspirazione è

illuminata dalla divinazione!

Inerme lo spirito sembra già osare

quel che poi oserà armato.

Sorgono dal silenzio parole che

poi m′avverrà di sentir risalire alle

vive labbra esortando compagni e

seguaci.. E in una delle mie

imaginazioni musicali non

vibrano le « tre tavole di ponte »

dove poi si serreranno i Trenta di

Buccari! E nel giro della strofe

notturna non ritorna quella

cadenza che sarà la legge ideale

del combattente rientrato nella «

fucina dove si fonde la sostanza

nuova ».

E v′è

una sola costellazione

per l

′anima sola:

la Buona

Causa.



E in quella invenzione del

fiume e del guado, condotta a

consolare me stesso e l′eroe

ribadito alla terra, non è quasi un

presentimento di quella riva dove

poi piantammo la vittoria a

mutilata e sanguinosa contro l

′invasore

Non vana era la tristezza di

quel colloquio pasquale tra l′eletto

della gloria e il deluso della morte.

Rividi Oreste Salomone laggiù,

sul campo di Puglia, alla vigilia

del bombardamento di Cattaro.

Era venuto seguendo la sua ansia

di ridonarsi, perseguitato e

attraversato dai sedentarii. Mi

chiese ch′io lo prendessi nel mio

equipaggio, anche in luogo del

mitragliere su la torretta di

poppa. Non riesca a superare gli

impedimenti opposti. Rimase

crucciato e umiliato a terra.

Poi, una notte, in una prova

di volo a lume di stelle, appunto

con uno dei miei fedeli di Cattaro,

col lanciere bianco Mariano d

′Ayala, scendendo al campo di

Padova, per un errore manuale

perse la vita. E con la sua vita

restò mozza la cima di un bell

′albero.

Accendetegli ogni anno un

fuoco sul Vùlture!

A una a una cadono le

ultime aquile della inattaglia. Nel

medesimo fondo di laguna dov

′era precipitato Giuseppe

Miraglia, in un mattino placido

dello scorso settembre anche

Luigi Bologna si spezzò le ali e le

ossa. Nella medesima camera

funeraria, all′ospedale di Sant

′Anna, dove insieme avevamo

vegliato il nostro compagno della

prima guerra, io sollevai il lembo

della bandiera per riconoscere



quel viso forte che nella giornata

di Parenzo s′era voltato verso di

me con un cenno non dissimile a

quello dell′addio.

E l′altrieri il mio pilota degli

estremi ardimenti, il pilota della

prima squadriglia navale di

Siluranti aeree, il pilota della

squadra di San Marco, quello del

mio bel SIA 9 B sparvierato. Luigi

Garrone, cadde in vista di quell

′Isonzo che più non trascina al

mare corpi d′uccisi ma speranze

disfatte.

E non rivedrò quel suo

pallido viso malaticcio sotto i

capelli lisci e quei suoi pallidi

occhi riflessivi e tutta quella sua

fragilità quasi feminea che

chiudeva come in una guaina di

vetro la lama della sua energia.

Ma ben lo rivedo in quella grande

impennata repentina contro il

sole, nel cielo del Grappa, fra le

quattro granate esplodenti in

capo in coda e alle ali del nostto «

sparviero ». Ma lo rivedo nel

ritomo dai bombardamenti e

dalle esplorazioni lungo il Piave,

quella sera che sul campo di San

Nicolò non erano ancóra accesi i

proiettori, quando ci

schiantammo in perdizione

contro la pista di cemento e

restammo incolumi nello

sfasciume. Lo rivedo, nell

′offensiva d′ottobre, in una delle

nostre due partenze cotidiane,

quando l′apparecchio carico di

bombe impazzato su la pista

perfida non obbedì al richiamo e

andò con tutto il carico a urtare

contro il terrapieno d′una batteria

e si sfasciò miracolosamente

senza esplosione, e io pur nell′urto

udii l′urlo spaventoso dei miei

uomini di manovra adunati per l



′alalà e volgendomi li colsi tutti

con le mani su gli occhi in un

gesto d′orrore, e mi ritrovai nel

cerchio della mia mitragliatrice

intatto accanto al compagno che

sorridendo si toglieva dalla gota

magra un briciolo di terra e un

filo d′erba.

Nel medesimo giorno, tre

anni dopo, forse alla medesima

ora, lo abbandonava la fortuna. E

in un luogo di memoria eroica

svanita, in un luogo senza genio,

s′abbatteva il suo sprezzante

eroismo.

Di méta in méta, di morte in

morte. E più oltre.

Mentre in tristezza io

trascrivevo l′esempio del

contadino innominato che entra

nel guado e s′inginocchia in

mezzo alla correntia e

sacrificandosi incide il suo

sacrifizio nell′acqua, dentro la

basilica di Aquileia una madre

dolorosa sceglieua tra le undici

bare innominate quella che sta

per discendere nel monumento.

Nella mia imaginazione la

vedevo simile a quella Maria della

cripta che con le divine mani

scarne regge il dolore di tutte le

creature acceso nel suo capo come

in una lampada sempiterna.

Quanti secoli di sventura nostra,

quanti secoli italiani di patimento

e di pazienza, quanti secoli d

′iniquità e di servaggio in lei

piangevano?

E perché il feretro del

Grande Offeso non era

ammantato dalla bandiera del

Timavo, da quella che io

custodisco, da quella ohe fu

chiamata « il sudario del sacrifizio

» e «il labaro del fante », da

quella che fu distesa sopra le casse

dei miei morti di Fiume allineate



dei miei morti di Fiume allineate

in terra!

Prima v′era rimasta effigiata

l′imagine di un solo eroe morto;

ma ora v′è l′imagine di tutti i

morti, ché tutti quelli che sono

morti per la Patria e nella Patria

si somigliano come Giovanni

Randaccio nella sua arca di

macigno somiglia al fante ignoto

raccolto fra quattro assi.

Anzi egli oggi si toglie dal

capo il suo cerchio di gloria e lo

rinunzia al senzanome. Così,

quando viveva in terra, per

umiltà verso i mille e mille eroi

ignorati volle un giorno togliersi i

segni azzurri dal petto; e io l

′imitai.

I miei stanotte li ho dati alla

fiamma.

O Aquileia, il tuo antiste,

quell′uomo puro che il Signore

pose alla tua guardia, non vide

mia madre scendere sopra i tuoi

cipressi in aspetto di colomba

color di neve!

Me lo disse. Era il 15 maggio

1917.

Anche la basilica aveva

avuto la sua ferita. Aveva veduto

il cielo di Dio attraverso lo

squarcio. Le schegge della

travatura il calcinaccio il vetrame

ingombravano il pavimento

romano. E un altro dolore s

′aggiungeva al dolore del Cristo

scolpito da quel soldato ch′era

rimasto quattro giorni sepolto

sotto le macerie ed era risorto

quatriduano come Lazaro.

Mi avviai al camposanto. L

′arca di Giovanni stava lungo il

battistero ancor vuota e negletta.

Dietro gli antichi cipressi

fogliavano i giovani allori; e nel

muro di cinta, che guarda la

campagna, ringiovaniva anche l



campagna, ringiovaniva anche l

′edera tenace.

Declinava il giorno. Tonava

il cannone a Monfalcone e per

tutta la chiostra. La caligine e il

fumo celavano i monti dell′ira. A

poche spanne dal muro, tra ripe

erbose irte di salci, fluiva quella

chiara Natissa dove furono

annegate le quattro martiri di

Cristo Eufemia Dorotea Tecla

Erasma.

Le ripe erano dipinte di

fioretti e bianchi e gialli. Lungh

′essa la striscia d′erba era una

banda di suolo arato; e i solchi

seguivano il corso del fiumicello a

paro a paro. Le rondini, volando

basso, parevano imitare l′opera

del vomero. dittavano un grido, si

rivolgevano e celeri sema aratro

aravano.

Dietro di me tacevano i

sepolcri, come chi tace

trattenendo il respiro. Allora un

usignuolo del vespro intonò la sua

ode sopra le ombre che s

′allungavano.

E vidi allora venire per la

ripa un soldato grigio, più povero

del Poverello di Dio, coi piedi

ignudi negli zoccoli, con i calzoni

laceri ai ginocchi, con la giubba

logora ai gomiti. Pareva d′un sol

colore, tanto i suoi panni

arieggiavano la sua macilenza.

Bianco era il capo fasciato.

Portava egli una rezzuola

appesa a una pertica con quattro

staggi.

E scelse il suo luogo, e si

fermò; e calò la rete nella Natissa;

e stette col povero viso chinato

verso l′acqua, senza fiatare,

inconsapevole che quell′acqua

fosse santificata da un martirio

antichissimo.



Ma forse lo sapeva il suo

cuore.

Tecla Erasma Eufemia

Dorotea pregavano per lui.

L′acqua era chiara sotto la

ripa destra ed era bronzina sotto

la ripa sinistra, verde come il

bronzo delle porte sacre. E gli

oppii potati avevano su i rami

tozzi le foglie nuove, simili a

candelabri difformi che

attendessero i ceri votivi per

illuminare la corrente del

martirio. E le rondini seguitavano

ad arare; e, come la terra si faceva

più bruna, la rischiaravano col

baleno bianco dei petti.

Il pescatore stava là

immobile, con la pertica in mano,

fiso all′acqua, paziente; e non

prendeva nulla.

Erasma Eufemia Dorotea

Tecla pregavano per lui.

Si riscosse; tolse dall′acqua la

rezzuola vuota: camminò a

ritroso; scelse un altro luogo;

abbassò gli staggi; rindossò la sua

pazienza; e attese.

Nessuna voce divina gli

aveva detto: « cala di nuovo la tua

rete. Non disperare. »

A poco a poco tutti i romori

si quetavano. Il rombo del

cannone laggiù era come il

mùgolo sordo del temporale. Da

ciascuna tomba saliva una

colonna di silenzio gloriosa

incontro al primo lacrimare delle

stelle.

L′ode dell′usignuolo

accompagnava quell′ascensione

con una forza di rapimento più

impetuosa che il delirio solare dell

′allodola.

Cantava la morte, cantava la

vita. O mors, ero mors tua.

C′erano dietro di me due



tombe di giovinetti a me familiari,

due primizie dell′offerta: la tomba

di Lapo Niccolini Alamanni e

quella di Corradino Lanza d

′Aieta. Colsi una foglia vecchia di

lauro e una novella; e le ruppi

come se seguissi un modo rituale.

La vecchia aveva un profumo più

forte; ma la novella, umida di

linfa, prometteva l′acqua che

disseta le alte ansie.

Non potevo più partirmi.

Annottava. Le rondini avevano

cessato di arare. Tra i cipressi neri

la basilica latina s′era fatta di

color ferrigno come vestita di tutt

′arme, e della sua ferita diceva: «

Non dolet. Non duole. »

Nulla della sua diceva il

fante ignoto. Ma le braccia

cominciavano a tremargli.

Levò la rete dall′acqua. Posò

la pertica su l′erba. S′inginocchiò

e si sporse per bagnarsi le mani.

Allora la campana della

torre sonò l′avemaria. Per un

poco la preghiera dominò l′inno.

Poi parve che l′usignuolo

raccogliesse l′ultimo tremore del

bronzo solenne per assalire il cielo

con una più veemente melodia

Il povero pescatore s′era

segnato in croce; poi s′era tolto gli

zoccoli e s′era messo a sedere sul

coi poveri piedi penzoloni che

sfioravano l′acqua del martirio.

Dorotea Tecla Erasma

Eufemia pregavano per lui

Stava egli a capo chino; e

aveva a sinistra il suo paio di

zoccoli, a destra la sua rezzuola

vuota. E gli strappi lasciavano

scorgere l′osso de′ suoi ginocchi.

Alzò la faccia verso il canto

della creatura di Dio.

Si prese tra le palme il capo

fasciato, e alzò verso il canto una



faccia scarnita che certo

somigliava quella del Poverello di

Dio nella grazia del ratto.

Quale angoscia gli sorse

dalle sue viscere d′uomo e gli

oscurò quel bene raggiante?

Di nuovo si prese tra le

palme il capo fasciato, come se la

piaga gli si fosse riaperta. E

richinò la faccia verso l′acqua del

martirio. E pareva che piangesse.

Allora vennero per l′acqua le

quattro martiri, e gli baciarono i

poveri piedi.

Stanotte quel fante senza

nome e senza tomba era con noi

nel trivio, dove gli avevamo

acceso il suo fuoco,

Era d′un sol colore, quel

Poverello d′Italia, come se il suo

Dio l′avesse rimodellato nella

creta del Piave. E d′un solo

splendore era la fiamma.

Avevamo fatto un letto alla

brace con cinque pietre m tondo.

Un contadino del poggio e il suo

figliuolo giovinetto aiutavano a

mettere fastello su fastello.

Bruciavamo l′ulivo il carpino e il

cipresso Ma io avevo collocato nel

cavo, tra le pietre, un buon

tizzone di quercia, in

commemorazione del mio

focolare.

Stavamo intorno accosciati,

in silenzio.

Solamente il soldato e la

fiamma stavano in piedi.

La fiamma era bella, e il

soldato era di là da ogni bellezza

con la sua divina miseria.

La fiamma ruggiva, e il

soldato serrava le labbra.

E tutti i fuochi della mia

cecità inaridita e sterilita non mi

diedero mai tanta passione



quanta me ne dava quel fuoco in

terra.

Come i fastelli si furono

consumati ed ebbimo attorno

attorno raccolti i sermenti e gli

stecchi per tutto ardere, io presi la

mia bracciata di lauri e la gettai

su la brace.

Restammo là sospesi a

guardare, ad ascoltare.

Il lauro minacciò qualche

cosa. Poi divampò come un′ira

magnanima.

Fummo tutti splendenti di

lui, tutti abbagliati da lui, rapiti

da lui.

Ora l′ignoto non aveva altro

corpo se non quello.

E la voce che aveva

chiamato Lazaro, quella

medesima voce disse al misero

che aveva gettato invano la sua

rete nella corrente del martirio: «

Non temere. Da ora innanzi tu

sarai prenditore d′uomini vivi, o

spirito. »

Poi, quando anche l′ardore

del lauro fu consunto e la mia

gente si fu allontanata e il trivio fu

deserto, io ritrovai l′arte di mia

madre nel porre sotto la brace il

capo del tizzo.
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Disegni del piceno De Carolis 1917

Adolfo de Carolis Montefiore dell'Aso, 6 gennaio 1874 – Roma, 7 febbraio 1928

Note
________________________

 

[1] ralinga: cavo di rinforzo

cucito ai margini della vela.

[2] camauri: berretti di lana

che coprono  la testa fin sotto le

orecchie.

[3] grandeva: antenata che ha

una lunga età. Cibele: antica

divinità anatolica, venerata come

Grande Madre, dea della natura,

degli animali e degli uomini.

[4] dendrofori:coloro che

portavano rami di alberi sacri

durante le dendroforie, festività in

onore di Cibele

[5] accoratoio: ferro di forma

particolare che serviva per
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particolare che serviva per

ammazzare i maiali.

[6] rosta: finestra a ventaglio

sopra gli usci delle botteghe.

[7] vetrici: piante di luoghi

acquitrinosi.

[8] strige: uccello notturno.

Biblioteca progetto

D'Annunzio

© 1996 - Tutti i diritti sono

riservati

Biblioteca dei Classici

italiani di Giuseppe

Bonghi

Ultimo aggiornamento:

21 febbraio 2012

http://www.classicitaliani.it/D'annunzio/prosa/Notturno.htm#_ftnref6
http://www.classicitaliani.it/D'annunzio/prosa/Notturno.htm#_ftnref7
http://www.classicitaliani.it/D'annunzio/prosa/Notturno.htm#_ftnref8
http://www.classicitaliani.it/index.htm
http://www.classicitaliani.it/index938_dann.htm
http://it.vivistats.com/all_stats.asp?az=view_stats&config_id=9197

